Français
Le lendemain n'offrit aucune occasion de procéder à l'examen proposé des appartements mystérieux. C'était dimanche, et tout le temps entre le service du matin et celui de l'après-midi était requis par le Général pour des exercices dehors ou pour manger de la viande froide chez lui ; et si grande que fût la curiosité de Catherine, son courage n'était pas à la hauteur du désir de les explorer après le dîner, soit à la lumière déclinante du ciel entre six et sept heures, soit à l'illumination encore plus partielle mais plus forte d'une lampe trompeuse. La journée ne fut donc marquée par rien qui pût intéresser son imagination, si ce n'est la vue d'un monument très élégant à la mémoire de Mme Tilney, qui faisait immédiatement face au banc familial. Son œil en fut immédiatement capté et longtemps retenu ; et la lecture de l'épitaphe très exagérée, dans laquelle chaque vertu lui était attribuée par le mari inconsolable, qui devait avoir été d'une manière ou d'une autre son destructeur, l'affecta même jusqu'aux larmes.
Que le Général, ayant érigé un tel monument, pût le regarder en face, n'était peut-être pas très étrange, et pourtant qu'il pût s'asseoir si hardiment recueilli à sa vue, conserver un air si élevé, regarder si intrépidement autour de lui, bien plus, qu'il entrât même dans l'église, semblait merveilleux à Catherine. Non pas, cependant, que de nombreux exemples d'êtres également endurcis dans le crime ne pussent être produits. Elle se souvenait de douzaines de personnes qui avaient persisté dans tous les vices possibles, passant de crime en crime, assassinant qui elles voulaient, sans aucun sentiment d'humanité ou de remords ; jusqu'à ce qu'une mort violente ou une retraite religieuse mît fin à leur carrière noire. L'érection du monument lui-même ne pouvait en rien affecter ses doutes sur le décès réel de Mme Tilney. Dût-elle même descendre dans le caveau familial où ses cendres étaient censées reposer, dût-elle contempler le cercueil dans lequel elles étaient dites enfermées — que pourrait cela servir dans un tel cas ? Catherine avait trop lu pour ne pas être parfaitement consciente de la facilité avec laquelle une figure de cire pouvait être introduite et des funérailles supposées menées.
Le matin suivant promettait quelque chose de mieux. La promenade matinale du Général, aussi mal venue qu'elle fût à tous autres égards, était favorable ici ; et quand elle le sut sorti de la maison, elle proposa directement à Miss Tilney l'accomplissement de sa promesse. Eleanor était prête à l'obliger ; et Catherine lui rappelant en chemin une autre promesse, leur première visite fut en conséquence au portrait dans sa chambre à coucher. Il représentait une très belle femme, au visage doux et pensif, justifiant ainsi, dans une certaine mesure, les attentes de sa nouvelle observatrice ; mais elles ne furent pas entièrement satisfaites, car Catherine avait compté rencontrer des traits, des cheveux, un teint qui fussent la contrepartie exacte, l'image même, sinon de Henry, du moins d'Eleanor — les seuls portraits auxquels elle avait l'habitude de penser portant toujours une ressemblance égale entre la mère et l'enfant. Un visage une fois pris était pris pour des générations. Mais ici, elle fut obligée de regarder, de considérer et d'étudier pour une ressemblance. Elle le contempla cependant, malgré cet inconvénient, avec beaucoup d'émotion, et, n'eût été un intérêt encore plus fort, elle l'aurait quittée à contrecœur.
Son agitation en entrant dans la grande galerie fut trop forte pour tout effort de discours ; elle ne pouvait que regarder sa compagne. Le visage d'Eleanor était abattu, mais calme ; et son sang-froid indiquait qu'elle était habituée à tous les objets lugubres vers lesquels elles s'avançaient. De nouveau elle passa les portes battantes, de nouveau sa main fut sur la serrure importante, et Catherine, respirant à peine, se retournait pour fermer la première avec une crainte prudente, quand la figure, la redoutable figure du Général lui-même à l'autre bout de la galerie, se dressa devant elle ! le nom d'« Eleanor » au même moment, de son ton le plus fort, retentit dans le bâtiment, donnant à sa fille la première indication de sa présence, et à Catherine terreur sur terreur. Une tentative de dissimulation avait été son premier mouvement instinctif en l'apercevant, mais elle pouvait à peine espérer avoir échappé à son regard ; et quand son amie, qui avec un regard d'excuse s'élança rapidement devant elle, l'eut rejoint et disparu avec lui, elle courut se mettre en sécurité dans sa propre chambre, et, s'y enfermant, crut qu'elle n'aurait jamais le courage de redescendre. Elle y resta au moins une heure, dans la plus grande agitation, plaignant profondément l'état de sa pauvre amie, et s'attendant à être convoquée elle-même par le Général en colère pour se rendre dans son appartement. Aucune convocation, cependant, n'arriva ; et enfin, en voyant une voiture s'arrêter devant l'abbaye, elle s'enhardit à descendre et à l'affronter sous la protection des visiteurs. La salle du petit déjeuner était animée par la compagnie ; et le Général la présenta à eux comme l'amie de sa fille, dans un style complimenteur qui dissimula si bien son ire rancunière qu'elle se sentit du moins en sécurité pour le moment. Et Eleanor, avec un contrôle de son visage qui faisait honneur à son souci pour son caractère, saisissant une occasion précoce de lui dire : « Mon père voulait seulement que je réponde à un billet », elle commença à espérer qu'elle avait été soit inaperçue du Général, soit que, par quelque considération de politique, elle serait autorisée à le supposer. Sur cette confiance, elle osa encore rester en sa présence après que la compagnie les eut quittés, et rien ne vint la troubler.
Au cours des réflexions de cette matinée, elle prit la résolution de faire sa prochaine tentative sur la porte interdite seule. Il serait bien mieux à tous égards qu'Eleanor ne sût rien de l'affaire. L'impliquer dans le danger d'une seconde découverte, l'attirer dans un appartement qui devait lui déchirer le cœur, ne pouvait être le rôle d'une amie. La colère la plus extrême du Général ne pourrait être pour elle ce qu'elle serait pour une fille ; et, de plus, elle pensa que l'examen lui-même serait plus satisfaisant si elle le faisait sans compagnon. Il serait impossible d'expliquer à Eleanor les soupçons dont l'autre avait, selon toute vraisemblance, été jusqu'ici heureusement exempte ; elle ne pourrait donc, en sa présence, chercher ces preuves de la cruauté du Général que, bien qu'elles eussent pu encore échapper à la découverte, elle se sentait sûre de trouver quelque part, sous la forme d'un journal fragmenté, continué jusqu'au dernier souffle. Elle était maintenant parfaitement maîtresse du chemin de l'appartement ; et comme elle souhaitait en finir avant le retour de Henry, attendu le lendemain, il n'y avait pas de temps à perdre. Le jour était clair, son courage haut ; à quatre heures, le soleil était déjà deux heures au-dessus de l'horizon, et il ne s'agissait que de se retirer pour s'habiller une demi-heure plus tôt que d'habitude.
Ce fut fait ; et Catherine se trouva seule dans la galerie avant que les horloges n'eussent cessé de sonner. Ce n'était pas le moment de réfléchir ; elle se hâta, glissa avec le moins de bruit possible à travers les portes battantes, et sans s'arrêter pour regarder ou respirer, se précipita vers celle en question. La serrure céda à sa main, et, heureusement, sans un bruit sourd qui eût pu alarmer quiconque. Sur la pointe des pieds, elle entra ; la chambre était devant elle ; mais il lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir faire un autre pas. Elle vit ce qui la cloua sur place et agita chacun de ses traits. Elle vit un grand appartement bien proportionné, un joli lit de basin, arrangé comme inoccupé avec les soins d'une femme de chambre, un poêle de Bath brillant, des armoires en acajou, et des chaises joliment peintes, sur lesquelles les chauds rayons d'un soleil couchant tombaient gaiement à travers deux fenêtres à guillotine ! Catherine s'était attendue à ce que ses sentiments fussent émus, et ils le furent. La surprise et le doute les saisirent d'abord ; et un rayon de bon sens qui survint peu après ajouta de douloureuses émotions de honte. Elle ne pouvait se tromper sur la chambre ; mais combien grossièrement trompée sur tout le reste ! — sur le sens de Miss Tilney, sur son propre calcul ! Cet appartement, auquel elle avait attribué une date si ancienne, une position si terrible, se révéla être l'une des extrémités de ce que le père du Général avait fait construire. Il y avait deux autres portes dans la chambre, menant probablement à des cabinets de toilette ; mais elle n'avait aucune inclination à en ouvrir une. Le voile dans lequel Mme Tilney avait marché pour la dernière fois, ou le volume qu'elle avait lu en dernier, resteraient-ils pour dire ce que rien d'autre n'était autorisé à murmurer ? Non : quels qu'eussent été les crimes du Général, il avait certainement trop d'esprit pour les laisser plaider pour être découverts. Elle était lasse d'explorer, et ne désirait qu'être en sécurité dans sa propre chambre, avec son propre cœur seul confident de sa folie ; et elle était sur le point de se retirer aussi doucement qu'elle était entrée, quand le bruit de pas, elle ne pouvait dire où, la fit s'arrêter et trembler. Être trouvée là, même par un domestique, serait désagréable ; mais par le Général (et il semblait toujours présent quand on le souhaitait le moins), bien pire ! Elle écouta — le bruit avait cessé ; et résolue à ne pas perdre un instant, elle passa et ferma la porte. À cet instant, une porte en dessous fut brusquement ouverte ; quelqu'un sembla monter les escaliers à pas rapides, par le haut desquels elle devait encore passer avant de gagner la galerie. Elle n'eut pas la force de bouger. Avec un sentiment de terreur peu définissable, elle fixa les yeux sur l'escalier, et en quelques instants celui-ci lui offrit la vue de Henry. « Mr. Tilney ! » s'exclama-t-elle d'une voix plus qu'ordinairement étonnée. Il parut lui-même étonné. « Bon Dieu ! » continua-t-elle, sans prêter attention à son adresse. « Comment êtes-vous venu ici ? Comment êtes-vous monté par cet escalier ? »
« Comment je suis monté par cet escalier ! » répondit-il, grandement surpris. « Parce que c'est le chemin le plus court de la cour des écuries à ma chambre ; et pourquoi ne le monterais-je pas ? »
Catherine se ressaisit, rougit profondément, et ne put en dire plus. Il sembla chercher dans son visage l'explication que ses lèvres ne fournissaient pas. Elle se dirigea vers la galerie. « Et ne puis-je pas, à mon tour, » dit-il, en repoussant les portes battantes, « demander comment _vous_ êtes venue ici ? Ce passage est au moins aussi extraordinaire comme chemin du salon du petit déjeuner à votre appartement, que cet escalier peut l'être des écuries au mien. »
« Je suis allée, » dit Catherine, les yeux baissés, « voir la chambre de votre mère. »
« La chambre de ma mère ! y a-t-il quelque chose d'extraordinaire à voir là ? »
« Non, rien du tout. Je pensais que vous ne deviez pas revenir avant demain. »
« Je ne m'attendais pas à pouvoir revenir plus tôt quand je suis parti ; mais il y a trois heures, j'ai eu le plaisir de constater que rien ne me retenait. Vous semblez pâle. J'ai peur de vous avoir alarmée en montant si vite ces escaliers. Peut-être ne saviez-vous pas — vous n'aviez pas conscience qu'ils menaient des offices d'usage courant ? »
« Non, je ne savais pas. Vous avez eu une très belle journée pour votre promenade. »
« Très belle ; et Eleanor vous laisse-t-elle trouver votre chemin dans toutes les pièces de la maison par vous-même ? »
« Oh non ! elle m'a montré la plus grande partie samedi — et nous venions ici, à ces pièces — mais seulement, » baissant la voix, « votre père était avec nous. »
« Et cela vous a empêchée, » dit Henry, la regardant sérieusement. « Avez-vous regardé dans toutes les pièces de ce passage ? »
« Non, je voulais seulement voir — N'est-il pas très tard ? Je dois aller m'habiller. »
« Il n'est que quatre heures et quart, » montrant sa montre ; « et vous n'êtes pas à Bath. Pas de théâtre, pas de salles à préparer. Une demi-heure à Northanger doit suffire. »
Elle ne put le contredire, et se laissa donc retenir, bien que sa crainte de nouvelles questions lui fit, pour la première fois depuis leur connaissance, souhaiter le quitter. Ils marchèrent lentement dans la galerie. « Avez-vous reçu une lettre de Bath depuis que je vous ai vue ? »
« Non, et j'en suis très surprise. Isabella avait promis si fidèlement d'écrire directement. »
« Promis si fidèlement ! une promesse fidèle ! cela me déroute. J'ai entendu parler d'une exécution fidèle. Mais une promesse fidèle — la fidélité de la promesse ! c'est un pouvoir peu digne d'être connu, cependant, puisqu'il peut vous tromper et vous faire souffrir. La chambre de ma mère est très commode, n'est-ce pas ? Grande et gaie, et les cabinets de toilette si bien disposés ! Elle me frappe toujours comme l'appartement le plus confortable de la maison, et je m'étonne plutôt qu'Eleanor ne le prenne pas pour elle. Elle vous y a envoyée voir, je suppose ? »
« Non. »
« C'est entièrement votre propre initiative ? » Catherine ne dit rien. Après un court silence, durant lequel il l'avait observée de près, il ajouta : « Comme il n'y a rien dans la chambre elle-même qui suscite la curiosité, cela doit provenir d'un sentiment de respect pour le caractère de ma mère, tel que décrit par Eleanor, ce qui honore sa mémoire. Le monde, je crois, n'a jamais vu une meilleure femme. Mais il n'est pas fréquent que la vertu puisse se vanter d'un intérêt tel que celui-ci. Les mérites domestiques et sans prétention d'une personne jamais connue ne créent pas souvent ce genre de tendresse fervente et vénérée qui pourrait inciter à une visite comme la vôtre. Eleanor, je suppose, a beaucoup parlé d'elle ? »
« Oui, beaucoup. C'est-à-dire — non, pas beaucoup, mais ce qu'elle a dit était très intéressant. Sa mort si soudaine » (lentement et avec hésitation, ce fut dit), « et vous — aucun de vous n'étant à la maison — et votre père, je pensais — peut-être n'avait-il pas été très attaché à elle. »
« Et à partir de ces circonstances, » répondit-il (son regard perçant fixé sur le sien), « vous inférez peut-être la probabilité d'une certaine négligence — quelque » — (involontairement, elle secoua la tête) — « ou il se peut — de quelque chose d'encore moins pardonnable. » Elle leva les yeux vers lui plus pleinement qu'elle ne l'avait jamais fait auparavant. « La maladie de ma mère, » continua-t-il, « l'attaque qui aboutit à sa mort, _fut_ soudaine. La maladie elle-même, dont elle avait souvent souffert, une fièvre bilieuse — sa cause donc constitutionnelle. Le troisième jour, bref, dès qu'on put l'y persuader, un médecin l'assista, un homme très respectable, et en qui elle avait toujours eu grande confiance. Sur son opinion de son danger, deux autres furent appelés le lendemain, et restèrent en consultation presque constante pendant vingt-quatre heures. Le cinquième jour, elle mourut. Pendant le cours de son mal, Frédéric et moi (nous étions tous deux à la maison) la vîmes à plusieurs reprises ; et de notre propre observation pouvons témoigner qu'elle reçut toute l'attention possible qui pouvait naître de l'affection de ceux qui l'entouraient, ou que sa situation dans la vie pouvait commander. La pauvre Eleanor était absente, et à une distance telle qu'elle ne revint que pour voir sa mère dans son cercueil. »
« Mais votre père, » dit Catherine, « fut-il _affligé_ ? »
« Pour un temps, beaucoup. Vous avez erré en supposant qu'il ne lui était pas attaché. Il l'aimait, j'en suis persuadé, aussi bien qu'il lui était possible de le faire — nous n'avons pas tous, vous savez, la même tendresse de caractère — et je ne prétendrai pas dire que pendant qu'elle vivait, elle n'ait pu souvent avoir beaucoup à supporter, mais bien que son humeur l'ait blessée, son jugement ne le fit jamais. Son estime pour elle était sincère ; et, sinon de façon permanente, il fut vraiment affligé par sa mort. »
« J'en suis très contente, » dit Catherine ; « cela aurait été très choquant ! »
« Si je vous comprends bien, vous aviez formé une conjecture d'une telle horreur que j'ai à peine des mots pour — Chère Miss Morland, considérez la nature terrible des soupçons que vous avez entretenus. De quoi avez-vous jugé ? Souvenez-vous du pays et du siècle dans lequel nous vivons. Souvenez-vous que nous sommes Anglais, que nous sommes chrétiens. Consultez votre propre entendement, votre propre sens du probable, votre propre observation de ce qui se passe autour de vous. Notre éducation nous prépare-t-elle à de telles atrocités ? Nos lois les tolèrent-elles ? Pourraient-elles être perpétrées sans être connues, dans un pays comme celui-ci, où les relations sociales et littéraires sont sur un tel pied, où chaque homme est entouré d'un voisinage d'espions volontaires, et où les routes et les journaux exposent tout ? Très chère Miss Morland, quelles idées avez-vous admises ? »
Ils avaient atteint le bout de la galerie, et avec des larmes de honte, elle s'enfuit dans sa propre chambre.