Español
Los ensueños románticos habían terminado. Catalina estaba completamente despierta. El discurso de Enrique, por breve que hubiera sido, le había abierto los ojos a la extravagancia de sus recientes fantasías más a fondo que todos sus sucesivos desengaños. Gravísimamente fue humillada. Amarguísimamente lloró. No solo estaba hundida ante sí misma, sino también ante Enrique. Su necedad, que ahora le parecía incluso criminal, quedaba toda expuesta ante él, y él debía despreciarla para siempre. La licencia que su imaginación se había atrevido a tomarse con el carácter de su padre, ¿podría él perdonarla alguna vez? Lo absurdo de su curiosidad y de sus temores, ¿podrían olvidarse jamás? Se odiaba a sí misma más de lo que podía expresar. Él había —así lo creía ella—, una o dos veces antes de esa fatídica mañana, mostrado algo parecido a afecto hacia ella.
Pero ahora—en resumen, se hizo tan miserable como pudo durante aproximadamente media hora, bajó cuando el reloj dio las cinco, con el corazón destrozado, y apenas pudo dar una respuesta inteligible a la pregunta de Leonor sobre si se encontraba bien. El formidable Enrique no tardó en seguirla a la habitación, y la única diferencia en su comportamiento hacia ella fue que le prestó un poco más de atención de lo habitual. Catalina nunca había necesitado consuelo más que entonces, y él parecía darse cuenta.
La velada transcurrió sin que disminuyera en nada aquella cortesía tranquilizadora; y su ánimo se fue elevando poco a poco hasta una modesta tranquilidad. No llegó a olvidar el pasado ni a justificarlo, pero aprendió a esperar que no trascendiera más allá, y que no le costara el aprecio entero de Henry. Como sus pensamientos seguían fijos principalmente en lo que había sentido y hecho con un terror tan infundado, pronto no hubo nada más claro que todo había sido un engaño voluntario, creado por ella misma; cada circunstancia insignificante cobraba importancia gracias a una imaginación resuelta a alarmarse, y todo se veía forzado a doblegarse a un mismo propósito por una mente que, antes de entrar en la abadía, había estado ansiando asustarse. Recordaba con qué sentimientos se había preparado para conocer Northanger.
Vio que la infatuación había sido creada, el mal asentado, mucho antes de dejar Bath, y parecía como si todo pudiera remontarse a la influencia de ese tipo de lectura en la que allí se había complacido.
Encantadoras como eran todas las obras de Mrs. Radcliffe, y encantadoras incluso como eran las obras de todos sus imitadores, no era en ellas, quizás, donde había que buscar la naturaleza humana, al menos en los condados centrales de Inglaterra. De los Alpes y los Pirineos, con sus bosques de pinos y sus vicios, podrían ofrecer una delineación fiel; e Italia, Suiza y el sur de Francia podrían ser tan fértiles en horrores como allí se representaban. Catherine no se atrevía a dudar más allá de su propio país, y aun de ese, si se la apuraba, habría cedido los extremos septentrional y occidental. Pero en la parte central de Inglaterra seguramente había alguna seguridad para la existencia incluso de una esposa no amada, en las leyes del país y las costumbres de la época. El asesinato no se toleraba, los sirvientes no eran esclavos, y ni veneno ni pócimas para dormir podían procurarse, como el ruibarbo, en cualquier boticario. Entre los Alpes y los Pirineos, quizás, no había personajes mezclados.
Allí, quienes no eran tan inmaculados como un ángel podrían tener disposiciones de demonio. Pero en Inglaterra no era así; entre los ingleses, creía ella, en sus corazones y hábitos, había una mezcla general, aunque desigual, de bien y de mal. Con esta convicción, no le sorprendería que incluso en Henry y Eleanor Tilney pudiera aparecer más adelante alguna leve imperfección; y con esta convicción no necesitaba temer reconocer algunas manchas reales en el carácter de su padre, a quien, aunque absuelto de las sospechas groseramente injuriosas que siempre habría de sonrojarse por haber abrigado, creía, tras seria consideración, no perfectamente amable.
Una vez decididos estos varios puntos y formada su resolución de juzgar y actuar en adelante con el mayor sentido común, no le quedaba más que perdonarse a sí misma y ser más feliz que nunca; y la mano indulgente del tiempo hizo mucho por ella mediante insensibles gradaciones en el transcurso de otro día. La asombrosa generosidad y nobleza de conducta de Henry, al no aludir jamás en la menor medida a lo sucedido, le fue de grandísima ayuda; y antes de lo que hubiera creído posible al comenzar su aflicción, su ánimo se volvió completamente confortable y capaz, como antes, de mejorar continuamente con cuanto él dijera. Aún había, ciertamente, algunos asuntos ante los cuales creía que siempre temblarían—la mención de un cofre o un armario, por ejemplo—y no amaba la vista del laca en forma alguna: pero incluso _ella_ podía admitir que un recuerdo ocasional de la necedad pasada, por doloroso que fuera, no careciera de utilidad.
Las inquietudes de la vida ordinaria empezaron pronto a suceder a las alarmas del romanticismo. Cada día era mayor su deseo de tener noticias de Isabella. Estaba impaciente por saber cómo seguía el mundo de Bath, y cómo andaban las salas de reunión; y sobre todo ansiaba que se le asegurase que Isabella había encontrado aquel algodón de malla fina en el que tenía puesta su intención, y que seguía en los mejores términos con James. Su única dependencia para cualquier tipo de información era Isabella. James había protestado que no le escribiría hasta su regreso a Oxford; y la señora Allen no le había dado esperanzas de recibir carta hasta que ella volviera a Fullerton. Pero Isabella se lo había prometido una y otra vez; ¡y cuando prometía algo, era tan escrupulosa en cumplirlo! ¡Por eso resultaba tan particularmente extraño!
Durante nueve mañanas sucesivas, Catherine se extrañó de la repetición de un desengaño que cada mañana se hacía más severo; pero, en la décima, al entrar en el comedor del desayuno, lo primero que vio fue una carta, que la mano solícita de Henry le tendía. Le dio las gracias con tanto entusiasmo como si él mismo la hubiera escrito. «Sin embargo, es solo de James», dijo al mirar el remite. La abrió; era de Oxford, y decía así:
Querida Catherine:
Aunque Dios sabe que con poca inclinación a escribir, creo que es mi deber decirte que todo ha terminado entre la señorita Thorpe y yo. La dejé a ella y a Bath ayer, para no volver a ver a ninguna de las dos jamás. No entraré en detalles: solo te harían sufrir más. Pronto sabrás lo suficiente de otra parte para conocer dónde reside la culpa; y espero que absolverás a tu hermano de todo, salvo de la necedad de haber creído con demasiada facilidad que su afecto era correspondido. ¡Gracias a Dios! ¡He sido desengañado a tiempo! ¡Pero es un golpe terrible! Después de que el consentimiento de mi padre se hubiera dado con tanta amabilidad... pero no hablemos más de esto. ¡Ella me ha hecho miserable para siempre! Que pronto tenga noticias tuyas, querida Catherine; eres mi única amiga; en _tu_ amor me apoyo. Deseo que tu visita a Northanger haya terminado antes de que el capitán Tilney dé a conocer su compromiso, o te encontrarás en una situación incómoda.
El pobre Thorpe está en la ciudad: temo verlo; su honrado corazón lo sentiría mucho. He escrito a él y a mi padre. Su duplicidad me duele más que todo; hasta el final, si razonaba con ella, se declaraba tan unida a mí como siempre, y se reía de mis temores. Me avergüenza pensar cuánto tiempo lo soporté; pero si algún hombre tuvo razón para creerse amado, ese fui yo. Ni siquiera ahora puedo entender qué pretendía, pues no habría necesidad de que jugara conmigo para asegurarse a Tilney. Por fin nos separamos de mutuo acuerdo—¡feliz de mí si nunca nos hubiéramos conocido! ¡Nunca podré esperar conocer a otra mujer así! Queridísima Catherine, cuídate de cómo entregas tu corazón.
«Créeme», etc.
Catherine no había leído tres líneas cuando su repentino cambio de semblante y las breves exclamaciones de asombro doloroso revelaron que recibía noticias desagradables; y Henry, observándola con atención durante toda la carta, vio claramente que terminaba tan mal como empezaba. Sin embargo, la entrada de su padre le impidió incluso mostrar su sorpresa. Fueron directamente a desayunar; pero Catherine apenas pudo comer nada. Las lágrimas llenaban sus ojos, y hasta resbalaban por sus mejillas mientras estaba sentada. La carta estaba un momento en su mano, luego en su regazo, y luego en su bolsillo; y parecía no saber lo que hacía. El General, entre su cacao y su periódico, no tuvo por suerte tiempo de reparar en ella; pero para los otros dos su angustia era igualmente visible. En cuanto se atrevió a levantarse de la mesa, se apresuró a subir a su habitación; pero las criadas estaban ocupadas en ella, y se vio obligada a bajar de nuevo.
Se dirigió al salón en busca de privacidad, pero Henry y Eleanor se habían retirado también allí, y estaban en aquel momento absortos en una consulta sobre ella. Retrocedió, tratando de disculparse ante ellos, pero fue, con suave violencia, obligada a volver; y los demás se retiraron, después de que Eleanor hubiera expresado afectuosamente el deseo de serle útil o de consolarla.
Después de media hora de haberse entregado libremente al dolor y a la reflexión, Catherine se sintió con ánimos para reunirse con sus amigos; pero si debía hacerles partícipes de su aflicción era otra consideración. Quizá, si se la interrogaba en particular, podría dar una idea—solo insinuarla vagamente—pero no más. ¡Exponer a una amiga, a una amiga como Isabella lo había sido para ella—y luego su propio hermano tan estrechamente implicado en ello! Creía que debía omitir el asunto por completo. Henry y Eleanor estaban solos en el comedor del desayuno; y cada uno, al entrar ella, la miró con ansiedad. Catherine ocupó su lugar en la mesa y, tras un breve silencio, Eleanor dijo:
—Espero que no haya malas noticias de Fullerton. El señor y la señora Morland—tus hermanos y hermanas—espero que ninguno esté enfermo.
—No, gracias (suspirando al hablar); están todos muy bien. Mi carta era de mi hermano de Oxford.
No se dijo nada más durante unos minutos; y entonces, hablando entre lágrimas, añadió:
—¡Creo que no volveré a desear recibir una carta en mi vida!
—Lo siento —dijo Henry, cerrando el libro que acababa de abrir—; si hubiera sospechado que la carta contenía algo desagradable, os la habría entregado con muy otros sentimientos.
—Contenía algo peor de lo que nadie podría imaginar. ¡El pobre James está tan desdichado! Pronto sabréis por qué.
—Tener una hermana de tan buen corazón, tan afectuosa —respondió Henry con calor—, debe ser un consuelo para él en cualquier pesar.
—Tengo un favor que pediros —dijo Catherine poco después, con semblante agitado—: que, si vuestro hermano ha de venir aquí, me aviséis de ello, para poder marcharme.
—¿Nuestro hermano? ¿Federico?
—Sí; estoy segura de que sentiría mucho dejaros tan pronto, pero ha sucedido algo que haría muy penoso para mí hallarme en la misma casa que el capitán Tilney.
El trabajo de Eleanor quedó suspendido mientras miraba con creciente asombro; pero Henry empezó a sospechar la verdad, y algo, en lo que se incluía el nombre de la señorita Thorpe, pasó por sus labios.
—¡Qué listo eres! —exclamó Catherine—. ¡Lo has adivinado, lo declaro! Y sin embargo, cuando hablamos de ello en Bath, poco pensabas que acabaría así. Isabella —no es de extrañar _ahora_ que no haya tenido noticias suyas— Isabella ha abandonado a mi hermano, ¡y se va a casar con el tuyo! ¿Podrías haber creído que hubiera tal inconstancia y veleidad, y todo lo malo que hay en el mundo?
—Espero que, en lo que respecta a mi hermano, estés mal informada. Espero que no haya tenido una participación material en causar la decepción del señor Morland. Que se case con la señorita Thorpe no es probable. Creo que debes de estar engañada en eso. Siento mucho lo del señor Morland —siento que cualquiera a quien ames sea infeliz—; pero mi sorpresa sería mayor ante el matrimonio de Frederick con ella que ante cualquier otra parte de la historia.
“Es muy cierto, sin embargo; usted mismo leerá la carta de James. Espere—hay una parte—”, recordando con un rubor la última línea.
¿Se tomará usted la molestia de leernos los pasajes que conciernen a mi hermano?
“No, léalo usted mismo”, exclamó Catherine, cuyas segundas reflexiones eran más claras. “No sé en qué estaba pensando” (sonrojándose de nuevo de haberse sonrojado antes); “James solo pretende darme un buen consejo.”
Él recibió la carta de buen grado y, tras leerla entera con gran atención, se la devolvió diciendo: “Bueno, si así ha de ser, solo puedo decir que lo siento. Frederick no será el primer hombre que haya elegido una esposa con menos sensatez de la que su familia esperaba. No envidio su situación, ni como enamorado ni como hijo.”
La señorita Tilney, por invitación de Catherine, leyó también la carta y, tras expresar asimismo su preocupación y sorpresa, comenzó a indagar sobre las conexiones y la fortuna de la señorita Thorpe.
“Su madre es una mujer muy buena,” fue la respuesta de Catherine.
“¿Y su padre?”
“Un abogado, creo. Viven en Putney.”
“¿Son una familia rica?”
“No, no mucho. No creo que Isabella tenga fortuna alguna: pero eso no importará en vuestra familia. ¡Vuestro padre es tan generoso! Me dijo el otro día que solo valoraba el dinero en cuanto le permitía promover la felicidad de sus hijos.” El hermano y la hermana se miraron el uno al otro. “Pero,” dijo Eleanor, tras una breve pausa, “¿favorecería su felicidad el permitirle casarse con semejante muchacha? Debe ser una mujer sin principios, o no podría haber tratado así a tu hermano. ¡Y qué extraña infatuación por parte de Frederick! ¡Una muchacha que, ante sus ojos, quebranta un compromiso contraído voluntariamente con otro hombre! ¿No es inconcebible, Henry? Frederick, además, ¡que siempre llevó su corazón con tanto orgullo! ¡que no encontró mujer digna de ser amada!”
—Esa es la circunstancia más desfavorable, la presunción más fuerte en su contra. Cuando pienso en sus pasadas declaraciones, le doy por perdido. Además, tengo demasiada buena opinión de la prudencia de la señorita Thorpe para suponer que se desprendería de un caballero antes de tener asegurado al otro. ¡Todo ha terminado con Federico, en efecto! Es un hombre muerto: defunto en su entendimiento. Prepárate para tu cuñada, Leonor, y para una cuñada como esa, que has de disfrutar: abierta, cándida, sencilla, sin doblez, con afectos fuertes pero simples, sin pretensiones y sin saber disfrazar nada.
—Una cuñada así, Enrique, sería mi deleite —dijo Leonor con una sonrisa.
—Pero quizá —observó Catalina—, aunque se haya portado tan mal con nuestra familia, se porte mejor con la vuestra. Ahora que ha conseguido de verdad al hombre que le gusta, puede que sea constante.
“En verdad, me temo que lo será —respondió Henry—; me temo que será muy constante, a menos que un baronet se cruce en su camino; esa es la única oportunidad de Frederick. Cogeré el periódico de Bath y revisaré las llegadas.”
“Entonces, ¿crees que todo es por ambición? Y, a fe mía, hay algunas cosas que se parecen mucho a eso. No puedo olvidar que, cuando supo por primera vez lo que mi padre haría por ellos, pareció bastante decepcionada de que no fuera más. Nunca me había equivocado tanto con el carácter de nadie en mi vida.”
“Entre toda la gran variedad que has conocido y estudiado.”
“Mi propia decepción y pérdida por ella es muy grande; pero, en cuanto al pobre James, supongo que difícilmente lo superará.”
“Tu hermano, ciertamente, es muy digno de lástima en estos momentos; pero no debemos, en nuestra preocupación por sus sufrimientos, menospreciar los tuyos. Supongo que sientes que, al perder a Isabella, pierdes la mitad de ti misma: sientes un vacío en tu corazón que nada más puede ocupar. La vida social se te está volviendo fastidiosa; y en cuanto a las diversiones en las que solías participar en Bath, la mera idea de ellas sin ella te resulta aborrecible. No irías, por ejemplo, ahora a un baile por nada del mundo. Sientes que ya no tienes ninguna amiga con quien puedas hablar sin reservas, en cuyo afecto puedas confiar, o en cuyo consejo, en cualquier dificultad, pudieras apoyarte. ¿Sientes todo esto?”
—No —dijo Catherine, tras unos momentos de reflexión—, no lo siento; ¿debería? A decir verdad, aunque estoy herida y apenada de que ya no pueda amarla, de que nunca más haya de tener noticias suyas, y de que quizá nunca vuelva a verla, no me siento tan, tan afligida como uno habría pensado.
“Sientes, como siempre haces, lo que más honra a la naturaleza humana. Tales sentimientos deben ser examinados, para que se conozcan a sí mismos.”
Catherine, por alguna casualidad u otra, encontró su ánimo tan aliviado con esta conversación que no podía lamentar haberse dejado llevar, aunque de manera tan inexplicable, a mencionar la circunstancia que la había originado.