Español
Poco después de esto, el General se vio obligado a ir a Londres por una semana; y dejó Northanger lamentando sinceramente que cualquier necesidad lo privara, incluso por una hora, de la compañía de la señorita Morland, y recomendando con afán a sus hijos que el cuidado de su comodidad y entretenimiento fuera su principal objetivo durante su ausencia. Su partida proporcionó a Catherine la primera convicción experimental de que una pérdida puede a veces ser una ganancia. La felicidad con que ahora transcurría su tiempo, cada ocupación voluntaria, cada risa consentida, cada comida una escena de desahogo y buen humor, paseando cuando y donde les placía, con sus horas, placeres y fatigas a su entera disposición, la hizo comprender plenamente la sujeción que la presencia del General había impuesto, y agradecer con toda su alma la liberación presente.
Tal comodidad y tales delicias hacían que amara el lugar y a las personas más y más cada día; y de no haber sido por el temor de que pronto fuera conveniente dejar aquél, y la aprensión de no ser igualmente amada por éstas, habría sido perfectamente feliz en cada momento de cada día; pero ya se hallaba en la cuarta semana de su visita; antes de que el General volviera a casa, la cuarta semana habría pasado, y quizás parecería una intrusión si se quedaba mucho más tiempo. Esta era una consideración dolorosa siempre que ocurría; y ansiosa por librarse de semejante peso en su mente, resolvió muy pronto hablar con Eleanor de ello de una vez, proponer marcharse, y guiarse en su conducta por el modo en que su propuesta fuera recibida.
Aware of que si se daba demasiado tiempo, quizá le costaría sacar a relucir un asunto tan desagradable, aprovechó la primera oportunidad de encontrarse a solas con Eleanor, y precisamente cuando Eleanor estaba en mitad de un discurso sobre algo muy distinto, para soltar de golpe su obligación de marcharse muy pronto. Eleanor la miró y se declaró muy apenada. "Había esperado el placer de su compañía por mucho más tiempo; se había dejado llevar (quizá por sus deseos) a suponer que se le había prometido una visita mucho más larga, y no podía sino pensar que si el señor y la señora Morland supieran el placer que le causaba tenerla allí, serían demasiado generosos para apresurar su regreso." Catherine explicó: "¡Oh! En cuanto a eso, papá y mamá no tenían ninguna prisa. Mientras ella fuera feliz, ellos estarían siempre satisfechos."
"Entonces, ¿por qué, podría preguntar, tanta prisa por dejarlos?"
"¡Oh! Porque había estado allí tanto tiempo."
—No, si puedes usar semejante palabra, no puedo instarte más. Si piensas que es largo—
—¡Oh, no! no lo pienso, en verdad. Por mi propio placer, podría quedarme con vosotros otro tanto tiempo. Y quedó decidido de inmediato que, hasta que lo hubiera hecho, no se pensaría siquiera en que los dejara. Al verse así eliminada tan agradablemente esta causa de inquietud, la fuerza de la otra se debilitó también. La bondad, la vehemencia del modo de Eleanor al instarla a quedarse, y la mirada satisfecha de Henry al saber que su estancia estaba decidida, eran pruebas tan dulces de su importancia para ellos, que le dejaban únicamente esa dosis de zozobra sin la cual la mente humana no puede pasarse cómodamente. Ella creía—casi siempre—que Henry la amaba, y muy siempre que su padre y su hermana la querían e incluso deseaban que perteneciera a ellos; y creyendo hasta ese punto, sus dudas y ansiedades no eran más que irritaciones juguetonas.
Henry no pudo obedecer el mandato de su padre de permanecer enteramente en Northanger en compañía de las señoras durante su ausencia en Londres, pues los compromisos de su coadjutor en Woodston lo obligaban a dejarlas el sábado por un par de noches. Su ausencia ya no era lo que había sido mientras el General estaba en casa; disminuía su alegría, pero no arruinaba su comodidad; y las dos muchachas, coincidiendo en sus ocupaciones y estrechando su intimidad, se bastaban tan bien a sí mismas durante el tiempo que estaban solas, que eran las once, hora bastante avanzada en la abadía, antes de que abandonaran el comedor el día de la partida de Henry. Acababan de llegar a lo alto de la escalera cuando les pareció, en la medida en que el grosor de los muros les permitía juzgar, que un carruaje se acercaba a la puerta, y el momento siguiente confirmó la idea con el fuerte sonido del timbre de la casa. Después de que la primera perturbación de la sorpresa se hubiera disipado, en un «¡Cielos! ¿Qué puede ser?»
No tardó Eleanor en decidir que era su hermano mayor, cuya llegada era a menudo tan súbita, aunque no tan inoportuna, y por ello se apresuró a bajar a recibirlo.
Catherine siguió hasta su habitación, decidiéndose, en la medida de lo posible, a trabar un conocimiento más estrecho con el capitán Tilney, y consolándose de la desagradable impresión que su conducta le había causado con la convicción de que era un caballero demasiado fino para aprobarla, y de que al menos no se encontrarían en circunstancias que hicieran su encuentro realmente penoso. Confiaba en que nunca hablaría de la señorita Thorpe; y en efecto, como a esas alturas debía de estar avergonzado del papel que había representado, no podía haber peligro de ello; y mientras se evitara toda mención de las escenas de Bath, creía que podría comportarse con él muy cortésmente. En tales consideraciones pasó el tiempo, y ciertamente jugaba en su favor que Eleanor se alegrara tanto de verlo y tuviera tanto que decir, pues había transcurrido casi media hora desde su llegada, y Eleanor no subía.
En aquel momento Catherine creyó oír sus pasos en la galería y escuchó para ver si continuaban; pero todo estaba en silencio. Apenas había, sin embargo, reconocido el error de su imaginación, cuando el ruido de algo que se movía cerca de su puerta la hizo sobresaltarse; parecía como si alguien tocase el mismísimo marco, y al instante siguiente un leve movimiento de la cerradura demostró que alguna mano debía de estar sobre ella. Tembló un poco ante la idea de que alguien se acercase con tanta cautela; pero resuelta a no dejarse vencer de nuevo por apariencias triviales de alarma, ni a extraviarse por una imaginación exaltada, avanzó en silencio y abrió la puerta. Eleanor, y solo Eleanor, estaba allí. El ánimo de Catherine, sin embargo, se tranquilizó únicamente por un instante, pues las mejillas de Eleanor estaban pálidas y su aire sumamente agitado. Aunque evidentemente tenía intención de entrar, parecía costarle trabajo entrar en la habitación, y aún más hablar una vez dentro.
Catherine, suponiendo alguna inquietud por parte del capitán Tilney, solo podía expresar su preocupación con una atención silenciosa, la obligó a sentarse, le frotó las sienes con agua de lavanda y se inclinó sobre ella con afectuosa solicitud. —Mi querida Catherine, no debes—no debes, en verdad— fueron las primeras palabras coherentes de Eleanor. —Estoy muy bien. Esta amabilidad me distrae—no puedo soportarla—vengo a ti con semejante recado.
—¡Recado! ¿a mí?
—¿Cómo te lo diré? ¡Oh! ¡Cómo te lo diré!
Una nueva idea cruzó entonces la mente de Catherine, y poniéndose tan pálida como su amiga, exclamó: —¡Es un mensajero de Woodston!
—Te equivocas, en efecto —respondió Eleanor, mirándola con la mayor compasión—; no es nadie de Woodston. Es mi padre mismo. Su voz vaciló, y sus ojos se dirigieron al suelo al mencionar su nombre. Su inesperado regreso bastaba por sí solo para que a Catherine se le hundiera el corazón, y por unos momentos apenas supuso que hubiera algo peor que contar. No dijo nada; y Eleanor, esforzándose por reponerse y hablar con firmeza, pero con los ojos aún bajos, continuó enseguida. —Eres demasiado buena, estoy segura, para pensar mal de mí por el papel que estoy obligada a desempeñar. Soy, en verdad, una mensajera muy a mi pesar. Después de lo que tan recientemente ha pasado, tan recientemente se ha acordado entre nosotras —¡con cuánta alegría, con cuánto agradecimiento por mi parte!— en cuanto a tu permanencia aquí, como esperaba por muchas, muchas semanas más, ¿cómo puedo decirte que tu amabilidad no ha de ser aceptada, y que la felicidad que tu compañía nos ha proporcionado hasta ahora ha de ser pagada con...? Pero no debo fiarme de mis palabras.
—Mi querida Catherine, vamos a separarnos. Mi padre ha recordado un compromiso que lleva a toda nuestra familia fuera el lunes. Vamos a casa de Lord Longtown, cerca de Hereford, por una quincena. Explicación y disculpa son igualmente imposibles. No puedo intentar ninguna de las dos.
—Mi querida Eleanor —exclamó Catherine, reprimiendo sus sentimientos como mejor pudo—, no estés tan afligida. Un segundo compromiso debe ceder ante el primero. Siento muchísimo que hayamos de separarnos, tan pronto y tan repentinamente; pero no estoy ofendida, en verdad no lo estoy. Puedo terminar mi visita aquí, ya sabes, en cualquier momento; o espero que vengas a verme. ¿Podrás, cuando regreses de casa de ese lord, venir a Fullerton?
—No estará en mi poder, Catherine.
—Entonces ven cuando puedas.
Eleanor no respondió; y Catherine, volviendo sus pensamientos a algo más directamente interesante, añadió, pensando en voz alta: «Lunes—tan pronto como el lunes; y _todos_ os vais. Bien, estoy segura de que—podré despedirme, sin embargo. No necesito irme hasta justo antes de que vosotros partáis, ¿sabéis? No te aflijas, Eleanor, puedo irme el lunes muy bien. El que mi padre y mi madre no tengan noticia de ello es de muy poca importancia. El General enviará un criado conmigo, a decir verdad, hasta la mitad del camino—y entonces pronto estaré en Salisbury, y desde allí solo estoy a nueve millas de casa.»
—¡Ah, Catherine! Si así estuviera decidido, sería algo menos intolerable, aunque en tales atenciones comunes no habríais recibido sino la mitad de lo que os corresponde. Pero—¿cómo he de decíroslo?—mañana por la mañana está fijado para vuestra partida, y ni siquiera la hora se deja a vuestra elección; el propio carruaje está encargado, y estará aquí a las siete, y ningún criado se os ofrecerá.
Catherine se sentó, sin aliento y sin habla. —Apenas podía dar crédito a mis sentidos cuando lo oí; y ningún disgusto, ningún resentimiento que usted pueda sentir en este momento, por muy justamente grande que sea, puede ser mayor que el que yo misma... pero no debo hablar de lo que sentí. ¡Oh! ¡ojalá pudiera sugerir algo en su atenuación! ¡Dios mío! ¡qué dirán su padre y su madre! después de cortejarla para sacarla de la protección de verdaderos amigos hasta aquí—casi el doble de distancia de su hogar—, ¡para que la expulsen de la casa, sin siquiera las consideraciones de una decencia elemental! Querida, querida Catherine, al ser portadora de semejante mensaje, parezco yo misma culpable de todo su insulto; sin embargo, confío en que me absolverá, porque ya debe de haber estado el tiempo suficiente en esta casa para ver que soy tan solo una dueña nominal de ella, que mi poder real no es nada.
—¿He ofendido al General? —dijo Catherine con voz temblorosa.
«¡Ay! En cuanto a mis sentimientos como hija, todo lo que sé, todo por lo que respondo, es que no puedes haberle dado justa causa de ofensa. Ciertamente está muy, muy alterado; pocas veces lo he visto más alterado. Su genio no es apacible, y algo ha ocurrido ahora para alterarlo en grado extraordinario; alguna decepción, alguna contrariedad, que en este mismo momento parece importante, pero en la cual difícilmente puedo suponer que tengas parte alguna, pues ¿cómo es posible?»
A Catalina le costaba trabajo hablar; y solo por consideración a Leonor lo intentaba. «Estoy segura —dijo ella— de que siento mucho haberle ofendido. Era lo último que habría hecho de buena gana. Pero no estés triste, Leonor. Un compromiso, ya sabes, debe cumplirse. Solo siento no haberlo recordado antes, para haber podido escribir a casa. Pero es de muy poca importancia.»
“Espero, espero sinceramente, que para tu verdadera seguridad no sea de ninguna; pero para todo lo demás es de la mayor importancia: para la comodidad, la apariencia, el decoro, para tu familia, para el mundo. Si tus amigos, los Allen, siguieran en Bath, podrías ir a ellos con relativa facilidad; unas horas te llevarían allí; pero un viaje de setenta millas, que has de hacer en posta, a tu edad, sola, sin compañía.”
“Oh, el viaje no es nada. No pienses en eso. Y si hemos de separarnos, unas horas antes o después, ya sabes, no hace diferencia. Puedo estar lista para las siete. Que me llamen a tiempo.” Eleanor vio que deseaba quedarse sola; y creyendo que era mejor para ambas evitar cualquier conversación adicional, la dejó diciendo: “Te veré por la mañana.”
El corazón henchido de Catherine necesitaba alivio. En presencia de Eleanor, la amistad y el orgullo habían reprimido por igual sus lágrimas, pero no bien se hubo ido, estas brotaron a torrentes. ¡Expulsada de la casa, y de semejante manera! sin ninguna razón que pudiera justificarlo, ninguna disculpa que pudiera compensar lo abrupto, lo grosero, incluso lo insolente del gesto. Henry a lo lejos—sin poder siquiera despedirse de él. Toda esperanza, toda expectativa respecto a él, suspendida al menos, ¿y quién podía decir por cuánto tiempo? ¿Quién podía decir cuándo volverían a encontrarse? ¡Y todo esto por un hombre como el general Tilney, tan cortés, tan bien educado, y hasta entonces tan particularmente encariñado con ella! Era tan incomprensible como mortificante y penoso. De qué podía surgir, y dónde acabaría, eran consideraciones de igual perplejidad y alarma.
La manera en que se hizo, tan groseramente descortés, apresurándola a marcharse sin tener en cuenta su propia conveniencia, o permitiéndole siquiera la apariencia de elección en cuanto al momento o al modo de viajar; de dos días, se eligió el más temprano, y de ese, casi la hora más temprana, como si estuviese resuelto a que ella se hubiera ido antes de que él se levantara por la mañana, para no verse obligado ni siquiera a verla. ¿Qué podía significar todo esto sino una afrenta intencionada? De algún modo u otro, debía haber tenido la desgracia de ofenderle. Eleanor había querido ahorrarle una noción tan dolorosa, pero Catherine no podía creer posible que ningún agravio o infortunio pudiera provocar tan mala voluntad contra una persona que no estaba relacionada, o al menos, que no se suponía que estuviera relacionada con ello.
Pesadamente pasó la noche. El sueño, o el reposo que mereciera el nombre de sueño, era imposible. Aquella habitación, en la que su turbada imaginación la había atormentado en su primera llegada, volvía a ser escenario de espíritus agitados y sueños inquietos. Pero cuán distinta era ahora la causa de su inquietud de lo que había sido entonces, ¡cuán tristemente superior en realidad y sustancia! Su ansiedad tenía fundamento en los hechos, sus temores en la probabilidad; y con la mente tan ocupada en la contemplación del mal real y natural, la soledad de su situación, la oscuridad de su cámara, la antigüedad del edificio, se sentían y consideraban sin la menor emoción; y aunque el viento era fuerte, y con frecuencia producía ruidos extraños y repentinos por toda la casa, ella lo oía todo, despierta, hora tras hora, sin curiosidad ni terror.
Poco después de las seis, Eleanor entró en su habitación, ansiosa de mostrar atención o prestar ayuda donde fuera posible; pero quedaba muy poco por hacer. Catherine no se había entretenido; estaba casi vestida, y su equipaje casi terminado. La posibilidad de algún mensaje conciliador del General se le ocurrió cuando apareció su hija. ¿Qué más natural que el enojo pasara y le siguiera el arrepentimiento? Y solo quería saber hasta qué punto, después de lo ocurrido, una disculpa podría ser debidamente recibida por ella. Pero ese saber habría sido inútil allí; no era necesario; ni la clemencia ni la dignidad fueron puestas a prueba—Eleanor no trajo ningún mensaje. Muy poco se dijeron al encontrarse; cada una halló su mayor seguridad en el silencio, y escasas y triviales fueron las frases intercambiadas mientras permanecían arriba, Catherine, en agitada actividad, terminando de vestirse, y Eleanor, con más buena voluntad que experiencia, atenta a llenar el baúl.
Cuando todo estuvo hecho, salieron de la habitación, rezagándose Catherine solo medio minuto detrás de su amiga para lanzar una mirada de despedida a cada objeto conocido y querido, y bajaron al comedor del desayuno, donde el desayuno estaba preparado. Intentó comer, tanto para ahorrarse el dolor de que la instaran como para que su amiga estuviera a gusto; pero no tenía apetito y no pudo tragar muchos bocados. El contraste entre este desayuno y el último que había tomado en aquella habitación le causó una nueva aflicción y fortaleció su aversión por todo lo que tenía ante sí. No habían pasado aún veinticuatro horas desde que se habían reunido allí para el mismo desayuno, ¡pero en circunstancias cuán diferentes! ¡con qué alegre soltura, con qué feliz, aunque falsa, seguridad, había entonces mirado a su alrededor, gozando de todo lo presente y temiendo poco del futuro, fuera de la ida de Henry a Woodston por un día! ¡feliz, feliz desayuno! porque Henry había estado allí; Henry se había sentado a su lado y la había ayudado.
Estuvo largo tiempo entregada a estas reflexiones sin que ninguna palabra de su acompañante viniera a interrumpirla, pues su acompañante permanecía tan absorta en sus pensamientos como ella; y la aparición del carruaje fue lo primero que las sobresaltó y las hizo volver al momento presente. A Catherine se le encendió el rostro al verlo; y la indignidad con que era tratada, golpeando en aquel instante su mente con peculiar fuerza, la hizo durante un breve tiempo sensible solo al resentimiento. Eleanor parecía ahora impelida a la resolución y a la palabra.
—¡Catherine, _debes_ escribirme! —exclamó—. _Debes_ darme noticias tuyas lo antes posible. Hasta que no sepa que estás a salvo en tu casa, no tendré ni una hora de tranquilidad. Por _una_ carta, aun a riesgo de todo, aun contra todo peligro, he de suplicarte. Déjame tener la satisfacción de saber que estás a salvo en Fullerton y que has encontrado a tu familia bien; y entonces, hasta que pueda pedirte tu correspondencia como debo hacerlo, no esperaré más. Dirígemela a casa de Lord Longtown y, he de pedírtelo, bajo cubierta para Alice.
“No, Eleanor, si no te está permitido recibir una carta mía, estoy segura de que será mejor que no escriba. No hay duda de que llegaré a casa sana y salva.”
Eleanor solo respondió: “No me extrañan tus sentimientos. No voy a importunarte. Confiaré en tu propia bondad de corazón cuando esté lejos de ti.” Pero esto, junto con la mirada de pesar que lo acompañaba, bastó para derretir el orgullo de Catherine en un instante, y enseguida dijo: “Oh, Eleanor, sí te escribiré, de verdad.”
Había aún otro punto que la señorita Tilney deseaba resolver, aunque se sentía algo embarazada al hablar de él. Se le había ocurrido que, tras una ausencia tan larga de su casa, acaso no tuviese Catherine dinero suficiente para los gastos del viaje y, al sugerírselo con los más afectuosos ofrecimientos de ayuda, resultó ser exactamente así. Catherine no había pensado en ello hasta aquel momento, pero al examinar su monedero se convenció de que, de no haber sido por aquella bondad de su amiga, habría tenido que salir de aquella casa sin medios siquiera para regresar a la suya; y la aflicción que semejante apuro les habría causado, al llenar el ánimo de ambas, apenas dejó que se dijeran una sola palabra durante el tiempo que permanecieron juntas.
Breve fue, sin embargo, aquel tiempo.
El carruaje no tardó en anunciarse listo; y Catherine, levantándose al instante, un largo y afectuoso abrazo ocupó el lugar de las palabras al despedirse; y, al entrar en el vestíbulo, como no podía dejar la casa sin mencionar a aquel cuyo nombre ninguna de las dos había pronunciado aún, se detuvo un momento y, con labios temblorosos, apenas logró hacer entender que dejaba “su tierno recuerdo para su amiga ausente”. Pero con esta aproximación a su nombre se acabó toda posibilidad de reprimir sus sentimientos; y, ocultando el rostro lo mejor que pudo con su pañuelo, cruzó el vestíbulo de una carrera, saltó al coche, y en un instante se alejó de la puerta.