Français
Chapitre 3 : CHAPITRE 2
CHAPITRE 2
En plus de ce qui a déjà été dit des dons personnels et intellectuels de Catherine Morland, au moment où elle allait être lancée dans toutes les difficultés et les dangers d’un séjour de six semaines à Bath, on peut ajouter, pour une information plus certaine du lecteur, de peur que les pages suivantes ne viennent à manquer de donner une idée de ce que son personnage est censé être, que son cœur était affectueux ; sa disposition, gaie et ouverte, sans vanité ni affectation d’aucune sorte — ses manières venaient juste de perdre la gaucherie et la timidité d’une jeune fille ; sa personne était agréable et, quand elle était en beauté, jolie — et son esprit était aussi ignorant et mal informé que l’esprit féminin l’est généralement à dix-sept ans.
Lorsque l’heure du départ approcha, on supposera naturellement que l’anxiété maternelle de Mme Morland fut des plus vives. Mille pressentiments alarmants de malheur pour sa chère Catherine, dus à cette séparation terrifiante, durent oppresser son cœur de tristesse et la noyer de larmes pendant les deux derniers jours de leur vie commune ; et des conseils de la nature la plus importante et la plus appropriée durent bien sûr couler de ses sages lèvres lors de leur entretien d’adieu dans son cabinet. Des mises en garde contre la violence de ces nobles et baronnets qui se plaisent à enlever les jeunes filles dans quelque ferme isolée devaient, à un tel moment, soulager la plénitude de son cœur. Qui ne le penserait pas ? Mais Mme Morland connaissait si peu les lords et les baronnets qu’elle n’avait aucune idée de leur méchanceté générale et ne soupçonnait aucun danger pour sa fille de leurs machinations. Ses mises en garde se bornèrent aux points suivants : « Je vous prie, Catherine, de toujours bien vous envelopper la gorge quand vous rentrerez des Salles le soir ; et je souhaiterais que vous essayiez de tenir un compte de l’argent que vous dépensez ; je vous donne ce petit livre exprès. »
Sally, ou plutôt Sarah (car quelle jeune fille d’une certaine gentillesse atteint l’âge de seize ans sans changer son nom autant qu’elle le peut ?), devait, étant donné sa situation, être à ce moment l’amie intime et la confidente de sa sœur. Il est remarquable, cependant, qu’elle n’insista ni pour que Catherine écrivît à chaque courrier, ni pour qu’elle promît de transmettre le caractère de chaque nouvelle connaissance, ni un détail de chaque conversation intéressante que Bath pourrait produire. En effet, tout ce qui concernait cet important voyage fut fait, du côté des Morland, avec un degré de modération et de calme qui semblait plutôt conforme aux sentiments ordinaires de la vie commune qu’aux susceptibilités raffinées, aux tendres émotions que la première séparation d’une héroïne d’avec sa famille devrait toujours exciter. Son père, au lieu de lui donner un ordre illimité sur son banquier, ou même de mettre un billet de cent livres dans ses mains, ne lui donna que dix guinées, et lui promit davantage quand elle en aurait besoin.
Sous ces auspices peu prometteurs, la séparation eut lieu, et le voyage commença. Il s’effectua avec un calme convenable et une sécurité sans événement. Ni voleurs ni tempêtes ne leur furent favorables, ni un heureux renversement pour les introduire auprès du héros. Rien de plus alarmant n’arriva qu’une crainte, du côté de Mme Allen, d’avoir une fois laissé ses galoches derrière elle à une auberge, et cela se révéla heureusement sans fondement.
Elles arrivèrent à Bath. Catherine était tout émerveillement et joie — ses yeux étaient ici, là, partout, tandis qu’elles approchaient de ses beaux et frappants environs, puis qu’elles parcouraient ces rues qui les conduisirent à l’hôtel. Elle était venue pour être heureuse, et elle se sentait déjà heureuse.
Elles furent bientôt installées dans un logement confortable dans Pulteney Street.
Il est maintenant opportun de donner quelque description de Mme Allen, afin que le lecteur puisse juger de quelle manière ses actions tendront par la suite à promouvoir la détresse générale de l’œuvre, et comment elle contribuera probablement à réduire la pauvre Catherine à toute la misère désespérée dont un dernier volume est capable — que ce soit par son imprudence, sa vulgarité ou sa jalousie — que ce soit en interceptant ses lettres, en ruinant sa réputation, ou en la mettant à la porte.
Mme Allen était de cette nombreuse classe de femmes dont la société ne peut susciter d’autre émotion que la surprise qu’il y ait au monde des hommes qui puissent les aimer assez pour les épouser. Elle n’avait ni beauté, ni génie, ni talent, ni manières. L’air d’une femme comme il faut, beaucoup de bonne humeur calme et inactive, et un esprit un peu frivole étaient tout ce qui pouvait expliquer qu’elle eût été le choix d’un homme sensé et intelligent comme M. Allen. À un égard, elle était admirablement adaptée pour introduire une jeune fille dans le monde, étant aussi friande d’aller partout et de voir tout elle-même qu’une jeune fille pouvait l’être. La toilette était sa passion. Elle avait un plaisir tout à fait inoffensif à être bien mise ; et l’entrée de notre héroïne dans la vie ne put avoir lieu avant que trois ou quatre jours eussent été passés à apprendre ce qui se portait le plus, et que sa chaperonne fût munie d’une robe de la dernière mode. Catherine fit aussi quelques emplettes elle-même, et quand toutes ces affaires furent arrangées, arriva le soir important qui devait l’introduire dans les Upper Rooms. Ses cheveux furent coupés et coiffés par la meilleure main, ses vêtements mis avec soin, et Mme Allen et sa femme de chambre déclarèrent qu’elle avait tout à fait l’air qu’il fallait. Avec un tel encouragement, Catherine espérait au moins passer sans être critiquée à travers la foule. Quant à l’admiration, elle était toujours la bienvenue quand elle venait, mais elle n’y comptait pas.
Mme Allen fut si longtemps à s’habiller qu’elles n’entrèrent dans la salle de bal que tard. La saison battait son plein, la salle était bondée, et les deux dames se faufilèrent comme elles purent. Quant à M. Allen, il se rendit directement à la salle de jeu, les laissant jouir de la foule elles-mêmes. Avec plus de souci pour la sécurité de sa nouvelle robe que pour le confort de sa protégée, Mme Allen se fraya un chemin à travers la foule d’hommes près de la porte, aussi vite que le permettait la prudence nécessaire ; Catherine, cependant, se tenait tout près d’elle, et avait lié son bras si fermement à celui de son amie qu’il ne pouvait être arraché par aucun effort ordinaire d’une assemblée en mouvement. Mais à son grand étonnement, elle découvrit que s’avancer dans la salle n’était nullement le moyen de se dégager de la foule ; cela semblait plutôt augmenter à mesure qu’elles avançaient, alors qu’elle avait imaginé que, une fois franchie la porte, elles trouveraient facilement des places et pourraient regarder les danses en toute commodité. Mais il en était loin d’être ainsi, et bien qu’avec une diligence infatigable elles eussent même gagné le haut de la salle, leur situation était la même ; elles ne voyaient rien des danseurs que les hautes plumes de quelques dames. Pourtant, elles avançaient encore — quelque chose de mieux était en vue ; et par un effort continu de force et d’ingéniosité, elles se trouvèrent enfin dans le passage derrière le banc le plus élevé. Ici, il y avait un peu moins de foule qu’en bas ; et de là, Miss Morland eut une vue d’ensemble de toute la compagnie au-dessous d’elle, et de tous les dangers de son récent passage à travers eux. C’était un spectacle splendide, et elle commença, pour la première fois ce soir-là, à se sentir dans un bal ; elle désirait danser, mais elle n’avait aucune connaissance dans la salle. Mme Allen fit tout ce qu’elle pouvait en pareil cas en disant très placidement, de temps en temps : « Je voudrais que vous puissiez danser, ma chère — je voudrais que vous trouviez un cavalier. » Pendant un moment, sa jeune amie se sentit obligée envers elle pour ces souhaits ; mais ils furent répétés si souvent et se révélèrent si totalement inefficaces que Catherine finit par se lasser et ne la remercia plus.
Elles ne purent cependant pas longtemps jouir du repos de l’éminence qu’elles avaient si laborieusement gagnée. Tout le monde fut bientôt en mouvement pour le thé, et elles durent se faufiler comme les autres. Catherine commença à ressentir quelque déception — elle était fatiguée d’être continuellement pressée par des gens dont la plupart des visages n’offraient rien d’intéressant, et avec lesquels elle était si complètement inconnue qu’elle ne pouvait soulager l’ennui de la captivité en échangeant une syllabe avec aucun de ses compagnons de captivité ; et quand enfin elle arriva dans la salle de thé, elle ressentit encore plus la gêne de n’avoir aucune société à rejoindre, aucune connaissance à réclamer, aucun gentleman pour les aider. Elles ne virent point M. Allen ; et après avoir cherché en vain autour d’elles une situation plus convenable, elles furent obligées de s’asseoir au bout d’une table, à laquelle une nombreuse société était déjà installée, sans avoir rien à y faire, ni personne à qui parler, si ce n’est l’une à l’autre.
Mme Allen se félicita, dès qu’elles furent assises, d’avoir préservé sa robe de tout dommage. « Il aurait été très fâcheux de la déchirer, dit-elle, n’est-ce pas ? C’est une mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai rien vu que j’aime autant dans toute la salle, je vous assure. »
« Qu’il est désagréable, murmura Catherine, de n’avoir pas une seule connaissance ici ! »
« Oui, ma chère, répondit Mme Allen avec une parfaite sérénité, c’est en effet très désagréable. »
« Que ferons-nous ? Les messieurs et les dames à cette table ont l’air de se demander pourquoi nous sommes venues ici — nous avons l’air de nous imposer dans leur société. »
« Oui, c’est ce que nous faisons. C’est très désagréable. Je voudrais que nous ayons une grande connaissance ici. »
« Je voudrais que nous en ayons une — ce serait quelqu’un à qui aller. »
« Très vrai, ma chère ; et si nous connaissions quelqu’un, nous l’irions rejoindre tout de suite. Les Skinner étaient ici l’année dernière — je voudrais qu’ils y soient maintenant. »
« Ne ferions-nous pas mieux de partir, comme cela ? Il n’y a pas de service à thé pour nous, vous voyez. »
« En effet, il n’y en a pas. Que c’est contrariant ! mais je pense que nous ferions mieux de rester assises, car on est si bousculé dans une telle foule ! comment est ma coiffure, ma chère ? Quelqu’un m’a poussée et m’a fait mal, j’en ai peur. »
« Non, en vérité, elle a très bonne apparence. Mais, chère Mme Allen, êtes-vous sûre qu’il n’y a personne que vous connaissiez dans toute cette multitude de gens ? Je pense que vous devez connaître quelqu’un. »
« Je n’en connais pas, sur ma parole — je voudrais en connaître. Je voudrais de tout mon cœur avoir une grande connaissance ici, et alors je vous trouverais un cavalier. Je serais si heureuse de vous voir danser. Voilà une femme qui a l’air étrange ! quelle robe bizarre elle porte ! comme elle est démodée ! regardez le dos. »
Après quelque temps, l’une de leurs voisines leur offrit du thé ; il fut accepté avec reconnaissance, et cela introduisit une légère conversation avec le monsieur qui l’offrait, ce fut la seule fois que quelqu’un leur parla de la soirée, jusqu’à ce qu’elles fussent découvertes et rejointes par M. Allen quand la danse fut finie.
« Eh bien, Miss Morland, dit-il aussitôt, j’espère que vous avez eu un bal agréable. »
« Très agréable en effet, » répondit-elle, en s’efforçant vainement de cacher un grand bâillement.
« Je voudrais qu’elle ait pu danser, dit sa femme ; je voudrais que nous ayons pu lui trouver un cavalier. J’ai dit combien je serais heureuse si les Skinner étaient ici cet hiver au lieu de l’année dernière ; ou si les Parry étaient venus, comme ils en ont parlé une fois, elle aurait pu danser avec George Parry. Je suis si fâchée qu’elle n’ait pas eu de cavalier ! »
« Nous ferons mieux un autre soir, je l’espère, » fut la consolation de M. Allen.
La compagnie commença à se disperser quand la danse fut finie — assez pour laisser de l’espace pour que le reste puisse se promener un peu à l’aise ; et ce fut alors le moment pour une héroïne, qui n’avait pas encore joué un rôle très distingué dans les événements de la soirée, d’être remarquée et admirée. Toutes les cinq minutes, en supprimant une partie de la foule, on offrait de plus grandes ouvertures à ses charmes. Elle fut maintenant vue par beaucoup de jeunes gens qui ne s’étaient pas approchés d’elle auparavant. Pas un, cependant, ne tressaillit d’émerveillement ravi en la voyant, aucun murmure de demande empressée ne circula dans la salle, et personne ne l’appela une fois une divinité. Pourtant Catherine était en très bonne mine, et si la compagnie ne l’avait vue que trois ans auparavant, on l’aurait maintenant trouvée extrêmement jolie.
Elle fut regardée, cependant, et avec quelque admiration ; car, à sa propre ouïe, deux messieurs la déclarèrent jolie fille. De tels mots eurent leur effet dû ; elle pensa immédiatement que la soirée était plus agréable qu’elle ne l’avait trouvée auparavant — sa modeste vanité était satisfaite — elle se sentit plus obligée envers ces deux jeunes hommes pour ce simple éloge qu’une véritable héroïne de qualité ne l’aurait été pour quinze sonnets en célébration de ses charmes, et elle alla à sa chaise de bonne humeur avec tout le monde, et parfaitement satisfaite de sa part d’attention publique.