Español
Catherine estaba demasiado desdichada para sentir temor. El viaje en sí no encerraba terrores para ella; y lo emprendió sin temer su duración ni sentir su soledad. Recostada en un rincón del carruaje, en un violento acceso de llanto, fue transportada varias millas más allá de los muros de la abadía antes de levantar la cabeza; y el punto más alto del parque casi se había ocultado de su vista antes de que pudiera volver los ojos hacia él. Desgraciadamente, el camino que ahora recorría era el mismo que apenas diez días antes había atravesado tan feliz yendo y viniendo de Woodston; y, durante catorce millas, todo sentimiento amargo se vio agravado por la contemplación de aquellos objetos que había mirado por primera vez bajo impresiones tan diferentes.
Cada milla, a medida que la acercaba a Woodston, aumentaba sus sufrimientos, y cuando estuvo a cinco de distancia, pasó el desvío que conducía a allí, y al pensar en Henry, tan cerca y, sin embargo, tan ajeno a su pena, su dolor y su agitación fueron extremos.
El día que había pasado en aquel lugar había sido uno de los más felices de su vida. Fue allí, fue en aquel día, cuando el General había empleado tales expresiones respecto a Henry y a ella misma, había hablado y mirado de tal modo que le había dado la más absoluta convicción de que deseaba de veras su matrimonio. Sí, solo diez días antes la había enaltecido con su marcada atención, ¡incluso la había confundido con su demasiado significativa alusión! y ahora... ¿qué había hecho, o qué había dejado de hacer, para merecer semejante cambio?
El único agravio que podía reprocharse contra él era de tal índole que difícilmente podía llegar a su conocimiento. Henry y su propio corazón eran los únicos depositarios de las sospechas atroces que tan vanamente había albergado; y creía que su secreto estaba igualmente a salvo con cada uno de ellos. Henry, al menos deliberadamente, no podría haberla traicionado. Si, en efecto, por algún extraño infortunio, su padre hubiera llegado a enterarse de lo que ella se había atrevido a pensar y a esperar, de sus caprichosas fantasías y de sus injuriosas indagaciones, no podría extrañarle ningún grado de indignación por su parte. Si supiera que ella lo había considerado un asesino, no podría extrañarle que la arrojara de su casa. Pero una justificación tan llena de tormento para ella misma, confiaba, no estaría en su poder.
Por inquietantes que fueran todas sus conjeturas sobre este punto, no era, sin embargo, aquella en la que más se detenía. Había un pensamiento aún más cercano, una preocupación más dominante, más impetuosa. Cómo pensaría, sentiría y miraría Henry cuando volviera al día siguiente a Northanger y se enterara de que ella se había ido, era una cuestión de tal fuerza e interés que se alzaba por encima de todas las demás, para no cesar jamás, alternativamente irritante y consoladora; a veces le sugería el temor de su tranquila aquiescencia, y otras era respondida por la dulcísima confianza en su pesar y resentimiento. Al General, por supuesto, no se atrevería a hablar; pero a Eleanor —¿qué no podría decirle a Eleanor acerca de ella?
En esta incesante recurrencia de dudas e indagaciones, en cualquier artículo de las cuales su mente era incapaz de hallar más que un reposo momentáneo, pasaban las horas, y su viaje avanzaba mucho más deprisa de lo que ella esperaba. Las apremiantes ansiedades del pensamiento, que le impedían reparar en nada de cuanto tenía delante, una vez rebasada la vecindad de Woodston, la libraron al mismo tiempo de observar su progreso; y aunque ningún objeto en el camino lograba captar su atención un instante, ninguna etapa se le hizo tediosa. De ello la preservaba también otra causa: el no sentir anhelo alguno por ver concluido el viaje, pues regresar a Fullerton de semejante manera era casi destruir el placer de reencontrarse con quienes más amaba, incluso después de una ausencia como la suya: una ausencia de once semanas.
¿Qué podía decir que no la humillara a ella misma y no causara dolor a su familia, que no aumentara su propio pesar con la confesión, no extendiera un resentimiento inútil y quizá no implicara a los inocentes con los culpables en una malquerencia indiscriminada? Nunca podría hacer justicia al mérito de Henry y Eleanor; lo sentía con demasiada fuerza para expresarlo; y si se les tomara antipatía, si fueran juzgados desfavorablemente a causa de su padre, le partiría el corazón.
Con tales sentimientos, más temía que deseaba la primera vista de aquella conocida aguja que le anunciaría que estaba a menos de veinte millas de su hogar. Sabía que Salisbury era su punto de destino al salir de Northanger; pero después de la primera etapa había debido a los maestros de postas los nombres de los lugares que habían de conducirla hasta allí; tan grande había sido su ignorancia de la ruta. Sin embargo, no encontró nada que la afligiera o la asustara. Su juventud, sus modales corteses y su generosa paga le procuraron toda la atención que una viajera como ella pudiera requerir; y deteniéndose tan sólo para cambiar de caballos, siguió viajando durante unas once horas sin accidente ni sobresalto, y entre las seis y las siete de la tarde se encontró entrando en Fullerton.
Una heroína que regresa, al término de su carrera, a su aldea natal, con todo el triunfo de la reputación recobrada y toda la dignidad de una condesa, con una larga comitiva de nobles parientes en sus respectivos faetones, y tres doncellas en un coche de viaje con cuatro caballos, detrás de ella, es un acontecimiento en el que la pluma del artífice bien puede deleitarse; da crédito a todo desenlace, y el autor debe compartir la gloria que ella tan liberalmente prodiga. Pero mi asunto es muy distinto; devuelvo a mi heroína a su hogar en la soledad y la ignominia; y ninguna dulce exaltación del ánimo puede llevarme a la minuciosidad. Una heroína en un coche de posta de alquiler es un golpe tan rudo para el sentimiento que ningún intento de grandeza o de patetismo puede resistirlo. Velozmente, por tanto, su postillón la conducirá a través de la aldea, entre las miradas de los grupos dominicales, y rápida será su bajada de él.
Pero, por muy grande que fuera la angustia del ánimo de Catherine mientras se aproximaba así a la rectoría, y por muy humillante que resultara para su biógrafo tener que relatarlo, ella iba preparando un deleite nada común para aquellos a quienes se dirigía: primero, con la aparición de su carruaje, y segundo, con su propia persona. Como el coche de un viajero era vista rara en Fullerton, toda la familia acudió al instante a la ventana; y que se detuviera ante el portón de la entrada era un placer capaz de iluminar todas las miradas y de ocupar todas las imaginaciones: un placer que nadie esperaba, salvo los dos hijos más pequeños, un niño y una niña de seis y cuatro años, que esperaban ver llegar a un hermano o hermana en cada carruaje. ¡Dichosa la mirada que distinguió primero a Catherine! ¡Dichosa la voz que proclamó el hallazgo! Pero si semejante dicha correspondía por derecho a George o a Harriet, jamás pudo llegarse a saber con exactitud.
Su padre, su madre, Sarah, George y Harriet, todos reunidos en la puerta para recibirla con afectuosa impaciencia, era un espectáculo que despertaba los mejores sentimientos del corazón de Catherine; y en el abrazo de cada uno, al bajar del carruaje, se sintió consolada más allá de todo lo que había creído posible. Tan rodeada, tan acariciada, ¡era incluso feliz! En la alegría del amor familiar, todo quedó por un corto tiempo dominado, y el placer de verla, dejándoles al principio poco tiempo para la tranquila curiosidad, estaban todos sentados alrededor de la mesa de té, que la señora Morland había preparado a toda prisa para consuelo de la pobre viajera, cuyas pálidas y fatigadas facciones pronto llamaron su atención, antes de que se le dirigiera pregunta alguna tan directa que exigiera una respuesta afirmativa.
A regañadientes, y con mucha vacilación, comenzó entonces lo que tal vez, al cabo de media hora, pudiera llamarse, por cortesía de sus oyentes, una explicación; pero apenas pudieron ellos, dentro de ese tiempo, descubrir la causa o reunir los pormenores de su súbita vuelta. Estaban muy lejos de ser una raza irritable; muy lejos de cualquier presteza en captar, o amargura en resentir, las afrentas: pero aquí, cuando todo se descubrió, había un insulto que no se podía pasar por alto, ni, durante la primera media hora, perdonarse fácilmente. Sin sufrir ninguna alarma romántica, al considerar el largo y solitario viaje de su hija, el señor y la señora Morland no pudieron menos que sentir que aquel viaje podría haber sido productor de muchas incomodidades para ella; que era algo que ellos jamás habrían consentido voluntariamente; y que, al obligarla a tomar tal medida, el general Tilney no había obrado ni con honor ni con sentimiento—ni como caballero ni como padre.
Por qué lo había hecho, qué podría haberlo provocado a semejante violación de la hospitalidad, y convertir tan de repente su parcial afecto por la hija de ellos en una genuina mala voluntad, era una cuestión que ellos estaban tan lejos de adivinar como la propia Catherine; pero no los oprimía ni mucho menos tanto tiempo; y, tras el debido curso de inútiles conjeturas, aquello de “era un asunto extraño, y debía de ser un hombre muy extraño”, bastó para toda su indignación y asombro; aunque Sarah, en verdad, todavía se deleitaba en las dulzuras de lo incomprensible, exclamando y conjeturando con ardimiento juvenil. “Querida, te estás dando una gran cantidad de problemas innecesarios”, dijo su madre al fin; “puedes estar segura de que es algo que no vale la pena entender en absoluto.”
“Puedo comprender que quisiera que Catherine se marchara, cuando recordó este compromiso”, dijo Sarah, “pero ¿por qué no hacerlo cortésmente?”
“Lo siento por los jóvenes,” respondió la señora Morland; “deben de pasarlo muy mal; pero en cuanto a todo lo demás, ya no importa; Catherine está a salvo en casa, y nuestra comodidad no depende del general Tilney.” Catherine suspiró. “Bien,” continuó su madre, filósofa, “me alegro de no haber sabido de tu viaje en su momento; pero ahora que todo ha terminado, quizá no haya gran daño. Siempre es bueno que los jóvenes se vean obligados a esforzarse; y sabes, mi querida Catherine, que siempre fuiste una pobre criatura atolondrada; pero ahora habrás tenido que andar con los cinco sentidos, con tantos cambios de calesas y demás; y espero que resulte que no has dejado nada olvidado en ninguno de los bolsillos.”
Catherine también lo esperaba, y procuraba interesarse por su propio restablecimiento; pero tenía el ánimo muy abatido, y el deseo de estar callada y sola se convirtió pronto en su única aspiración, de modo que aceptó de buen grado el siguiente consejo de su madre de acostarse temprano. Sus padres, que no veían en su mal aspecto y agitación sino la consecuencia natural de unos sentimientos mortificados y del esfuerzo y la fatiga extraordinarios de semejante viaje, se despidieron de ella sin dudar de que todo se disiparía con el sueño; y aunque, cuando se reunieron a la mañana siguiente, su mejoría no estuvo a la altura de sus esperanzas, continuaban sin sospechar en absoluto que hubiera un mal más profundo. Jamás pensaron en su corazón, lo cual, tratándose de los padres de una joven de diecisiete años, recién regresada de su primera salida del hogar, ¡era bastante extraño!
En cuanto terminó el desayuno, se sentó a cumplir su promesa a la señorita Tilney, cuya confianza en el efecto del tiempo y la distancia sobre el ánimo de su amiga ya estaba justificada, pues ya se reprochaba Catalina el haberse separado de Leonor con frialdad, por no haber valorado nunca lo suficiente sus méritos o su bondad, ni haberse compadecido nunca lo suficiente de ella por lo que ayer se la había dejado sufrir. La fuerza de estos sentimientos, sin embargo, estaba lejos de ayudar a su pluma; y nunca le había sido más difícil escribir que al dirigirse a Leonor Tilney.
Componer una carta que hiciera justicia a la vez a sus sentimientos y a su situación, que expresara gratitud sin pesar servil, que fuera cautelosa sin frialdad y sincera sin resentimiento —una carta cuya lectura no afligiera a Eleanor y que, sobre todo, no la hiciera sonrojarse a ella misma si Henry llegara a verla— era una empresa capaz de ahuyentar todas sus facultades de ejecución; y, tras mucho pensar y con gran perplejidad, lo único que pudo determinar con alguna confianza de seguridad fue ser muy breve. El dinero, por tanto, que Eleanor había adelantado se incluyó con poco más que un sincero agradecimiento y los mil deseos de un corazón muy afectuoso.
—Esta ha sido una relación extraña —observó la señora Morland al terminar la carta—; pronto hecha y pronto acabada. Siento que haya sucedido así, porque la señora Allen pensaba que eran jóvenes bastante amables; y tú también tuviste muy mala suerte con tu Isabella. ¡Ah, pobre James! Bueno, hay que vivir y aprender; y las próximas amistades que hagas, espero que sean más dignas de conservarse.
Catherine se sonrojó mientras respondía con afecto:
—Ninguna amiga puede ser más digna de conservarse que Eleanor.
—Si es así, querida, me atrevo a decir que os volveréis a encontrar alguna vez; no te preocupes. Es diez contra uno a que volváis a estar juntas en el curso de unos pocos años; ¡y entonces qué placer será!
La señora Morland no tuvo éxito en su intento de consolarla. La esperanza de volver a verse en el curso de unos pocos años no hizo sino traer a la mente de Catherine lo que podría suceder en ese tiempo para hacer que un encuentro le resultara terrible. Ella nunca podría olvidar a Henry Tilney, ni pensar en él con menos ternura de la que sentía en aquel momento; pero él podría olvidarla a ella; y en ese caso, ¡encontrarse—! sus ojos se llenaron de lágrimas al imaginar aquella amistad renovada de tal manera; y su madre, al percibir que sus sugerencias reconfortantes no habían surtido efecto, propuso, como otro recurso para devolverle la alegría, que fueran a visitar a la señora Allen.
Las dos casas distaban solo un cuarto de milla; y, mientras caminaban, la señora Morland expresó rápidamente todo lo que sentía acerca de la decepción de James. «Lo sentimos por él —dijo—, pero, por otra parte, no hay ningún daño en que el compromiso se haya deshecho; pues no podía ser deseable que estuviera prometido a una muchacha a la que no conocíamos en lo más mínimo, y que carecía por completo de fortuna; y ahora, después de semejante conducta, no podemos tener buen concepto de ella. En este momento es duro para el pobre James; pero eso no durará para siempre; y me atrevo a decir que será un hombre más prudente toda su vida, por la insensatez de su primera elección.»
Esta era una visión tan resumida del asunto que Catherine podía escuchar; otra frase podría haber puesto en peligro su afabilidad, y hecho su respuesta menos racional; pues pronto quedaron todas sus facultades de pensamiento absorbidas en la reflexión sobre su propio cambio de sentimientos y ánimo desde la última vez que había pisado aquel camino tan conocido. No hacía ni tres meses que, loca de alegre expectación, corría allí de un lado a otro unas diez veces al día, con el corazón ligero, alegre e independiente; esperando placeres no probados y puros, y libre de la aprensión del mal tanto como del conocimiento de él. Tres meses antes, aquel camino la había visto así; y ahora, ¡cuán cambiada volvía!
Fue recibida por los Allen con toda la amabilidad que su inesperada aparición, obrando sobre un afecto constante, provocaría naturalmente; y grande fue su sorpresa, y cálido su disgusto, al oír cómo había sido tratada, aunque el relato de la señora Morland no era una representación exagerada, ni un estudiado llamamiento a sus pasiones.
«Catherine nos sorprendió por completo ayer por la tarde», dijo ella. «Viajó todo el camino en posta por sí sola, y no supo que vendría hasta el sábado por la noche; pues el general Tilney, por alguna extraña fantasía u otra, de repente se cansó de tenerla allí, y casi la echó de la casa. Muy poco amable, ciertamente; y debe ser un hombre muy extraño; ¡pero estamos tan contentos de tenerla de nuevo entre nosotros! y es un gran consuelo descubrir que no es una pobre criatura desvalida, sino que sabe arreglárselas muy bien por sí misma.»
El señor Allen se expresó en aquella ocasión con el razonable resentimiento de un amigo sensato; y la señora Allen pensó que sus expresiones eran bastante buenas como para volver a usarlas de inmediato. El asombro, las conjeturas y las explicaciones de él pasaron a ser sucesivamente los de ella, con la adición de esta única observación: «No tengo paciencia con el General», para llenar toda pausa accidental. Y «No tengo paciencia con el General» se dijo dos veces después de que el señor Allen saliera de la habitación, sin que la ira se relajara ni el pensamiento se desviara de manera sustancial. Un grado de divagación más considerable acompañó a la tercera repetición; y, tras completar la cuarta, añadió inmediatamente: «Figúrate, querida, que ese enorme y espantoso desgarrón en mi mejor encaje de Malinas ha quedado tan primorosamente remendado, antes de salir de Bath, que apenas se puede ver dónde estaba. Debo enseñártelo algún día de estos. Bath es un lugar agradable, Catalina, después de todo. Te aseguro que no me gustó ni la mitad tener que marcharme.»
—El que la señora Thorpe estuviera allí fue un gran consuelo para nosotras, ¿verdad? Ya sabes, tú y yo estábamos bastante desconsoladas al principio.
—Sí, pero _eso_ no duró mucho —dijo Catherine, con los ojos iluminados al recordar lo que por primera vez había dado vida a su existencia allí.
—Muy cierto: pronto nos encontramos con la señora Thorpe, y entonces nada nos faltó. Querida, ¿no crees que estos guantes de seda se conservan muy bien? Los estrené la primera vez que fuimos a las Salas Inferiores, ya sabes, y los he usado mucho desde entonces. ¿Recuerdas aquella noche?
—¡Que si lo recuerdo! ¡Oh, perfectamente!
—Fue muy agradable, ¿verdad? El señor Tilney tomó el té con nosotras, y siempre pensé que era un gran complemento, es tan sumamente agradable. Tengo la impresión de que bailaste con él, pero no estoy muy segura. Recuerdo que llevaba puesto mi vestido favorito.
Catherine no podía responder; y, tras probar brevemente otros temas, la señora Allen volvió de nuevo a—«¡Realmente no tengo paciencia con el General! ¡un hombre tan agradable y digno como parecía ser! No creo, señora Morland, que usted haya visto jamás un hombre mejor educado en su vida. Alquilaron sus habitaciones al día siguiente de dejarlas, Catherine. Pero no es de extrañar; la calle Milsom, ya sabe.»
Al volver a casa, la señora Morland se esforzaba por grabar en la mente de su hija la dicha de tener unos bienquerientes tan constantes como el señor y la señora Allen, y lo poco que debían importarle el desaire o la falta de amabilidad de unos conocidos tan superficiales como los Tilney, mientras pudiera conservar la buena opinión y el afecto de sus amigos más antiguos. Había mucho sentido común en todo aquello; pero hay ciertas situaciones del ánimo en las que el sentido común tiene muy escaso poder; y los sentimientos de Catalina contradecían casi todas las afirmaciones de su madre. De la conducta de aquellos conocidos tan superficiales dependía toda su felicidad presente; y mientras la señora Morland confirmaba satisfactoriamente sus propias opiniones con la justeza de sus razonamientos, Catalina reflexionaba en silencio que _ahora_ Enrique debía de haber llegado a Northanger; _ahora_ habría oído hablar de su partida; y _ahora_, tal vez, estarían todos en camino hacia Hereford.