Español
El carácter de Catalina no era naturalmente sedentario, ni sus hábitos habían sido nunca muy laboriosos; pero cualesquiera que hubiesen sido hasta entonces sus defectos de esa clase, su madre no podía menos de percibir que ahora habían aumentado considerablemente. No podía estarse quieta ni ocuparse diez minutos seguidos; paseaba una y otra vez por el jardín y el huerto, como si nada que no fuese movimiento fuera voluntario; y parecía que incluso podía andar por la casa antes que permanecer fija algún tiempo en el salón. Su pérdida de ánimo era una alteración aún mayor. En su deambular y en su ociosidad podía ser solo una caricatura de sí misma; pero en su silencio y en su tristeza era la misma antítesis de todo lo que había sido antes.
Durante dos días la señora Morland dejó pasar aquello sin siquiera una insinuación; pero cuando el descanso de una tercera noche no le había devuelto la alegría, ni mejorado en su útil actividad, ni dado mayor inclinación por la costura, ya no pudo abstenerse de la suave reconvención de:
—Querida Catherine, temo que te estés convirtiendo en toda una dama. No sé cuándo se acabarían las corbatas del pobre Richard si no tuviera más amiga que tú. Tu cabeza piensa demasiado en Bath; pero hay un tiempo para todo: un tiempo para los bailes y las obras de teatro, y un tiempo para el trabajo. Has tenido una larga temporada de diversión, y ahora debes intentar ser útil.
Catherine retomó su labor enseguida, diciendo con voz abatida que «su cabeza no pensaba en Bath... mucho».
“Entonces te estás preocupando por el general Tilney, y eso es una simpleza tuya; porque diez contra uno a que no vuelves a verlo. Nunca deberías preocuparte por nimiedades.” Tras un breve silencio—“Espero, mi Catherine, que no estés descontenta con tu casa porque no es tan grandiosa como Northanger. Eso sería convertir tu visita en un mal de verdad. Estés donde estés, deberías estar siempre contenta, pero especialmente en casa, porque allí has de pasar la mayor parte de tu tiempo. No me gustó mucho, en el desayuno, oírte hablar tanto del pan francés de Northanger.”
“Seguro que no me importa el pan. Me da igual lo que coma.”
“Hay un ensayo muy ingenioso en uno de los libros de arriba sobre un tema muy parecido, acerca de muchachas que han sido malcriadas para el hogar por el trato con gente importante—El Espejo, creo. Te lo buscaré algún día, porque estoy segura de que te hará bien.”
Catherine no dijo más y, con un esfuerzo por hacer lo correcto, se aplicó a su labor; pero, al cabo de unos minutos, volvió a hundirse, sin saberlo ella misma, en el abatimiento y la desidia, moviéndose en su silla, por la irritación del tedio, mucho más a menudo de lo que movía la aguja. La señora Morland observó el progreso de aquella recaída; y viendo, en la mirada ausente y el semblante disgustado de su hija, la prueba plena de aquel espíritu quejumbroso al que ya empezaba a atribuir su falta de alegría, abandonó apresuradamente la estancia para buscar el libro en cuestión, ansiosa por no perder tiempo en atacar tan terrible mal. Pasó algún tiempo antes de que encontrara lo que buscaba; y como otros asuntos domésticos vinieran a retenerla, transcurrió un cuarto de hora antes de que volviera a bajar con el volumen del que tanto se esperaba.
Sus ocupaciones en el piso de arriba, que la aislaban de todo ruido salvo el que ella misma producía, no le permitieron saber que un visitante había llegado en los últimos minutos, hasta que, al entrar en la sala, lo primero que vio fue a un joven a quien nunca antes había visto. Con una mirada de gran respeto, él se levantó al instante, y siendo presentado a ella por su hija, que estaba visiblemente cohibida, como «el señor Henry Tilney», comenzó, con la turbación propia de una sensibilidad genuina, a disculparse por hallarse allí, reconociendo que después de lo ocurrido tenía escaso derecho a esperar una acogida en Fullerton, y aduciendo como causa de su intrusión su impaciencia por asegurarse de que la señorita Morland había llegado a salvo a su hogar. No se dirigía a un juez poco imparcial ni a un corazón rencoroso. Lejos de considerarlo a él o a su hermana responsables de la mala conducta de su padre, la señora...
Morland había estado siempre bien dispuesta hacia cada uno y, complacida al instante por su presencia, lo recibió con las sencillas profesiones de una benevolencia sin afectación; dándole las gracias por semejante atención a su hija, asegurándole que los amigos de sus hijos serían siempre bienvenidos allí, y rogándole que no dijera ni una palabra más del pasado.
No sentía repugnancia en obedecer esta petición, pues, aunque su corazón se había aliviado enormemente con tan inesperada benignidad, no estaba en su mano decir nada oportuno en aquel momento. Volviendo en silencio a su asiento, permaneció algunos minutos respondiendo con toda cortesía a las comunes observaciones de la señora Morland sobre el tiempo y los caminos. Entretanto Catherine —la ansiosa, agitada, feliz, febril Catherine— no dijo palabra; pero su mejilla encendida y sus ojos brillantes hicieron confiar a su madre que aquella visita tan bondadosa lograría al menos tranquilizar su corazón por un tiempo, y por ello dejó a un lado con gusto el primer volumen de *El Espejo* para una hora futura.
Deseosa del auxilio del señor Morland, tanto para dar ánimos como para encontrar conversación para su invitada, cuyo apuro por culpa de su padre compadecía sinceramente, la señora Morland había despachado muy temprano a uno de los niños para que lo llamara; pero el señor Morland estaba fuera de casa—y, hallándose así sin ningún apoyo, al cabo de un cuarto de hora no tuvo nada que decir. Tras un par de minutos de silencio ininterrumpido, Enrique, volviéndose hacia Catalina por primera vez desde la entrada de su madre, le preguntó con repentina presteza si el señor y la señora Allen estaban ya en Fullerton; y al deducir, de entre toda su perplejidad de palabras en la respuesta, el significado que una sola sílaba habría dado, expresó de inmediato su intención de presentarles sus respetos y, con el color subiéndole al rostro, le preguntó si tendría la bondad de indicarle el camino.
—Puede ver la casa desde esta ventana, señor —fue la información de Sarah, que solo produjo un saludo de reconocimiento del caballero y un ademán de silencio de su madre; pues la señora Morland, pensando que era probable, como consideración secundaria en su deseo de visitar a sus dignos vecinos, que tuviera alguna explicación que dar sobre la conducta de su padre, la cual debía de serle más agradable comunicar solo a Catherine, no habría impedido por nada que ella lo acompañara. Comenzaron su paseo, y la señora Morland no se había equivocado del todo en cuanto al objeto de su deseo. Alguna explicación sobre lo de su padre tenía que dar; pero su primer propósito era explicarse, y antes de que llegaran a los terrenos del señor Allen lo había hecho tan bien que Catherine no creía que pudiera repetirse demasiado a menudo.
Estaba segura del afecto de él; y a cambio se solicitaba aquel corazón que, quizá, ambos sabían casi por igual que ya era enteramente suyo; pues, aunque Henry estaba ahora sinceramente prendado de ella, aunque sentía y se deleitaba en todas las excelencias de su carácter y amaba de verdad su compañía, debo confesar que su afecto no se había originado en nada mejor que la gratitud, o, en otras palabras, que la persuasión de la parcialidad de ella hacia él había sido la única causa de que le prestara seria atención. Es una circunstancia nueva en la novela, lo reconozco, y terriblemente degradante para la dignidad de una heroína; pero si es igualmente nueva en la vida corriente, al menos el mérito de una imaginación desaforada será todo mío.
Una brevísima visita a la señora Allen, durante la cual Enrique habló al azar, sin sentido ni conexión, y Catalina, absorta en la contemplación de su inefable felicidad, apenas despegó los labios, los despidió hacia los éxtasis de otro tête-à-tête; y antes de que se permitiera que concluyera, pudo ella juzgar hasta qué punto estaba respaldado por la autoridad paterna en su actual solicitud. A su regreso de Woodston, dos días antes, su impaciente padre le había salido al encuentro cerca de la abadía, le había informado apresuradamente, en términos airados, de la partida de la señorita Morland, y le había ordenado que no pensara más en ella.
Tal era el permiso con que ahora le había ofrecido su mano. La aterrada Catherine, en medio de todos los terrores de la espera, al escuchar este relato, no podía sino regocijarse por la considerada prudencia con que Henry la había librado de la necesidad de un rechazo por conciencia, al haber obtenido su palabra antes de mencionar el asunto; y según iba dando los pormenores y explicando los motivos de la conducta de su padre, sus sentimientos pronto se endurecieron hasta convertirse incluso en un deleite triunfante. El general no había tenido nada que acusarle, nada que imputarle, salvo el ser ella el objeto involuntario e inconsciente de un engaño que su orgullo no podía perdonar, y que un orgullo mejor se habría avergonzado de reconocer. Su única culpa era ser menos rica de lo que él había supuesto. Bajo la equivocada persuasión de sus posesiones y derechos, había cortejado su amistad en Bath, solicitado su compañía en Northanger, y la había destinado a ser su nuera.
Al descubrir su error, echarla de la casa le pareció lo mejor, aunque, a su juicio, una prueba insuficiente de su resentimiento hacia ella y de su desprecio por su familia.
John Thorpe lo había engañado primero. El general, al observar que su hijo prestaba una atención considerable a la señorita Morland una noche en el teatro, había preguntado casualmente a Thorpe si sabía de ella algo más que el nombre. Thorpe, muy contento de tener trato con un hombre de la importancia del general Tilney, se había mostrado comunicativo con alegría y orgullo; y como por entonces no solo esperaba de un día para otro que Morland se comprometiera con Isabella, sino que también estaba bastante decidido a casarse con Catherine, su vanidad lo indujo a presentar a la familia como aún más rica de lo que su vanidad y su avaricia le habían hecho creer. Con quienquiera que estuviera, o pudiera estar relacionado, su propia importancia exigía siempre que la de ellos fuera grande, y a medida que crecía su intimidad con cualquier conocido, crecía regularmente la fortuna de estos.
Las expectativas de su amigo Morland, por tanto, desde el principio sobrevaloradas, habían ido aumentando gradualmente desde su presentación a Isabella; y con solo añadir el doble por la grandeza del momento, duplicando lo que él quería pensar que era el importe del beneficio eclesiástico del Sr. Morland, triplicando su fortuna privada, otorgándole una tía rica, y haciendo desaparecer a la mitad de los hijos, pudo representar a toda la familia ante el General bajo una luz muy respetable. Para Catherine, sin embargo, el objeto peculiar de la curiosidad del General y de sus propias especulaciones, aún tenía algo más en reserva, y las diez o quince mil libras que su padre podía darle serían una bonita adición a la hacienda del Sr. Allen. Su intimidad allí le había hecho determinar seriamente que ella recibiría en el futuro un cuantioso legado; y hablar de ella, por tanto, como la casi reconocida futura heredera de Fullerton se seguía naturalmente.
Con tales informes había procedido el General; pues nunca se le había ocurrido dudar de su autoridad.
El interés de Thorpe en la familia, por la próxima conexión de su hermana con uno de sus miembros, y sus propias miras sobre otro (circunstancias de las que se jactaba con casi igual franqueza), parecían suficientes garantías de su veracidad; y a estas se añadían los hechos absolutos de que los Allen eran ricos y sin hijos, de que la señorita Morland estaba bajo su cuidado y—tan pronto como su trato le permitió juzgar—de que la trataban con bondad paternal. No tardó en formarse su resolución. Ya había discernido una inclinación hacia la señorita Morland en el semblante de su hijo; y agradecido por la comunicación del señor Thorpe, casi al instante determinó no escatimar esfuerzos para debilitar su jactancioso interés y arruinar sus más queridas esperanzas. La propia Catherine no podía estar en aquel momento más ignorante de todo esto que sus propios hijos.
Enrique y Leonor, al no percibir nada en la situación de ella que pudiera despertar el particular respeto de su padre, habían visto con asombro lo súbito, lo continuado y lo extenso de su atención; y aunque últimamente, por algunas indirectas que habían acompañado una orden casi terminante a su hijo de hacer cuanto estuviera en su mano para atraerla, Enrique se había convencido de que su padre creía que era una relación ventajosa, no fue hasta la reciente explicación en Northanger que tuvieron la más leve idea de los falsos cálculos que lo habían precipitado.
Que eran falsas, el General lo había sabido de la misma persona que se las había sugerido, del propio Thorpe, a quien había vuelto a encontrar en la ciudad, y quien, bajo la influencia de sentimientos exactamente opuestos, irritado por la negativa de Catalina, y aún más por el fracaso de un intento muy reciente de lograr una reconciliación entre Morland e Isabel, convencido de que estaban separados para siempre, y desdeñando una amistad que ya no podía serle útil, se apresuró a contradecir todo lo que había dicho antes en favor de los Morland—confesó que se había equivocado por completo en su opinión sobre sus circunstancias y carácter, inducido por la fanfarronería de su amigo a creer que su padre era un hombre de fortuna y crédito, mientras que las transacciones de las dos o tres últimas semanas demostraban que no era ni lo uno ni lo otro; pues después de adelantarse con entusiasmo a la primera propuesta de matrimonio entre las familias, con los ofrecimientos más liberales, había, al ser llevado al punto por el
astucia del relator, se había visto obligado a confesarse incapaz de dar a los jóvenes siquiera un sustento decente.
Eran, en efecto, una familia necesitada; numerosa, además, casi sin ejemplo; en modo alguno respetada en su propio vecindario, como él había tenido últimamente particulares oportunidades de descubrir; que aspiraba a un estilo de vida que su fortuna no podía justificar; que buscaba medrar mediante conexiones ricas; una raza descarada, jactanciosa e intrigante.
El aterrado general pronunció el nombre de Allen con una mirada inquisitiva; y también aquí Thorpe había aprendido su error. Los Allen, creía, habían vivido cerca de ellos demasiado tiempo, y conocía al joven en quien debía recaer la propiedad de Fullerton. El general no necesitaba más. Enfurecido con casi todo el mundo salvo consigo mismo, partió al día siguiente hacia la abadía, donde se han visto sus actos.
Dejo a la perspicacia de mi lector determinar cuánto de todo esto pudo Enrique comunicar en aquel momento a Catalina, cuánto pudo haber aprendido de su padre, en qué puntos podían ayudarle sus propias conjeturas, y qué parte habría de quedar aún por contarse en una carta de Jaime. He unido para su comodidad lo que él ha de separar para la mía. Catalina, en cualquier caso, oyó lo bastante para sentir que, al sospechar del general Tilney que había asesinado o encerrado a su esposa, apenas había pecado contra su carácter ni exagerado su crueldad.
Enrique, al tener que contar tales cosas de su padre, era casi tan digno de lástima como cuando se las confesó a sí mismo por primera vez. Se sonrojaba por los consejos de miras estrechas que se veía obligado a exponer. La conversación entre ambos en Northanger había sido de la índole más hostil. La indignación de Enrique al oír de qué modo habían tratado a Catalina, al comprender los designios de su padre y al recibir la orden de aceptarlos, había sido franca y atrevida. El General, acostumbrado a dictar la ley en su familia en toda ocasión corriente, y no preparado para otra renuencia que la del sentimiento, ni para deseo opuesto que se atreviera a vestirse de palabras, mal podía tolerar la oposición de su hijo, firme como podía hacerla la sanción de la razón y el dictado de la conciencia. Pero en semejante causa, su ira, aunque debía de impresionar, no podía intimidar a Enrique, quien se mantenía en su propósito sostenido por la convicción de su justicia.
Se sintió ligado a la señorita Morland tanto por honor como por afecto, y creyendo que aquel corazón que se le había mandado conquistar era suyo, ninguna retractación indigna de un consentimiento tácito, ningún decreto revocatorio de una ira injustificable podía quebrantar su fidelidad, ni influir en las resoluciones que aquella inspiraba.
Rehusó firmemente acompañar a su padre a Herefordshire, compromiso contraído casi en ese momento para propiciar el despido de Catalina, y con igual firmeza declaró su intención de ofrecerle su mano. El general estaba furioso, y se separaron en una espantosa desavenencia. Enrique, cuya agitación de ánimo requirió muchas horas de soledad para sosegarse, había regresado casi de inmediato a Woodston y, en la tarde del día siguiente, había emprendido su viaje a Fullerton.