Northanger Abbey · CHAPTER 4

Com mais avidez que de costume, apressou-se Catarina a ir para a sala de banhos no dia seguinte, segura de que veria o Sr. Tilney antes do fim da manhã, e pronta para recebê-lo com um sorriso; mas nenhum sorriso foi exigido — o Sr. Tilney não apareceu. Todas as criaturas em Bath, exceto ele, podiam ser vistas na sala em diferentes momentos das horas da moda; multidões de pessoas passavam a cada instante, subindo e descendo os degraus; pessoas de quem ninguém se importava, e que ninguém queria ver; e apenas ele estava ausente. "Que lugar encantador é Bath", disse a Sra. Allen quando se sentaram perto do grande relógio, depois de percorrer a sala até se cansarem; "e como seria agradável se tivéssemos algum conhecido aqui."

Esse sentimento havia sido expresso tantas vezes em vão que a Sra. Allen não tinha razão particular para esperar que fosse seguido com mais vantagem agora; mas somos instruídos a "não desesperar de nada que desejamos alcançar", pois "a diligência incansável nos levaria ao nosso objetivo"; e a diligência incansável com que ela todos os dias desejava a mesma coisa finalmente teria sua justa recompensa, pois mal havia se sentado por dez minutos quando uma senhora de idade aproximada, que estava sentada ao seu lado e a observava atentamente há vários minutos, dirigiu-lhe a palavra com grande cortesia nestes termos: "Acho, senhora, que não posso estar enganada; faz muito tempo que tive o prazer de vê-la, mas seu nome não é Allen?" A pergunta foi prontamente respondida, e a estranha pronunciou o seu como sendo Thorpe; e a Sra. Allen reconheceu imediatamente as feições de uma antiga colega de escola e íntima amiga, a quem vira apenas uma vez desde seus respectivos casamentos, e isso muitos anos antes. A alegria desse encontro foi muito grande, como era de se esperar, já que haviam se contentado em nada saber uma da outra nos últimos quinze anos. Elogios à boa aparência foram trocados; e, depois de observar como o tempo havia passado desde que estiveram juntas pela última vez, como pouco haviam pensado em encontrar-se em Bath, e que prazer era ver uma velha amiga, passaram a fazer perguntas e dar notícias sobre suas famílias, irmãs e primas, falando ambas ao mesmo tempo, muito mais dispostas a dar do que a receber informações, e cada uma ouvindo muito pouco do que a outra dizia. A Sra. Thorpe, no entanto, tinha uma grande vantagem como oradora sobre a Sra. Allen, por ter uma ninhada de filhos; e quando discorria sobre os talentos de seus filhos e a beleza de suas filhas, quando relatava suas diferentes situações e perspectivas — que João estava em Oxford, Eduardo nos Comerciantes Alfaiates, e Guilherme no mar — e todos eles mais amados e respeitados em suas diferentes posições do que quaisquer outros três seres jamais foram, a Sra. Allen não tinha informações semelhantes a dar, triunfos semelhantes a impor ao ouvido relutante e incrédulo de sua amiga, e era forçada a sentar-se e parecer ouvir todas essas efusões maternas, consolando-se, no entanto, com a descoberta, que seus olhos perspicazes logo fizeram, de que a renda na peliça da Sra. Thorpe não era nem de longe tão bonita quanto a sua.

"Aí vêm minhas queridas meninas", exclamou a Sra. Thorpe, apontando para três moças elegantes que, de braços dados, se aproximavam. "Minha cara Sra. Allen, estou ansiosa para apresentá-las; elas ficarão tão encantadas em vê-la: a mais alta é Isabella, a minha mais velha; não é uma bela jovem? As outras também são muito admiradas, mas acredito que Isabella é a mais bonita."

As Srta. Thorpe foram apresentadas; e a Srta. Morland, que havia sido esquecida por um breve momento, também foi apresentada. O nome pareceu impressioná-las a todas; e, depois de falarem com ela com grande civilidade, a mais velha observou em voz alta para as outras: "Como a Srta. Morland se parece com o irmão dela!"

"Exatamente o retrato dele!" exclamou a mãe — e "Eu a teria reconhecido em qualquer lugar como irmã dele!" foi repetido por todas, duas ou três vezes. Por um momento, Catarina ficou surpresa; mas a Sra. Thorpe e suas filhas mal haviam começado a história de seu conhecimento com o Sr. James Morland, antes que ela se lembrasse de que seu irmão mais velho havia recentemente feito amizade com um jovem de sua própria faculdade, de nome Thorpe; e que ele havia passado a última semana das férias de Natal com a família dele, perto de Londres.

Tudo explicado, muitas coisas amáveis foram ditas pelas Srta. Thorpe sobre o desejo de conhecê-la melhor; de serem consideradas já amigas, através da amizade de seus irmãos, etc., o que Catarina ouviu com prazer e respondeu com todas as expressões graciosas que pôde; e, como primeira prova de amizade, foi logo convidada a aceitar o braço da mais velha das Srta. Thorpe e dar uma volta com ela pela sala. Catarina ficou encantada com essa ampliação de seus conhecimentos em Bath, e quase se esqueceu do Sr. Tilney enquanto falava com a Srta. Thorpe. A amizade é certamente o melhor bálsamo para as dores do amor desapontado.

A conversa delas versou sobre aqueles assuntos cuja discussão livre geralmente contribui muito para aperfeiçoar uma súbita intimidade entre duas jovens: tais como vestidos, bailes, flertes e ridículos. A Srta. Thorpe, no entanto, sendo quatro anos mais velha que a Srta. Morland, e pelo menos quatro anos mais bem informada, tinha uma vantagem decidida ao discutir tais pontos; podia comparar os bailes de Bath com os de Tunbridge, suas modas com as modas de Londres; podia retificar as opiniões de sua nova amiga em muitos artigos de vestuário elegante; podia descobrir um flerte entre qualquer cavalheiro e dama que apenas sorrissem um para o outro; e apontar um ridículo no meio de uma multidão. Essas habilidades receberam a devida admiração de Catarina, para quem eram inteiramente novas; e o respeito que naturalmente inspiravam poderia ter sido demasiado para a familiaridade, não tivesse a alegre desenvoltura dos modos da Srta. Thorpe e suas frequentes expressões de prazer por este conhecimento com ela suavizado todo sentimento de temor, deixando apenas terna afeição. A crescente afeição delas não se satisfez com meia dúzia de voltas na sala de banhos; mas exigiu, quando todas saíram juntas, que a Srta. Thorpe acompanhasse a Srta. Morland até a porta da casa do Sr. Allen; e que ali se despedissem com um mais afetuoso e prolongado aperto de mãos, após saberem, para alívio mútuo, que se veriam no teatro à noite e rezariam na mesma capela na manhã seguinte. Catarina então subiu diretamente para cima e observou o progresso da Srta. Thorpe pela rua da janela da sala de estar; admirou a graciosa desenvoltura de seu andar, o ar elegante de sua figura e vestido; e sentiu-se grata, como bem podia, pela sorte que lhe proporcionara tal amiga.

A Sra. Thorpe era viúva, e não muito rica; era uma mulher de bom humor, bem-intencionada e uma mãe muito indulgente. Sua filha mais velha tinha grande beleza pessoal, e as mais novas, fingindo ser tão bonitas quanto a irmã, imitando seu ar e vestindo-se no mesmo estilo, iam muito bem.

Este breve relato da família pretende dispensar a necessidade de um detalhamento longo e minucioso da própria Sra. Thorpe sobre suas aventuras e sofrimentos passados, que de outra forma poderiam ocupar os três ou quatro capítulos seguintes; nos quais a inutilidade de lordes e procuradores poderia ser exposta, e conversas que haviam ocorrido vinte anos antes seriam minuciosamente repetidas.

With more than usual eagerness did Catherine hasten to the pump-room the next day, secure within herself of seeing Mr. Tilney there before the morning were over, and ready to meet him with a smile; but no smile was demanded—Mr. Tilney did not appear. Every creature in Bath, except himself, was to be seen in the room at different periods of the fashionable hours; crowds of people were every moment passing in and out, up the steps and down; people whom nobody cared about, and nobody wanted to see; and he only was absent. “What a delightful place Bath is,” said Mrs. Allen as they sat down near the great clock, after parading the room till they were tired; “and how pleasant it would be if we had any acquaintance here.”

This sentiment had been uttered so often in vain that Mrs. Allen had no particular reason to hope it would be followed with more advantage now; but we are told to “despair of nothing we would attain,” as “unwearied diligence our point would gain”; and the unwearied diligence with which she had every day wished for the same thing was at length to have its just reward, for hardly had she been seated ten minutes before a lady of about her own age, who was sitting by her, and had been looking at her attentively for several minutes, addressed her with great complaisance in these words: “I think, madam, I cannot be mistaken; it is a long time since I had the pleasure of seeing you, but is not your name Allen?” This question answered, as it readily was, the stranger pronounced hers to be Thorpe; and Mrs. Allen immediately recognized the features of a former schoolfellow and intimate, whom she had seen only once since their respective marriages, and that many years ago. Their joy on this meeting was very great, as well it might, since they had been contented to know nothing of each other for the last fifteen years. Compliments on good looks now passed; and, after observing how time had slipped away since they were last together, how little they had thought of meeting in Bath, and what a pleasure it was to see an old friend, they proceeded to make inquiries and give intelligence as to their families, sisters, and cousins, talking both together, far more ready to give than to receive information, and each hearing very little of what the other said. Mrs. Thorpe, however, had one great advantage as a talker, over Mrs. Allen, in a family of children; and when she expatiated on the talents of her sons, and the beauty of her daughters, when she related their different situations and views—that John was at Oxford, Edward at Merchant Taylors’, and William at sea—and all of them more beloved and respected in their different station than any other three beings ever were, Mrs. Allen had no similar information to give, no similar triumphs to press on the unwilling and unbelieving ear of her friend, and was forced to sit and appear to listen to all these maternal effusions, consoling herself, however, with the discovery, which her keen eyes soon made, that the lace on Mrs. Thorpe’s pelisse was not half so handsome as that on her own.

“Here come my dear girls,” cried Mrs. Thorpe, pointing at three smart-looking females who, arm in arm, were then moving towards her. “My dear Mrs. Allen, I long to introduce them; they will be so delighted to see you: the tallest is Isabella, my eldest; is not she a fine young woman? The others are very much admired too, but I believe Isabella is the handsomest.”