Northanger Abbey · CHAPTER 5

Catarina não estava tão absorta no teatro naquela noite, retribuindo os acenos e sorrisos da Srta. Thorpe, embora estes certamente exigissem muito de seu tempo, a ponto de esquecer de procurar com olhar indagador pelo Sr. Tilney em cada camarote que seus olhos pudessem alcançar; mas ela procurava em vão. O Sr. Tilney não gostava mais da peça do que da sala de bombas. Ela esperava ter mais sorte no dia seguinte; e quando seus desejos por bom tempo foram atendidos por uma bela manhã, ela mal duvidou disso; pois um belo domingo em Bath esvazia todas as casas de seus habitantes, e todo mundo parece, em tal ocasião, sair para passear e contar aos conhecidos que dia encantador está fazendo.

Assim que o culto divino terminou, os Thorpes e os Allens juntaram-se avidamente; e depois de permanecerem tempo suficiente na sala de bombas para descobrir que a multidão era insuportável e que não havia um rosto distinto à vista, o que todos descobrem todos os domingos durante a temporada, apressaram-se para o Crescent, para respirar o ar fresco de melhor companhia. Ali, Catarina e Isabela, de braços dados, provaram novamente as doçuras da amizade em uma conversa franca; falaram muito e com grande prazer; mas novamente Catarina ficou decepcionada em sua esperança de rever seu parceiro. Ele não estava em lugar algum; todas as buscas por ele foram igualmente infrutíferas, nos passeios matinais ou nos bailes noturnos; nem nos Salões Superior ou Inferior, nos bailes a rigor ou informais, ele era perceptível; nem entre os caminhantes, os cavaleiros ou os condutores de cabriolé da manhã. Seu nome não estava no livro da sala de bombas, e a curiosidade não podia fazer mais. Ele devia ter ido embora de Bath. No entanto, ele não havia mencionado que sua estadia seria tão curta! Esse tipo de mistério, que é sempre tão conveniente em um herói, lançou um novo encanto na imaginação de Catarina em torno de sua pessoa e maneiras, e aumentou sua ansiedade em saber mais sobre ele. Dos Thorpes ela não pôde aprender nada, pois eles estavam em Bath apenas dois dias antes de encontrar a Sra. Allen. Era, no entanto, um assunto no qual ela frequentemente se deleitava com sua bela amiga, de quem recebia todo encorajamento possível para continuar pensando nele; e a impressão que ele causara em sua fantasia não foi, portanto, permitida enfraquecer. Isabela tinha muita certeza de que ele devia ser um jovem encantador, e igualmente certeza de que ele devia ter ficado encantado com sua querida Catarina e, portanto, logo retornaria. Ela gostava ainda mais dele por ser clérigo, “pois ela devia confessar-se muito parcial à profissão”; e algo como um suspiro escapou-lhe ao dizê-lo. Talvez Catarina estivesse errada em não exigir a causa dessa suave emoção — mas ela não era experiente o suficiente nas finezas do amor ou nos deveres da amizade para saber quando uma brincadeira delicada era apropriada ou quando uma confidência deveria ser forçada.

A Sra. Allen agora estava bastante feliz — bastante satisfeita com Bath. Encontrara alguns conhecidos, tivera tanta sorte também de encontrar neles a família de um velho amigo muito digno; e, como complemento da boa fortuna, descobrira que esses amigos não estavam nem de longe vestidos tão caro quanto ela. Suas expressões diárias já não eram mais: “Quem me dera ter algum conhecido em Bath!” Foram trocadas por: “Como estou contente por termos encontrado a Sra. Thorpe!” E ela estava tão ansiosa em promover o intercâmbio entre as duas famílias quanto sua jovem protegida e a própria Isabela podiam estar; nunca satisfeita com o dia a menos que passasse a maior parte dele ao lado da Sra. Thorpe, no que chamavam de conversa, mas na qual quase nunca havia troca de opiniões, e frequentemente nenhuma semelhança de assunto, pois a Sra. Thorpe falava principalmente de seus filhos, e a Sra. Allen, de seus vestidos.

O progresso da amizade entre Catarina e Isabela foi tão rápido quanto seu início fora caloroso, e elas passaram tão rapidamente por cada gradação de crescente ternura que logo não havia nova prova disso a ser dada a seus amigos ou a si mesmas. Chamavam-se pelo nome de batismo, andavam sempre de braços dados quando caminhavam, prendiam as caudas uma da outra para o baile e não podiam ser separadas na quadrilha; e se uma manhã chuvosa as privava de outros prazeres, ainda assim eram resolutas em se encontrar, desafiando a umidade e a lama, e se trancavam para ler romances juntas. Sim, romances; pois não adotarei esse costume mesquinho e impolítico tão comum entre os romancistas, de degradar com sua censura desdenhosa as próprias obras às quais eles mesmos estão acrescentando — juntando-se a seus maiores inimigos ao atribuir os epítetos mais duros a tais trabalhos, e dificilmente permitindo que sejam lidos por sua própria heroína, que, se acidentalmente pegar um romance, certamente folheará suas páginas insípidas com desgosto. Ai de mim! Se a heroína de um romance não for patrocinada pela heroína de outro, de quem pode ela esperar proteção e consideração? Não posso aprovar isso. Deixemos aos críticos abusar dessas efusões da fantasia à vontade, e sobre cada novo romance falar em tons gastos do lixo com que a imprensa agora geme. Não nos abandonemos uns aos outros; somos um corpo prejudicado. Embora nossas produções tenham proporcionado prazer mais extenso e genuíno do que as de qualquer outra corporação literária no mundo, nenhum gênero de composição foi tão difamado. Por orgulho, ignorância ou moda, nossos inimigos são quase tantos quanto nossos leitores. E enquanto as habilidades do noningentésimo resumidor da História da Inglaterra, ou do homem que coleciona e publica em um volume uma dúzia de versos de Milton, Pope e Prior, com um artigo do Spectator e um capítulo de Sterne, são elogiadas por mil penas — parece haver um desejo quase geral de depreciar a capacidade e subestimar o trabalho do romancista, e de menosprezar as obras que têm apenas gênio, espírito e gosto para recomendá-las. “Não sou leitor de romances — raramente olho para romances — Não imagine que eu leio romances com frequência — É realmente muito bom para um romance.” Tal é o jargão comum. “E o que está lendo, Srta.——?” “Oh! É apenas um romance!” responde a jovem, enquanto larga o livro com indiferença afetada ou vergonha momentânea. “É apenas Cecilia, ou Camilla, ou Belinda”; ou, em suma, apenas alguma obra na qual os maiores poderes da mente são exibidos, na qual o mais completo conhecimento da natureza humana, a mais feliz descrição de suas variedades, as mais vivas efusões de espírito e humor são transmitidas ao mundo na linguagem mais bem escolhida. Ora, se a mesma jovem estivesse ocupada com um volume do Spectator, em vez de tal obra, com que orgulho ela teria exibido o livro e dito seu nome; embora as chances sejam contra ela estar ocupada por qualquer parte dessa volumosa publicação, cuja matéria ou maneira não desgostaria uma jovem de gosto: a substância de seus artigos consistindo muitas vezes na afirmação de circunstâncias improváveis, personagens não naturais e tópicos de conversa que não mais interessam a ninguém vivo; e sua linguagem, também, frequentemente tão grosseira a ponto de não dar uma ideia muito favorável da época que podia tolerá-la.

Catherine was not so much engaged at the theatre that evening, in returning the nods and smiles of Miss Thorpe, though they certainly claimed much of her leisure, as to forget to look with an inquiring eye for Mr. Tilney in every box which her eye could reach; but she looked in vain. Mr. Tilney was no fonder of the play than the pump-room. She hoped to be more fortunate the next day; and when her wishes for fine weather were answered by seeing a beautiful morning, she hardly felt a doubt of it; for a fine Sunday in Bath empties every house of its inhabitants, and all the world appears on such an occasion to walk about and tell their acquaintance what a charming day it is.

As soon as divine service was over, the Thorpes and Allens eagerly joined each other; and after staying long enough in the pump-room to discover that the crowd was insupportable, and that there was not a genteel face to be seen, which everybody discovers every Sunday throughout the season, they hastened away to the Crescent, to breathe the fresh air of better company. Here Catherine and Isabella, arm in arm, again tasted the sweets of friendship in an unreserved conversation; they talked much, and with much enjoyment; but again was Catherine disappointed in her hope of reseeing her partner. He was nowhere to be met with; every search for him was equally unsuccessful, in morning lounges or evening assemblies; neither at the Upper nor Lower Rooms, at dressed or undressed balls, was he perceivable; nor among the walkers, the horsemen, or the curricle-drivers of the morning. His name was not in the pump-room book, and curiosity could do no more. He must be gone from Bath. Yet he had not mentioned that his stay would be so short! this sort of mysteriousness, which is always so becoming in a hero, threw a fresh grace in Catherine’s imagination around his person and manners, and increased her anxiety to know more of him. From the Thorpes she could learn nothing, for they had been only two days in Bath before they met with Mrs. Allen. It was a subject, however, in which she often indulged with her fair friend, from whom she received every possible encouragement to continue to think of him; and his impression on her fancy was not suffered therefore to weaken. Isabella was very sure that he must be a charming young man, and was equally sure that he must have been delighted with her dear Catherine, and would therefore shortly return. She liked him the better for being a clergyman, “for she must confess herself very partial to the profession”; and something like a sigh escaped her as she said it. Perhaps Catherine was wrong in not demanding the cause of that gentle emotion—but she was not experienced enough in the finesse of love, or the duties of friendship, to know when delicate raillery was properly called for, or when a confidence should be forced.

Mrs. Allen was now quite happy—quite satisfied with Bath. She had found some acquaintance, had been so lucky too as to find in them the family of a most worthy old friend; and, as the completion of good fortune, had found these friends by no means so expensively dressed as herself. Her daily expressions were no longer, “I wish we had some acquaintance in Bath!” They were changed into, “How glad I am we have met with Mrs. Thorpe!” and she was as eager in promoting the intercourse of the two families, as her young charge and Isabella themselves could be; never satisfied with the day unless she spent the chief of it by the side of Mrs. Thorpe, in what they called conversation, but in which there was scarcely ever any exchange of opinion, and not often any resemblance of subject, for Mrs. Thorpe talked chiefly of her children, and Mrs. Allen of her gowns.