HI
तब—यह सब तुम्हारा कथन है—नए आर्थिक संबंध स्थापित हो जाएँगे, पूर्णतः तैयार और गणितीय सटीकता के साथ निर्मित, ऐसे कि हर संभव प्रश्न पलक झपकते ही मिट जाएगा, केवल इसलिए क्योंकि उसका हर संभव उत्तर उपलब्ध करा दिया जाएगा। तब "क्रिस्टल पैलेस" का निर्माण होगा। तब... वस्तुतः, वे दिन अत्यंत सुहावने होंगे। निस्संदेह, इसकी कोई गारंटी नहीं है (यह मेरी टिप्पणी है) कि तब, उदाहरण के लिए, भयानक ऊबड़-खाबड़ और नीरस समय नहीं होगा (क्योंकि जब सब कुछ गणना और सारणीबद्ध कर दिया जाएगा, तब व्यक्ति को करना क्या होगा?), परंतु दूसरी ओर, सब कुछ असाधारण रूप से तर्कसंगत होगा। निस्संदेह, ऊब आपको किसी भी ओर ले जा सकती है। यह ऊब ही है जो लोगों को सुनहरी पिनें चुभोने पर उतारू करती है, परंतु यह सब कोई मायने नहीं रखेगा। जो बुरा है (यह फिर मेरी टिप्पणी है) वह यह कि मैं दावे से कह सकता हूँ कि तब लोग सुनहरी पिनों के लिए आभारी होंगे।
मनुष्य मूर्ख है, आप जानते हैं, अत्यंत मूर्ख; या यों कहें कि वह मूर्ख है ही नहीं, पर इतना कृतघ्न है कि सारी सृष्टि में उसकी बराबरी करने वाला कोई दूसरा नहीं मिलेगा। मैं, उदाहरण के लिए, ज़रा भी आश्चर्यचकित नहीं होऊँगा अगर अचानक, बिना किसी कारण, सर्वसाधारण की समृद्धि के बीच में एक सज्जन, नीच या यों कहें कि प्रतिक्रियावादी और व्यंग्यात्मक चेहरे वाला, उठ खड़ा हो और, कमर पर हाथ रखकर, हम सबसे कहे: "मैं कहता हूँ, सज्जनों, क्या हम बेहतर न होगा कि इस पूरे तमाशे को उलट-पुलट दें और तर्कवाद को हवा में उड़ा दें, केवल इन लघुगणकों को नरक भेजने के लिए, और इसलिए कि हम एक बार फिर से अपनी मीठी मूर्खतापूर्ण इच्छा के अनुसार जी सकें!" वह भी कोई बड़ी बात नहीं होगी, पर जो बात खिजाती है वह यह है कि उसे निश्चय ही अनुयायी मिलेंगे—ऐसी ही मनुष्य की प्रकृति है।
और यह सब सबसे मूर्खतापूर्ण कारण के लिए, जो, कोई सोचेगा, शायद ही उल्लेख के योग्य था: अर्थात्, यह कि मनुष्य हर जगह और हर समय, चाहे वह कोई भी हो, ने हमेशा वही करना पसंद किया है जो उसने चुना, और जरा भी वैसा नहीं जैसा उसका तर्क और लाभ ने निर्धारित किया। और कोई अपने ही हितों के विपरीत चुन सकता है, और कभी-कभी उसे _निश्चित रूप से_ चाहिए (यह मेरा विचार है)। अपनी स्वतंत्र, अनियंत्रित पसंद, अपनी मनमानी, चाहे वह कितनी भी उग्र क्यों न हो, अपनी कल्पना जो कभी-कभी उन्माद तक पहुँच जाती है—क्या वही वह "सबसे _लाभप्रद_ लाभ" नहीं है जिसे हमने अनदेखा कर दिया, जो किसी वर्गीकरण में नहीं आता और जिसके विरुद्ध सभी प्रणालियाँ और सिद्धांत लगातार चूर-चूर होते रहते हैं। और ये चतुर लोग कैसे जानते हैं कि मनुष्य एक सामान्य, एक सद्गुणी विकल्प चाहता है? किस बात ने उन्हें यह कल्पना करने पर मजबूर किया कि मनुष्य को तर्कसंगत रूप से लाभप्रद विकल्प चाहिए? मनुष्य जो चाहता है वह बस _स्वतंत्र_ विकल्प है, चाहे उस स्वतंत्रता की कीमत कुछ भी हो और चाहे वह कहीं भी ले जाए।
अध्याय 3: भाग 3 खंड 4 का 24। केवल इसी खंड का अनुवाद करें; सारांश न दें या अन्य खंडों का संदर्भ न दें।
और पसंद, बेशक, शैतान ही जाने कौन-सी पसंद।
आठ
"हा! हा! हा! पर आप तो जानते ही हैं कि वास्तविकता में पसंद जैसी कोई चीज़ होती ही नहीं, चाहे आप कुछ भी कहें," आप खिसियाते हुए बीच में टोकेंगे। "विज्ञान ने अब तक मनुष्य का इतना विश्लेषण कर लिया है कि हम पहले से ही जानते हैं कि पसंद और जिसे इच्छा-स्वातंत्र्य कहा जाता है, वह और कुछ नहीं बल्कि—"
ठहरिए, सज्जनों, मेरा इरादा ख़ुद इसी से शुरू करने का था—मैं स्वीकार करता हूँ, मैं कुछ डर गया था। मैं बस यह कहने ही वाला था कि शैतान ही जानता है कि पसंद किस चीज़ पर निर्भर करती है, और शायद यह बहुत अच्छी बात है, पर मुझे विज्ञान की शिक्षा याद आ गई... और मैंने अपने आप को रोक लिया। और अब आपने उसी पर शुरू कर दिया। वाक़ई, अगर कभी सचमुच हमारी सारी इच्छाओं और मनमौजीपन के लिए कोई सूत्र खोज लिया जाए—अर्थात्, यह स्पष्टीकरण कि वे किस पर निर्भर करती हैं, किन नियमों से उत्पन्न होती हैं, कैसे विकसित होती हैं, एक मामले में किस लक्ष्य की ओर बढ़ती हैं और दूसरे में किस ओर, इत्यादि—अर्थात्, एक सच्चा गणितीय सूत्र—तो, बहुत संभव है, मनुष्य तुरंत इच्छा महसूस करना बंद कर देगा, निस्संदेह, वह ऐसा करेगा ही। क्योंकि कौन नियम के अनुसार चुनना चाहेगा? इसके अलावा, वह उसी क्षण मनुष्य होने से बदलकर एक अंग-वाद्य का स्वर-नियंत्रक या उसी तरह की कोई चीज़ बन जाएगा; क्योंकि इच्छाओं के बिना, स्वतंत्र इच्छा के बिना और पसंद के बिना मनुष्य क्या है, यदि अंग-वाद्य में एक स्वर-नियंत्रक नहीं है? आप क्या सोचते हैं? आओ संभावनाओं का हिसाब लगाएँ—क्या ऐसी बात हो सकती है या नहीं?
“हम्म!” आप निर्णय करते हैं। “हमारा चुनाव आम तौर पर अपने लाभ के गलत दृष्टिकोण से भ्रमित होता है। कभी-कभी हम पूर्ण बेतुकापन चुनते हैं, क्योंकि अपनी मूर्खता में हम उस बेतुकेपन में किसी काल्पनिक लाभ को पाने का सबसे आसान साधन देखते हैं। लेकिन जब यह सब कागज़ पर समझा और सुलझा दिया जाएगा (जो पूरी तरह संभव है, क्योंकि यह तुच्छ और बेतुकी बात है कि हम सोचें कि प्रकृति के कुछ नियमों को मनुष्य कभी नहीं समझ पाएगा), तब निश्चय ही तथाकथित इच्छाओं का अस्तित्व नहीं रहेगा। क्योंकि यदि कोई इच्छा तर्क के साथ टकराव में आए, तो हम तब तर्क करेंगे, इच्छा नहीं, क्योंकि अपने विवेक को बनाए रखते हुए अपनी इच्छाओं में _बेतुका_ होना असंभव होगा, और इस प्रकार जान-बूझकर तर्क के विरुद्ध कार्य करना और अपनी हानि की इच्छा करना असंभव होगा। और जैसे सभी चुनाव और तर्क वास्तव में गणना योग्य हैं—क्योंकि किसी दिन हमारी तथाकथित स्वतंत्र इच्छा के नियम खोज लिए जाएँगे—तो, मज़ाक को छोड़ दें, तो किसी दिन उनसे कुछ ऐसी तालिका बनाई जा सकती है, जिसके अनुसार हम वास्तव में चुनाव करेंगे।”
यदि, उदाहरण के लिए, किसी दिन वे गणना करके मुझे सिद्ध कर दें कि मैंने किसी की ओर नाक-भौं सिकोड़ी थी, क्योंकि मैं उसकी ओर नाक-भौं सिकोड़ने के सिवा कुछ और कर ही नहीं सकता था, और मुझे वह ठीक उसी विशेष ढंग से करना अनिवार्य था, तो मेरे पास कौन-सी _स्वतंत्रता_ बचेगी, विशेषकर यदि मैं कोई विद्वान व्यक्ति हूँ और कहीं से अपनी उपाधि ले चुका हूँ? तब मैं अपने पूरे जीवन की तीस वर्ष पहले से गणना कर सकता था। संक्षेप में, यदि यह संभव हो पाता, तो हमारे लिए करने को कुछ भी नहीं बचता; फिर भी, हमें यह समझ लेना ही होता। और, वास्तव में, हमें अथक रूप से अपने आप से यह दोहराते रहना चाहिए कि अमुक समय पर और अमुक परिस्थितियों में प्रकृति हमसे अनुमति नहीं माँगती; कि हमें उसे वैसे ही स्वीकार करना है जैसी वह है, और उसे अपनी कल्पना के अनुरूप ढालना नहीं है, और यदि हम वास्तव में सूत्रों और नियमों की तालिकाओं की आकांक्षा रखते हैं, और ठीक है, यहाँ तक कि ... रासायनिक परखनली की भी, तो इसका कोई उपाय नहीं, हमें उस परखनली को भी स्वीकार करना ही होगा, अन्यथा वह हमारी सहमति के बिना ही स्वीकार कर ली जाएगी....”
हाँ, पर यहाँ मैं रुक जाता हूँ! सज्जनों, आप मुझे क्षमा करें कि मैं अति-दार्शनिक हो रहा हूँ; यह चालीस वर्ष भूमिगत रहने का परिणाम है! मुझे अपनी कल्पना को खुली छूट देने की अनुमति दीजिए। आप देखिए, सज्जनों, तर्क एक उत्कृष्ट चीज़ है, इसमें कोई संदेह नहीं, पर तर्क केवल तर्क है और मनुष्य के स्वभाव के केवल तर्कसंगत पक्ष को संतुष्ट करता है, जबकि इच्छा सम्पूर्ण जीवन की अभिव्यक्ति है, अर्थात् सम्पूर्ण मानव जीवन की, जिसमें तर्क और सभी आवेग शामिल हैं। और यद्यपि हमारा जीवन, इसकी इस अभिव्यक्ति में, प्रायः निकम्मा होता है, फिर भी वह जीवन है और केवल वर्गमूल निकालना नहीं। यहाँ मैं, उदाहरण के लिए, पूरी स्वाभाविकता से जीना चाहता हूँ, ताकि जीवन की अपनी सभी क्षमताओं को संतुष्ट कर सकूँ, और केवल तर्क करने की अपनी क्षमता को नहीं, अर्थात् जीवन की अपनी क्षमता का केवल बीसवाँ हिस्सा नहीं। तर्क क्या जानता है? तर्क केवल वही जानता है जो वह सीखने में सफल रहा है (कुछ बातें, शायद, वह कभी नहीं सीख पाएगा; यह एक तुच्छ सांत्वना है, पर स्पष्ट रूप से यह क्यों न कहा जाए?)
) और मानव प्रकृति समग्र रूप से कार्य करती है, उसमें जो कुछ भी है, सचेत रूप से या अचेतन रूप से, उस सबके साथ, और यदि वह गलत भी हो जाए, तब भी वह जीवित रहती है। मुझे संदेह है, सज्जनों, कि आप मुझ पर दया भाव से दृष्टि डाल रहे हैं; आप मुझसे फिर कहते हैं कि एक प्रबुद्ध और विकसित मनुष्य, जो, संक्षेप में, भविष्य का मनुष्य होगा, सचेत रूप से अपने लिए हानिकारक किसी भी चीज़ की इच्छा नहीं कर सकता, और यह कि यह गणितीय रूप से सिद्ध किया जा सकता है। मैं पूरी तरह सहमत हूँ, यह सिद्ध हो सकता है—गणित द्वारा। परंतु मैं सौवीं बार दोहराता हूँ, एक ऐसा मामला है, केवल एक, जब मनुष्य सचेत रूप से, जानबूझकर, उस चीज़ की इच्छा कर सकता है जो उसके लिए हानिकारक है, जो मूर्खतापूर्ण है, बहुत मूर्खतापूर्ण है—केवल इसलिए कि उसे अपने लिए बहुत मूर्खतापूर्ण चीज़ की भी इच्छा करने का अधिकार हो, और केवल समझदारी भरी चीज़ की इच्छा करने के दायित्व से बंधा न हो। निस्संदेह, यह बहुत मूर्खतापूर्ण चीज़, हमारी यह सनक, वास्तव में, सज्जनों, पृथ्वी पर किसी भी अन्य चीज़ से अधिक लाभदायक हो सकती है, विशेषकर कुछ मामलों में।
और विशेष रूप से यह किसी भी लाभ से अधिक लाभदायक हो सकता है, तब भी जब यह हमें स्पष्ट हानि पहुँचाता है, और हमारे लाभ के संबंध में हमारे तर्क के सबसे ठोस निष्कर्षों का खंडन करता है—क्योंकि किसी भी परिस्थिति में यह हमारे लिए वह संरक्षित रखता है जो सबसे कीमती और सबसे महत्वपूर्ण है—अर्थात्, हमारा व्यक्तित्व, हमारी वैयक्तिकता। आप देखते हैं, कुछ लोग मानते हैं कि यह वास्तव में मानव जाति के लिए सबसे कीमती चीज़ है; बेशक, चुनाव, यदि वह चाहे, तो तर्क के अनुरूप हो सकता है; और विशेष रूप से यदि इसका दुरुपयोग न किया जाए बल्कि इसे सीमा में रखा जाए। यह लाभदायक है और कभी-कभी प्रशंसनीय भी। परंतु बहुत बार, और अधिकतर, चुनाव पूरी तरह और हठपूर्वक तर्क के विरुद्ध होता है ... और ... और ... क्या आप जानते हैं कि वह भी लाभदायक है, कभी-कभी प्रशंसनीय भी? सज्जनो, आइए हम मान लें कि मनुष्य मूर्ख नहीं है। (वास्तव में कोई यह मानने से इन्कार नहीं कर सकता, यदि केवल इसी एक विचार से, कि यदि मनुष्य मूर्ख है, तो फिर बुद्धिमान कौन है?) परंतु यदि वह मूर्ख नहीं है, तो वह भयानक रूप से कृतघ्न है!
अत्यंत ही कृतघ्न। वास्तव में, मेरा मानना है कि मनुष्य की सबसे अच्छी परिभाषा है—कृतघ्न द्विपाद प्राणी। परन्तु यही सब कुछ नहीं है, यह उसका सबसे बड़ा दोष भी नहीं है; उसका सबसे बड़ा दोष है उसकी निरंतर नैतिक विचलनता—निरंतर, जल-प्रलय के दिनों से लेकर श्लेस्विग-होल्सटीन काल तक। नैतिक विचलनता और फलस्वरूप विवेक का अभाव; क्योंकि बहुत पहले से यह स्वीकार किया जा चुका है कि विवेक का अभाव किसी और कारण से नहीं, केवल नैतिक विचलनता के कारण उत्पन्न होता है। इसे परख कर देखिए और मानव जाति के इतिहास पर अपनी दृष्टि डालिए। आपको क्या दिखेगा? क्या यह कोई भव्य दृश्य है? भव्य, यदि आप चाहें तो। उदाहरण के लिए, रोड्स की विशाल प्रतिमा को ही लीजिए, वह तो कुछ मूल्य रखती है। समुचित कारण से श्रीमान् अनाएव्स्की इसके विषय में गवाही देते हैं कि कुछ लोग कहते हैं कि यह मानव हस्तों की रचना है, जबकि अन्य लोग यह मानते हैं कि इसे स्वयं प्रकृति ने निर्मित किया है। क्या यह बहुरंगी है?
शायद वह बहुरंगी भी है: यदि कोई सभी लोगों की, सभी युगों में, सैन्य और नागरिक, परेड की वर्दियों को ले ले—तो अकेले यही कुछ मूल्य रखता है, और यदि आप साधारण वर्दियाँ लें तो कभी अंत तक नहीं पहुँच पाएँगे; कोई इतिहासकार इस कार्य के योग्य नहीं होगा। क्या यह नीरस है? शायद यह नीरस भी है: यह लड़ाई और लड़ाई है; वे अब लड़ रहे हैं, उन्होंने पहले लड़ा और अंत में लड़े—आप मान लेंगे कि यह लगभग बहुत अधिक नीरस है। संक्षेप में, कोई विश्व के इतिहास के बारे में कुछ भी कह सकता है—कुछ भी जो सबसे अव्यवस्थित कल्पना में प्रवेश कर सके। केवल एक बात जो कोई नहीं कह सकता वह यह है कि यह तर्कसंगत है। यह शब्द ही गले में अटक जाता है।
और वास्तव में, यही वह विचित्र बात है जो निरंतर घटित होती रहती है: जीवन में बार-बार ऐसे नैतिक और तर्कसंगत व्यक्ति प्रकट होते हैं, ऐसे ऋषि और मानवता-प्रेमी, जो अपना लक्ष्य बना लेते हैं कि वे अपना सारा जीवन यथासंभव नैतिक और तर्कसंगत ढंग से जिएँगे, मानो अपने पड़ोसियों के लिए प्रकाश-स्तंभ बनेंगे—केवल इसलिए कि उन्हें दिखा सकें कि इस संसार में नैतिक और तर्कसंगत जीवन जीना संभव है। और फिर भी हम सब जानते हैं कि वे ही लोग किसी न किसी समय स्वयं के प्रति कपटी बन जाते हैं, कोई न कोई विचित्र चाल चलते हैं, प्रायः अत्यंत अनुचित सी। अब मैं आपसे पूछता हूँ: मनुष्य से क्या अपेक्षा की जा सकती है, जब कि वह अजीब-सी विशेषताओं से युक्त प्राणी है?
उस पर हर सांसारिक सुख बरसा दो, उसे खुशियों के ऐसे सागर में डुबो दो कि सतह पर आनंद के बुलबुलों के अलावा कुछ और दिखाई ही न दे; उसे ऐसी आर्थिक समृद्धि दे दो कि उसे सोने, केक खाने और अपनी नस्ल को आगे बढ़ाने में व्यस्त रहने के सिवाय कुछ और करना ही न पड़े—और तब भी, महज़ कृतघ्नता से, महज़ द्वेष से, मनुष्य तुम्हारे साथ कोई न कोई घिनौनी शरारत कर ही डालेगा। वह अपने केक तक को दाँव पर लगा देगा और जान-बूझकर सबसे घातक कूड़ा-करकट, सबसे अलाभकारी बेतुकी बात को चाहेगा, केवल इसलिए कि इस सकारात्मक सुबुद्धि में अपना घातक काल्पनिक तत्व सम्मिलित कर सके। यही उसके काल्पनिक सपने, उसकी अशिष्ट मूर्खता है जिसे वह बनाए रखना चाहेगा, केवल स्वयं को यह सिद्ध करने के लिए—मानो यह इतना आवश्यक हो—कि मनुष्य अब भी मनुष्य हैं, पियानो की चाबियाँ नहीं, जिन्हें प्रकृति के नियम इतनी पूर्णता से नियंत्रित करने की धमकी देते हैं कि शीघ्र ही व्यक्ति कैलेंडर के अनुसार ही कुछ चाह सकेगा।
और यह सब कुछ नहीं है: भले ही मनुष्य वास्तव में एक पियानो-कुंजी के अलावा कुछ भी न हो, भले ही यह उसे प्राकृतिक विज्ञान और गणित द्वारा सिद्ध कर दिया जाए, तब भी वह समझदार नहीं बनेगा, बल्कि केवल सरल अकृतज्ञता के कारण, केवल अपनी बात मनवाने के लिए, जान-बूझकर कुछ विकृत करेगा। और यदि उसे साधन न मिलें, तो वह विनाश और अराजकता रचेगा, वह हर प्रकार के कष्ट रचेगा, केवल अपनी बात मनवाने के लिए! वह संसार पर अभिशाप बरसाएगा, और चूँकि केवल मनुष्य ही शाप दे सकता है (यह उसका विशेषाधिकार है, उसे अन्य प्राणियों से अलग करने वाला प्राथमिक भेद है), संभव है कि केवल अपने शाप के द्वारा ही वह अपने लक्ष्य को प्राप्त कर ले—अर्थात् स्वयं को विश्वास दिला ले कि वह एक मनुष्य है, पियानो-कुंजी नहीं! यदि आप कहें कि यह सब भी—अराजकता, अंधकार और शाप—गणना और सारणीबद्ध किया जा सकता है, ताकि इन सबकी पहले से गणना कर लेने की मात्र संभावना ही इन्हें रोक दे, और तर्क फिर से अपना अधिकार जमा ले, तो मनुष्य जान-बूझकर पागल हो जाएगा, ताकि तर्क से मुक्त हो सके और अपनी बात मनवा सके!
मैं इस पर विश्वास करता हूँ, मैं इसकी ज़िम्मेदारी लेता हूँ, क्योंकि मनुष्य का समस्त कार्य वास्तव में इसके सिवाय और कुछ नहीं प्रतीत होता कि वह हर पल स्वयं को सिद्ध करता रहे कि वह मनुष्य है, पियानो की कुंजी नहीं! चाहे उसकी खाल ही क्यों न उतर जाए, चाहे नरभक्षण ही क्यों न करना पड़े! और जब ऐसी बात है, तो क्या कोई इस बात से आनंदित होने के प्रलोभन को रोक सकता है कि यह अभी तक सफल नहीं हुआ है, और इच्छा अब भी किसी ऐसी चीज़ पर निर्भर है जिसे हम नहीं जानते?
आप मुझ पर चिल्लाएँगे (अर्थात, यदि आप ऐसा करने की कृपा करें) कि कोई मेरी स्वतंत्र इच्छा को छू तक नहीं रहा है, उन्हें तो केवल इससे सरोकार है कि मेरी इच्छा स्वयं, अपनी मर्जी से, मेरे अपने सामान्य हितों से, प्रकृति और अंकगणित के नियमों से मेल खाए।
हे भगवान, सज्जनों, जब बात तालिकाओं और अंकगणित पर आती है, जब सब कुछ दो-दो-चार का मामला होगा, तब कौन-सी स्वतंत्र इच्छा बच रहती है? दो-दो-चार मेरी इच्छा के बिना होता है। मानो स्वतंत्र इच्छा का यही अर्थ हो!
IX
सज्जनों, मैं मज़ाक कर रहा हूँ, और मैं स्वयं जानता हूँ कि मेरे मज़ाक उतने शानदार नहीं हैं, परन्तु आप जानते हैं कि हर बात को मज़ाक के रूप में लिया जा सकता है। शायद, मैं अनिच्छा से मज़ाक कर रहा हूँ। सज्जनों, मैं प्रश्नों से पीड़ित हूँ; मेरे लिए उनका उत्तर दीजिए। उदाहरण के लिए, आप मनुष्य को उसकी पुरानी आदतों से मुक्त करना चाहते हैं और विज्ञान तथा सुविचारित ज्ञान के अनुसार उसकी इच्छाशक्ति का सुधार करना चाहते हैं। परन्तु आप कैसे जानते हैं, केवल यही नहीं कि यह संभव है, बल्कि यह भी कि मनुष्य को उस प्रकार सुधारना _वांछनीय_ है? और कौन सी बात आपको इस निष्कर्ष पर ले जाती है कि मनुष्य की प्रवृत्तियों को सुधारे जाने की _आवश्यकता_ है? संक्षेप में, आप कैसे जानते हैं कि ऐसा सुधार मनुष्य के लिए लाभकारी होगा? और मामले की जड़ तक जाने के लिए, आप इतने दृढ़तापूर्वक क्यों आश्वस्त हैं कि तर्क और अंकगणित के निष्कर्षों द्वारा आश्वस्त उसके वास्तविक सामान्य हितों के विरुद्ध कार्य न करना निश्चित रूप से सदैव मनुष्य के लिए लाभदायक है और मानवजाति के लिए सदैव एक नियम होना चाहिए? अभी तक, आप जानते हैं, यह केवल आपकी कल्पना है। यह तर्क का नियम हो सकता है, परन्तु मानवता का नियम नहीं।
आप सोचते हैं, सज्जनों, शायद कि मैं पागल हूँ? मुझे अपनी रक्षा करने की अनुमति दीजिए। मैं सहमत हूँ कि मनुष्य सर्वोपरि एक सृजनात्मक प्राणी है, जो सचेत रूप से एक लक्ष्य के लिए प्रयास करने और इंजीनियरी में संलग्न रहने के लिए पूर्वनियत है—अर्थात्, निरंतर और सदैव नए मार्ग बनाने के लिए, _चाहे वे कहीं भी ले जाएँ_। परन्तु जिस कारण से वह कभी-कभी एक स्पर्शरेखा पर भटक जाना चाहता है, वह केवल यह हो सकता है कि वह मार्ग बनाने के लिए _पूर्वनियत_ है, और शायद यह भी कि चाहे "प्रत्यक्ष" व्यावहारिक मनुष्य कितना भी मूर्ख क्यों न हो, कभी-कभी उसके मन में यह विचार अवश्य आएगा कि मार्ग लगभग हमेशा _कहीं न कहीं_ ले जाता है, और जिस गंतव्य तक वह पहुँचाता है वह उसे बनाने की प्रक्रिया से कम महत्वपूर्ण है, और यह कि मुख्य बात यह है कि सुसंस्कृत बालक को इंजीनियरी का तिरस्कार करने से बचाया जाए, और इस प्रकार उस घातक आलस्य के आगे झुकने से रोका जाए, जो, जैसा कि हम सब जानते हैं, सभी दुर्गुणों की जननी है। मनुष्य मार्ग बनाना और सृजन करना पसंद करता है, यह एक निर्विवाद तथ्य है। परन्तु उसे विनाश और अराजकता से भी इतना उत्कट प्रेम क्यों है? मुझे वह बताइए!
पर इस विषय पर मैं स्वयं भी कुछ शब्द कहना चाहता हूँ। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि वह अराजकता और विनाश से प्रेम करता है (इसमें कोई विवाद नहीं कि वह कभी-कभी इससे प्रेम अवश्य करता है) क्योंकि वह सहज रूप से अपने लक्ष्य को प्राप्त करने और जो भवन वह बना रहा है उसे पूर्ण करने से डरता है? कौन जानता है, शायद वह उस भवन को केवल दूर से ही प्रेम करता है, और निकट से वह उससे बिल्कुल प्रेम नहीं करता; शायद वह केवल उसे बनाना ही प्रेम करता है और उसमें रहना नहीं चाहता, परन्तु पूर्ण होने पर उसे _les animaux domestiques_ के उपयोग के लिए छोड़ देगा—जैसे चींटियाँ, भेड़ें, इत्यादि। अब चींटियों का स्वाद बिल्कुल भिन्न है। उनके पास उसी प्रकार का एक अद्भुत भवन है जो सदा बना रहता है—बांबी।
चींटियों के ढेर के साथ आदरनीय चींटी जाति का आरम्भ हुआ और चींटियों के ढेर के साथ ही उनका अन्त भी होगा, जो उनकी दृढ़ता और विवेकशीलता की सबसे बड़ी प्रशंसा करता है। परन्तु मनुष्य एक क्षुद्र और विसंगत प्राणी है, और सम्भवतः, शतरंज के खिलाड़ी की भाँति, वह खेल की प्रक्रिया से प्रेम करता है, न कि उसके अन्त से। और कौन जानता है (निश्चयपूर्वक कुछ नहीं कहा जा सकता), सम्भवतः पृथ्वी पर एकमात्र लक्ष्य जिसकी ओर मानवजाति प्रयासरत है, attaining की इस अनवरत प्रक्रिया में निहित है, दूसरे शब्दों में, स्वयं जीवन में, न कि उस वस्तु में जिसे attained किया जाना है, जिसे सदैव एक सूत्र के रूप में व्यक्त किया जाना चाहिए, उतना ही सकारात्मक जितना कि दो गुणा दो चार होता है, और ऐसी सकारात्मकता जीवन नहीं है, महाशयों, बल्कि मृत्यु का आरम्भ है। वैसे भी, मनुष्य सदैव इस गणितीय निश्चितता से भयभीत रहा है, और मैं अभी भी इससे भयभीत हूँ। मान लीजिए कि मनुष्य उस गणितीय निश्चितता की खोज के अतिरिक्त कुछ और करता ही नहीं, वह महासागरों को पार करता है, इस खोज में अपने प्राणों का बलिदान कर देता है, परन्तु सफल होने पर, वास्तव में उसे पा लेने पर, वह डरता है, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ।
उसे लगता है कि जब उसे वह मिल जाएगा, तो उसके पास देखने के लिए कुछ नहीं बचेगा। जब मज़दूर अपना काम ख़त्म कर लेते हैं, तो वे कम से कम अपनी मज़दूरी तो पाते ही हैं, वे मधुशाला जाते हैं, फिर उन्हें पुलिस-चौकी ले जाया जाता है—और उन्हें एक हफ़्ते के लिए काम मिल जाता है। परन्तु मनुष्य कहाँ जा सकता है? फिर भी, जब वह ऐसे लक्ष्यों को प्राप्त कर लेता है, तो उसमें एक अजीब-सी झिझक देखी जा सकती है। वह प्राप्त करने की प्रक्रिया से प्रेम करता है, परन्तु प्राप्त कर लेने से उसे विशेष प्रसन्नता नहीं होती—और निस्संदेह, यह अत्यंत हास्यास्पद है। वास्तव में, मनुष्य एक विनोदी प्राणी है; ऐसा लगता है मानो इन सबमें एक प्रकार का मज़ाक छिपा है। परन्तु फिर भी, गणितीय निश्चितता आख़िरकार कुछ असहनीय वस्तु है। दो गुणा दो चार होता है—यह मुझे केवल एक ढिठाई लगती है। दो गुणा दो चार होता है—एक धृष्ट बांका है जो कमर पर हाथ रखकर खड़ा होकर आपका रास्ता रोकता है और थूकता है। मैं मानता हूँ कि दो गुणा दो चार होता है एक उत्तम बात है, परन्तु यदि हमें हर चीज़ का उचित मूल्य देना है, तो दो गुणा दो पाँच होता है—कभी-कभी यह भी एक अत्यंत मनोहर बात है।
और तुम इतनी दृढ़ता से, इतनी विजयी भावना से क्यों आश्वस्त हो कि केवल सामान्य और सकारात्मक—दूसरे शब्दों में, केवल वही जो कल्याण के अनुकूल है—मनुष्य के हित में है? क्या तर्क हित के विषय में भ्रमित नहीं हो सकता? क्या मनुष्य, शायद, भलाई के अतिरिक्त किसी और चीज़ से प्रेम नहीं करता? क्या वह शायद कष्ट से भी उतना ही प्रेम नहीं करता? क्या कष्ट उसके लिए भलाई के समान ही महान वरदान नहीं है? मनुष्य कभी-कभी असाधारण रूप से, उन्मत्त होकर, कष्ट से प्रेम करता है, और यह एक तथ्य है। इसको सिद्ध करने के लिए विश्व इतिहास की शरण लेने की कोई आवश्यकता नहीं; केवल स्वयं से पूछो, यदि तुम मनुष्य हो और कभी जीवन जिया हो। जहाँ तक मेरी निजी राय का प्रश्न है, केवल भलाई की चिंता करना मुझे नितांत अशिष्ट प्रतीत होता है। चाहे यह अच्छा हो या बुरा, कभी-कभी चीज़ों को तोड़ना-फोड़ना भी बहुत सुखद होता है। मैं न तो कष्ट के पक्ष में कोई वकालत करता हूँ और न ही भलाई के। मैं खड़ा हूँ... अपनी सनक के लिए, और इसके लिए कि आवश्यकता पड़ने पर वह मुझे सुनिश्चित की जाए। कष्ट प्रहसनों में असंगत होगा, उदाहरण के लिए; यह मैं जानता हूँ।
"क्रिस्टल महल" में यह अकल्पनीय है; पीड़ा का अर्थ है संदेह, निषेध, और "क्रिस्टल महल" की भलाई क्या होगी यदि उसके बारे में कोई संदेह संभव हो? और फिर भी मुझे लगता है कि मनुष्य वास्तविक पीड़ा का त्याग कभी नहीं करेगा, अर्थात् विनाश और अराजकता का। क्यों, पीड़ा ही चेतना का एकमात्र स्रोत है। यद्यपि मैंने आरंभ में यह निर्धारित किया था कि चेतना मनुष्य के लिए सबसे बड़ा दुर्भाग्य है, फिर भी मैं जानता हूँ कि मनुष्य उसे महत्व देता है और किसी भी संतुष्टि के लिए उसे छोड़ना नहीं चाहेगा। चेतना, उदाहरण के लिए, दो दो चार से अनंत रूप से श्रेष्ठ है। एक बार जब आपके पास गणितीय निश्चितता हो, तो करने या समझने के लिए कुछ नहीं बचता। अपनी पाँचों इंद्रियों को बंद करके चिंतन में डूब जाने के अलावा कुछ नहीं बचेगा। जबकि यदि आप चेतना से चिपके रहते हैं, भले ही वही परिणाम प्राप्त हो, आप कम से कम समय-समय पर स्वयं को कोड़े मार सकते हैं, और यह किसी भी स्थिति में आपको स्फूर्ति तो देगा ही। चाहे वह प्रतिक्रियावादी ही क्यों न हो, शारीरिक दंड कुछ न होने से बेहतर है।
आप एक ऐसे क्रिस्टल महल में विश्वास करते हैं जिसे कभी नष्ट नहीं किया जा सकता—ऐसा महल जिस पर कोई चुपके से जीभ नहीं निकाल सकता या लंबी नाक नहीं बना सकता। और शायद इसीलिए मैं इस भवन से डरता हूँ, कि यह क्रिस्टल का है और इसे कभी नष्ट नहीं किया जा सकता और इस पर चुपके से भी जीभ नहीं निकाली जा सकती।
आप देखते हैं, यदि यह महल न होता, बल्कि एक मुर्गीखाना होता, तो मैं भीगने से बचने के लिए उसमें घुस सकता था, और फिर भी मैं उसे सूखा रखने के लिए कृतज्ञता में मुर्गीखाने को महल नहीं कहता। आप हँसते हैं और कहते हैं कि ऐसी परिस्थितियों में मुर्गीखाना उतना ही अच्छा है जितना कोई भव्य भवन। हाँ, मैं उत्तर देता हूँ, यदि किसी को केवल बारिश से बचने के लिए जीना होता।