HI
लेकिन क्या किया जाए यदि मैंने अपने मन में ठान लिया है कि जीवन का यही एकमात्र उद्देश्य नहीं है, और यदि जीना ही है तो हवेली में रहकर ही जिया जाए? यह मेरी पसंद है, मेरी इच्छा है। तुम इसे तभी मिटा सकते हो जब तुम मेरी प्राथमिकता बदल दो। अच्छा, बदलो तो, मुझे किसी और चीज़ से लुभाओ, मुझे कोई और आदर्श दो। परन्तु तब तक मैं मुर्गीखाने को हवेली नहीं मानूँगा। क्रिस्टल का महल एक निष्फल स्वप्न हो सकता है, हो सकता है कि वह प्रकृति के नियमों के अनुरूप न हो और मैंने उसे केवल अपनी मूर्खता के कारण, अपनी पीढ़ी की पुरानी, अतार्किक आदतों के कारण गढ़ा हो। परन्तु उसके अनुरूप न होने से मुझे क्या? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि वह मेरी इच्छाओं में विद्यमान है, या यूँ कहिए कि जब तक मेरी इच्छाएँ विद्यमान हैं, तब तक वह भी विद्यमान है। शायद तुम फिर हँस रहे हो? हँसते रहो; मैं किसी भी उपहास को सहन कर लूँगा, परन्तु यह दिखावा नहीं करूँगा कि मैं संतुष्ट हूँ जबकि मैं भूखा हूँ।
मैं जानता हूँ, किसी भी हाल में, कि मैं किसी समझौते से संतुष्ट नहीं होऊँगा, किसी आवर्ती शून्य से, केवल इसलिए कि वह प्रकृति के नियमों के अनुरूप है और वास्तव में अस्तित्व में है। मैं अपनी इच्छाओं के मुकुट के रूप में स्वीकार नहीं करूँगा इमारतों का एक ब्लॉक, जिसमें ग़रीबों के लिए मकान हों, हजार वर्ष के पट्टे पर, और शायद उस पर किसी दाँतों के डॉक्टर का साइन-बोर्ड लटका हो। मेरी इच्छाओं को नष्ट कर दो, मेरे आदर्शों को जड़ से उखाड़ दो, मुझे कुछ बेहतर दिखाओ, और मैं तुम्हारे पीछे चलूँगा। तुम शायद कहोगे कि इसके लिए तुम्हारी परेशानी उठाना व्यर्थ है; परन्तु उस स्थिति में मैं भी तुम्हें वही उत्तर दे सकता हूँ। हम गंभीरता से बातें कर रहे हैं; परन्तु यदि तुम मुझ पर अपना ध्यान देने की कृपा नहीं करोगे, तो मैं तुम्हारा परिचय छोड़ दूँगा। मैं अपने भूमिगत गड्ढे में वापस जा सकता हूँ।
परन्तु जब तक मैं जीवित हूँ और मुझमें इच्छाएँ हैं, मैं यही चाहूँगा कि मेरा हाथ कट कर गिर जाए, बजाय इसके कि मैं ऐसी इमारत के लिए एक भी ईंट लाऊँ! मुझे यह याद मत दिलाओ कि मैंने अभी-अभी क्रिस्टल महल को केवल इस कारण अस्वीकार किया है कि उस पर कोई अपनी जीभ नहीं निकाल सकता। मैंने यह नहीं कहा कि मैं जीभ निकालने का बहुत शौकीन हूँ। शायद जिस बात पर मुझे आपत्ति थी, वह यह थी कि तुम्हारी सभी इमारतों में से एक भी ऐसी नहीं थी जिस पर जीभ न निकाली जा सके। इसके विपरीत, मैं कृतज्ञता से अपनी जीभ कटवा दूँ, यदि ऐसा प्रबंध हो सके कि मुझमें जीभ निकालने की सारी इच्छा ही समाप्त हो जाए। यह मेरा दोष नहीं है कि ऐसा प्रबंध नहीं हो सकता, और यह कि व्यक्ति को मानक फ्लैटों से ही संतुष्ट रहना पड़ता है। तो फिर मैं ऐसी इच्छाओं के साथ क्यों बनाया गया हूँ? क्या मुझे केवल इस निष्कर्ष पर पहुँचने के लिए रचा गया है कि मेरा सारा निर्माण एक धोखा है? क्या यही मेरा संपूर्ण उद्देश्य है? मुझे इस पर विश्वास नहीं होता।
परन्तु क्या आप जानते हैं: मुझे विश्वास है कि हम भूमिगत लोगों को लगाम पर रखा जाना चाहिए। भले ही हम चालीस वर्षों तक भूमिगत बिना बोले बैठे रहें, जब हम दिन के उजाले में निकलते हैं और फूट पड़ते हैं तो हम बोलते ही जाते हैं, बोलते ही जाते हैं....
ग्यारह
बात की तह तक जाएँ, महाशयों, तो यह है कि कुछ न करना बेहतर है! सचेतन निष्क्रियता बेहतर है! और इसलिए भूमिगत की जय! यद्यपि मैंने कहा है कि मैं सामान्य मनुष्य से अपने अंतिम पित्त की बूँद तक ईर्ष्या करता हूँ, फिर भी मैं उसकी जगह नहीं रहना चाहूँगा, जैसा वह अभी है (यद्यपि मैं उससे ईर्ष्या करना नहीं छोड़ूँगा)। नहीं, नहीं; किसी भी रूप में भूमिगत जीवन अधिक लाभप्रद है। वहाँ, कम से कम, कोई... ओह, परन्तु अब भी मैं झूठ बोल रहा हूँ! मैं झूठ बोल रहा हूँ क्योंकि मैं स्वयं जानता हूँ कि भूमिगत बेहतर नहीं है, बल्कि कुछ और बेहतर है, कुछ बिल्कुल भिन्न, जिसके लिए मैं तरस रहा हूँ, परन्तु जिसे मैं पा नहीं सकता! धिक्कार है भूमिगत को!
मैं तुम्हें एक और बात बताता हूँ जो बेहतर होगी, और वह यह है कि यदि मैं स्वयं उन सब बातों में से किसी एक पर भी विश्वास करता जो मैंने अभी लिखी हैं। मैं तुम्हें शपथ दिलाता हूँ, सज्जनों, मेरी लिखी हुई बातों में से एक भी बात, एक भी शब्द ऐसा नहीं है जिस पर मैं सचमुच विश्वास करता हूँ। अर्थात्, मैं उस पर विश्वास करता हूँ, शायद, परन्तु साथ ही मुझे महसूस होता है और संदेह होता है कि मैं बेशर्म की तरह झूठ बोल रहा हूँ।
“फिर तुमने यह सब क्यों लिखा?” तुम मुझसे कहोगे। “मुझे तुम्हें चालीस वर्ष के लिए बिना कोई काम किए भूमिगत कर देना चाहिए और फिर तुम्हारे तहखाने में तुम्हारे पास आना चाहिए, ताकि पता लग सके कि तुम किस मुकाम पर पहुँच गए हो! चालीस वर्ष तक बिना किसी काम के एक आदमी को कैसे छोड़ा जा सकता है?”
“क्या यह शर्मनाक नहीं है, क्या यह अपमानजनक नहीं है?” आप शायद कहेंगे, तिरस्कारपूर्वक अपना सिर हिलाते हुए। “तुम जीवन की प्यास रखते हो और फिर भी जीवन की समस्याओं को तार्किक उलझनों द्वारा सुलझाने का प्रयास करते हो। और तुम्हारे आक्रमण कितने दृढ़, कितने उद्धत हैं, और साथ ही साथ तुम कितने भयभीत हो! तुम बकवास करते हो और उस पर प्रसन्न होते हो; तुम धृष्टतापूर्ण बातें कहते हो और निरंतर भय में रहते हुए उनके लिए क्षमा माँगते रहते हो। तुम घोषणा करते हो कि तुम किसी से नहीं डरते और साथ ही साथ हमारी अच्छी राय में आने का प्रयास करते हो। तुम घोषणा करते हो कि तुम दाँत पीस रहे हो और साथ ही साथ हमें हँसाने के लिए विनोदी बनने की कोशिश करते हो। तुम जानते हो कि तुम्हारे विनोद विनोदी नहीं हैं, परन्तु तुम्हें उनके साहित्यिक मूल्य पर स्पष्टतः संतोष है। तुमने शायद वास्तव में कष्ट उठाया हो, परन्तु तुम्हें अपने कष्ट के प्रति कोई सम्मान नहीं है। तुममें ईमानदारी हो सकती है, परन्तु विनम्रता नहीं; अत्यंत तुच्छ घमंड के कारण तुम अपनी ईमानदारी को सार्वजनिक प्रदर्शन और अपमान के हवाले कर देते हो।”
निस्संदेह आप कुछ कहना चाहते हैं, पर भय के कारण अपना अंतिम शब्द छिपा लेते हैं, क्योंकि उसे कह देने का साहस आपमें नहीं है, और आपके पास केवल एक कायरतापूर्ण धृष्टता है। आप चेतना का दावा करते हैं, पर आपकी ज़मीन पक्की नहीं है, क्योंकि यद्यपि आपका मन काम करता है, तो भी आपका हृदय अंधकारमय और भ्रष्ट है, और बिना शुद्ध हृदय के आपके पास पूर्ण, सच्ची चेतना नहीं हो सकती। और आप कितने दखलंदाज़ हैं, कितना हठ करते हैं और मुँह बनाते हैं! झूठ, झूठ, झूठ!
निस्संदेह, आप जो कुछ कहते हैं, वह सब मैंने स्वयं बना लिया है। यह भी भूमिगत से ही है। मैं चालीस वर्षों से फर्श के नीचे की एक दरार से आपकी बातें सुनता आ रहा हूँ। ये सब मैंने स्वयं गढ़ा है; और कुछ गढ़ने की मेरी सामर्थ्य नहीं थी। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि मैंने उसे कंठस्थ कर लिया है और उसने एक साहित्यिक रूप ले लिया है....
किन्तु क्या आप सचमुच इतने भोले हो सकते हैं कि यह सोचें कि मैं यह सब छापूँगा और आपको पढ़ने के लिए भी दे दूँगा? और एक और समस्या: मैं आपको 'सज्जनों' क्यों कहता हूँ, मैं आपको ऐसे क्यों सम्बोधित करता हूँ मानो आप सचमुच मेरे पाठक हों? मैं जैसी स्वीकारोक्तियाँ करने का इरादा रखता हूँ, वे कभी छापी नहीं जातीं और न ही दूसरे लोगों को पढ़ने के लिए दी जाती हैं। वैसे भी, मैं उसके लिए पर्याप्त दृढ़-मन वाला नहीं हूँ, और मुझे समझ नहीं आता कि मुझे होना भी क्यों चाहिए। परन्तु देखिए, मेरे मन में एक सनक उत्पन्न हुई है और मैं उसे हर कीमत पर साकार करना चाहता हूँ। मुझे समझाने दीजिए।
हर आदमी के पास कुछ यादें होती हैं जो वह हर किसी को नहीं बताता, बल्कि केवल अपने मित्रों को बताता है। उसके मन में कुछ और बातें होती हैं जिन्हें वह अपने मित्रों को भी नहीं बताता, बल्कि केवल अपने आप को बताता है, और वह भी गुप्त रूप से। परन्तु कुछ ऐसी चीज़ें भी होती हैं जिन्हें बताने से आदमी स्वयं भी डरता है, और हर सभ्य आदमी के मन में ऐसी बहुत सी बातें संचित रहती हैं। वह जितना अधिक सभ्य होता है, उसके मन में ऐसी बातों की संख्या उतनी ही अधिक होती है। खैर, मैंने हाल ही में अपने कुछ शुरुआती कारनामों को याद करने का निश्चय किया है। अब तक मैं उनसे हमेशा बचता रहा हूँ, कुछ बेचैनी के साथ भी। अब, जब मैं केवल उन्हें याद नहीं कर रहा हूँ, बल्कि वास्तव में उनका एक विवरण लिखने का निर्णय भी कर चुका हूँ, मैं यह प्रयोग आज़माना चाहता हूँ कि क्या कोई व्यक्ति स्वयं के साथ भी पूर्णतः खुला हो सकता है और सम्पूर्ण सत्य से भयभीत नहीं हो सकता। कोष्ठक में मैं यह कहूँगा कि हाइन का कहना है कि एक सच्ची आत्मकथा लगभग असंभव है, और मनुष्य अपने बारे में झूठ बोलने के लिए बाध्य है।
वह सोचता है कि रूसो ने अपनी आत्मकथा में अपने बारे में अवश्य झूठ बोला है, और जान-बूझकर झूठ बोला है, केवल दंभ के कारण। मुझे विश्वास है कि हाइन सही कहते हैं; मैं भली-भाँति समझ सकता हूँ कि कैसे कभी-कभी कोई व्यक्ति केवल शुद्ध अहंकार के वशीभूत होकर अपने ऊपर वास्तविक अपराधों का आरोप लगा लेता है, और वास्तव में मैं उस प्रकार के अहंकार की कल्पना भली-भाँति कर सकता हूँ। परन्तु हाइन ने उन लोगों के विषय में निर्णय दिया था जो जनता के सामने अपनी स्वीकारोक्तियाँ प्रस्तुत करते हैं। मैं केवल अपने लिए लिखता हूँ, और मैं एक बार और हमेशा के लिए यह घोषित करना चाहता हूँ कि यदि मैं ऐसे लिखता हूँ जैसे कि मैं पाठकों को सम्बोधित कर रहा हूँ, तो यह केवल इसलिए है क्योंकि मेरे लिए उस रूप में लिखना अधिक सरल है। यह एक रूप है, एक खोखला रूप—मेरे कभी पाठक नहीं होंगे। यह बात मैं पहले ही स्पष्ट कर चुका हूँ...
मैं अपने नोट्स के संकलन में किसी भी बंधन से बाधित नहीं होना चाहता। मैं कोई प्रणाली या विधि अपनाने का प्रयास नहीं करूँगा। जैसे-जैसे मुझे स्मरण होता जाएगा, मैं बातें लिखता जाऊँगा।
परन्तु यहाँ, शायद, कोई इस शब्द को पकड़ ले और मुझसे पूछे: यदि आप वास्तव में पाठकों पर भरोसा नहीं करते, तो अपने आप से ऐसे समझौते क्यों करते हैं—और काग़ज़ पर भी—अर्थात्, कि आप कोई व्यवस्था या पद्धति नहीं अपनाएँगे, कि आप जैसे-जैसे स्मरण होता जाए वैसे-वैसे लिखते जाएँगे, इत्यादि, इत्यादि? आप क्यों समझा रहे हैं? आप क्यों क्षमा माँग रहे हैं?
खैर, बात यही है, मैं उत्तर देता हूँ।
इसमें, हालाँकि, एक पूरी मनोविज्ञान है। शायद यह केवल इतना है कि मैं कायर हूँ। और शायद यह कि मैं जान-बूझकर अपने सामने एक श्रोता की कल्पना करता हूँ ताकि लिखते समय मैं अधिक गरिमामय रहूँ। शायद हज़ारों कारण हैं। फिर, लिखने में मेरा वास्तविक उद्देश्य क्या है? यदि यह जनता के लाभ के लिए नहीं है, तो मैं इन घटनाओं को काग़ज़ पर उतारे बिना केवल अपने मन में ही स्मरण क्यों न करूँ?
बिल्कुल सही; परन्तु फिर भी यह कागज़ पर कहीं अधिक प्रभावशाली लगता है। इसमें कुछ अधिक गम्भीरता है; मैं स्वयं की आलोचना करने और अपनी शैली सुधारने में अधिक समर्थ हो सकूँगा। इसके अतिरिक्त, शायद लेखन से मुझे वास्तविक राहत भी मिले। आज, उदाहरण के लिए, मैं अतीत की एक दूर की स्मृति से विशेष रूप से दबा हुआ हूँ। कुछ दिन पहले वह स्मृति मेरे मन में सजीव होकर लौटी, और तब से वह मुझे उसी प्रकार सताती रही है जैसे कोई कष्टप्रद धुन जिससे छुटकारा न मिल सके। और फिर भी मुझे किसी भी प्रकार उससे छुटकारा पाना ही होगा। मेरे पास ऐसी सैकड़ों स्मृतियाँ हैं; परन्तु कभी-कभी उन सैकड़ों में से कोई एक उभरकर सामने आ जाती है और मुझे दबा देती है। किसी कारणवश मुझे विश्वास है कि यदि मैं उसे लिख डालूँ तो उससे छुटकारा पा लूँगा। क्यों न आज़माया जाए?
इसके अलावा, मैं ऊबा हुआ हूँ, और मेरे पास करने को कुछ भी नहीं है। लेखन एक प्रकार का कार्य होगा। कहते हैं कि कार्य मनुष्य को दयालु और ईमानदार बनाता है। खैर, मेरे लिए यह एक अवसर ही है।
आज बर्फ़ गिर रही है, पीली और मैली। वह कल भी गिरी थी, और कुछ दिन पहले भी। मुझे लगता है कि इसी गीली बर्फ़ ने मुझे उस घटना की याद दिला दी है जिसे अब मैं झटक नहीं सकता। और इसलिए इसे गिरती हुई बर्फ़ के प्रसंग में एक कहानी ही समझिए।
भाग II गीली बर्फ़ के प्रसंग में
जब अंधकारमय भ्रम की गुलामी से मेरे उग्र उपदेश के वचनों ने तेरी मूर्छित आत्मा को मुक्त किया; और अपनी पीड़ा में पड़ा तड़पकर तूने अभिशाप के साथ स्मरण किया उस दुर्गुण को जिसने तुझे घेर लिया था: और जब तेरी सोई हुई अंतरात्मा, व्याकुल होकर स्मृति की जलती ज्वाला से, तूने प्रकट किया वह भयावह रूप अपनी जीवन-धारा का, मेरे आने से पहले: जब अचानक मैंने तुझे व्यथित देखा, और रोते हुए, अपना पीड़ित मुख छिपाते, विमुख, उन्मत्त, भय से आतंकित, घृणित अपमान की स्मृतियों पर। नेक्रासोव (जूलियट सॉस्किस का अनुवाद)
१
उस समय मैं केवल चौबीस वर्ष का था। मेरा जीवन तब भी उदास, अव्यवस्थित और एक जंगली मनुष्य के समान एकाकी था। मैं किसी से मित्रता नहीं करता था और स्पष्ट रूप से बातचीत से बचता था, तथा अपनी कोठरी में और अधिक दबता जाता था। कार्यालय के काम में मैं कभी किसी की ओर नहीं देखता था, और मुझे भली-भाँति ज्ञात था कि मेरे सहकर्मी मुझे न केवल एक विचित्र व्यक्ति समझते थे, बल्कि—मैं सदैव यही कल्पना करता था—एक प्रकार से घृणा की दृष्टि से देखते थे। मैं कभी-कभी सोचता था कि ऐसा क्यों है कि मुझे छोड़कर और कोई यह नहीं समझता कि उसे घृणा की दृष्टि से देखा जाता है? एक क्लर्क का चेहरा अत्यंत वीभत्स, चेचक के दागों से भरा हुआ था, जो सचमुच खलनायक-सा प्रतीत होता था। मुझे विश्वास है कि मैं ऐसे कुरूप मुख वाले किसी की ओर देखने का साहस न करता। दूसरे की वर्दी इतनी मैली और पुरानी थी कि उसके निकट खड़े होने पर एक अप्रिय गंध आती थी। तो भी इन सज्जनों में से किसी ने भी—न अपने वस्त्रों के बारे में, न अपने मुख के बारे में, न किसी भी प्रकार से अपने चरित्र के बारे में—तनिक भी आत्म-चेतना प्रकट नहीं की।
उन दोनों में से किसी ने भी कभी कल्पना नहीं की थी कि उन्हें घृणा की दृष्टि से देखा जाता है; यदि उन्होंने कल्पना की होती तो उन्हें कोई आपत्ति नहीं होती—जब तक कि उनके वरिष्ठ उन्हें उस दृष्टि से न देखते। अब मुझे यह स्पष्ट है कि अपने असीम घमंड और अपने लिए निर्धारित उच्च मानदंड के कारण, मैं अक्सर स्वयं को उग्र असंतोष की दृष्टि से देखता था, जो घृणा की सीमा तक पहुँच जाता था, और इसलिए मैं मन ही मन वही भाव सब पर थोप देता था। उदाहरण के लिए, मैं अपने चेहरे से घृणा करता था: मैं उसे घिनौना समझता था, और यहाँ तक संदेह करता था कि मेरे चेहरे के भाव में कुछ नीचता है; इसलिए प्रतिदिन जब मैं कार्यालय पहुँचता था, मैं यथासंभव स्वतंत्र रूप से व्यवहार करने और एक उदात्त भाव धारण करने की कोशिश करता था, ताकि मुझ पर क्षुद्र होने का संदेह न हो। “मेरा चेहरा भले ही बदसूरत हो,” मैंने सोचा, “पर उसे उदात्त, अभिव्यंजक, और सबसे बढ़कर _अत्यंत_ बुद्धिमान होना चाहिए।” पर मैं पूरी तरह से और कष्टपूर्वक आश्वस्त था कि मेरे मुखमंडल के लिए कभी उन गुणों को व्यक्त करना असंभव था।
और सबसे बुरी बात यह थी कि मुझे वह वास्तव में मूर्खतापूर्ण लगती थी, और मैं पूर्णतः संतुष्ट होता यदि मेरा चेहरा बुद्धिमान दिखाई देता। वास्तव में, मैं नीच दिखने को भी सहन कर लेता यदि, साथ ही साथ, मेरा चेहरा विशेष रूप से बुद्धिमान समझा जा सकता।
निस्सन्देह, मैं अपने सहकर्मियों से एक-एक करके घृणा करता था, और उन सबका तिरस्कार करता था, फिर भी उसी समय मैं, मानो, उनसे डरता भी था। वास्तव में, ऐसा होता था कि कभी-कभी मैं उन्हें अपने से अधिक श्रेष्ठ समझता था। किसी तरह यह अचानक होता था कि मैं उनका तिरस्कार करने और उन्हें अपने से श्रेष्ठ समझने के बीच झूलता रहता था। एक सुसंस्कृत और सभ्य व्यक्ति अपने लिए भयानक रूप से ऊँचा मापदंड स्थापित किए बिना, और कुछ क्षणों में स्वयं का तिरस्कार तथा लगभग घृणा किए बिना, अहंकारी नहीं हो सकता। परन्तु चाहे मैं उनका तिरस्कार करता या उन्हें श्रेष्ठ समझता, मैं लगभग हर बार किसी से मिलते समय अपनी आँखें झुका लेता था। मैंने प्रयोग भी किए कि क्या मैं अमुक व्यक्ति की दृष्टि का सामना कर सकता हूँ, और मैं हमेशा सबसे पहले आँखें झुका लेता था। यह बात मुझे पागल किए देती थी। मुझमें हास्यास्पद बन जाने का एक रोगात्मक भय भी था, और इसीलिए हर बाहरी बात में पारंपरिकता के प्रति एक गुलाम जैसा आकर्षण था। मैं सामान्य रास्ते पर चलना पसंद करता था, और अपने भीतर किसी भी प्रकार की विचित्रता से मेरा जी भरकर भय था।
परन्तु मैं उस पर कैसे खरा उतर सकता था? मैं अपनी सदी के किसी भी व्यक्ति की भाँति रुग्ण रूप से संवेदनशील था। वे सब मूर्ख थे, और भेड़ों की तरह एक-दूसरे से मिलते-जुलते थे। सम्भवतः कार्यालय में मैं अकेला था जो स्वयं को कायर और दास समझता था, और मैं यह केवल इसलिए समझता था क्योंकि मैं अधिक विकसित था। परन्तु ऐसा केवल मेरी कल्पना ही नहीं थी, वास्तव में ऐसा ही था। मैं कायर और दास था। यह बात मैं तनिक भी संकोच के बिना कहता हूँ। हमारी सदी का प्रत्येक सभ्य व्यक्ति कायर और दास ही होना चाहिए। यही उसकी स्वाभाविक अवस्था है। मैं इस बात का दृढ़ता से विश्वासी हूँ। वह इसी उद्देश्य से बना और गढ़ा गया है। और न केवल वर्तमान समय में किन्हीं आकस्मिक परिस्थितियों के कारण, बल्कि सदैव, हर युग में, एक सभ्य व्यक्ति कायर और दास होने के लिए बाध्य है। यह सारी पृथ्वी पर सभी सभ्य लोगों के लिए प्रकृति का नियम है। यदि उनमें से कोई किसी बात पर वीरता दिखा भी दे, तो उसे उससे सांत्वना नहीं लेनी चाहिए और न ही उस पर इतराना चाहिए; वह किसी और बात के सामने वैसे ही मुर्गा बन जाएगा।
यही वह तरीका है जिससे यह हमेशा और अनिवार्यतः समाप्त होता है। केवल गधे और खच्चर ही वीर होते हैं, और वे भी तभी तक जब तक उन्हें दीवार के सामने न खड़ा कर दिया जाए। उन पर ध्यान देना व्यर्थ है, क्योंकि वे वास्तव में किसी काम के नहीं होते।
उन दिनों एक और परिस्थिति भी मुझे चिंतित करती थी: कि मेरे जैसा कोई नहीं था और मैं किसी और के जैसा नहीं था। “मैं अकेला हूँ और वे ‘सब’ हैं,” मैंने सोचा—और मनन किया।
इससे यह स्पष्ट है कि मैं उस समय अभी नौजवान ही था।
कभी-कभी इसका बिल्कुल उल्टा भी होता था। कभी-कभी दफ्तर जाना बहुत ही घिनौना लगता था; हालत यहाँ तक पहुँच जाती थी कि मैं अक्सर बीमार होकर घर लौटता था। पर अचानक, बिना किसी कारण के, संशय और उदासीनता का एक दौर आ जाता (मेरे साथ सब कुछ दौरों में होता था), और मैं खुद अपनी असहिष्णुता और नकचढ़ेपन पर हँसता, अपने आपको _रोमांटिक_ होने के लिए धिक्कारता। कभी मैं किसी से बात करने को तैयार नहीं होता था, तो कभी मैं न सिर्फ़ बातें करता, बल्कि उनसे दोस्ती करने की सोचने की हद तक चला जाता। मेरी सारी नकचढ़ी अचानक, बिना किसी कारण या तुक के, गायब हो जाती। कौन जाने, शायद वह कभी मुझमें सच में थी ही नहीं, और बस दिखावा थी, किताबों से ली गई थी। यह सवाल मैंने अब तक तय नहीं किया है। एक बार मैंने उनसे पूरी तरह दोस्ती कर ली, उनके घर गया, प्रेफ़रेंस खेला, वोदका पी, तरक्की की बातें कीं.... पर यहाँ मुझे एक विषयांतर करने दीजिए।
हम रूसी, आम तौर पर कहें तो, कभी भी उन मूर्खतापूर्ण अतीन्द्रिय “रोमांटिक” लोगों में से नहीं रहे—जैसे जर्मन, और उससे भी बढ़कर फ्रांसीसी—जिन पर किसी चीज़ का कोई असर नहीं होता; अगर भूकंप आ जाए, अगर सारा फ्रांस बैरिकेडों पर नष्ट हो जाए, वे फिर भी वही रहेंगे, उनमें इतनी भी शालीनता नहीं होगी कि बदल जाने का दिखावा करें, बल्कि मरते दम तक अपने अतीन्द्रिय गीत गाते रहेंगे, क्योंकि वे मूर्ख हैं। हम रूसियों में कोई मूर्ख नहीं है; यह सर्वविदित है। यही बात हमें विदेशी देशों से अलग करती है। फलतः ये अतीन्द्रिय स्वभाव हमारे यहाँ अपने शुद्ध रूप में नहीं पाए जाते। यह धारणा कि वे पाए जाते हैं, उस समय के हमारे “यथार्थवादी” पत्रकारों और आलोचकों के कारण है, जो सदैव कोस्तान्झोग्लो और अंकल प्योत्र इवानिचों की तलाश में रहते थे और मूर्खतापूर्वक उन्हें अपना आदर्श मान लेते थे; उन्होंने हमारे रोमांटिक लोगों की बदनामी की, उन्हें वही अतीन्द्रिय प्रकार का मान लिया जैसा जर्मनी या फ्रांस में पाया जाता है।
इसके विपरीत, हमारे “रोमांटिक” लोगों की विशेषताएँ यूरोपीय पारलौकिक प्रकार के बिल्कुल और सीधे विपरीत हैं, और उन पर कोई यूरोपीय मानदंड लागू नहीं किया जा सकता। (मुझे इस शब्द “रोमांटिक” का प्रयोग करने की अनुमति दीजिए — एक पुराने ज़माने का और अत्यधिक सम्मानित शब्द, जिसने अच्छी सेवा की है और जो सभी से परिचित है।)
अध्याय 4: भाग 4 खंड 23 का 29। केवल इस खंड का अनुवाद करें; सारांश न दें या अन्य खंडों का संदर्भ न दें।
) हमारे स्वच्छंदतावादी की विशेषताएँ हैं—सब कुछ समझना, _सब कुछ देखना और उसे प्रायः उससे कहीं अधिक स्पष्टता से देखना जितना हमारे सबसे यथार्थवादी मस्तिष्क देख पाते हैं;_ किसी को या किसी चीज़ को स्वीकार करने से इनकार करना, परन्तु साथ ही किसी चीज़ का तिरस्कार भी न करना; नीति के कारण झुक जाना, समर्पण कर देना; किसी उपयोगी व्यावहारिक लक्ष्य को कभी दृष्टि से न खोना (जैसे सरकारी खर्चे पर किराया-मुक्त आवास, पेंशन, अलंकरण), उस लक्ष्य पर सभी उत्साहों और गीतात्मक कविताओं के खंडों के माध्यम से दृष्टि बनाए रखना, और साथ ही अपने भीतर "उदात्त और सुन्दर" को मृत्यु के क्षण तक अक्षुण्ण सुरक्षित रखना, और स्वयं को भी, संयोगवश, रूई में लिपटे किसी बहुमूल्य रत्न की भाँति सुरक्षित रखना—यदि केवल "उदात्त और सुन्दर" के लाभ हेतु ही सही। हमारा "स्वच्छंदतावादी" महान विस्तार वाला व्यक्ति है और हमारे सभी धूर्तों में सबसे बड़ा धूर्त है, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ.... मैं आपको अनुभव से विश्वास दिला सकता हूँ, वास्तव में। निस्संदेह, अर्थात्, यदि वह बुद्धिमान है। परन्तु मैं क्या कह रहा हूँ!
रोमांटिक व्यक्ति सदैव बुद्धिमान होता है, और मेरा केवल यह कहना था कि यद्यपि हमारे पास मूर्ख रोमांटिक हुए हैं, वे गिनती में नहीं आते, और वे केवल इसलिए ऐसे थे क्योंकि अपनी युवावस्था के फूल में वे जर्मनों में पतित हो गए, और अपने बहुमूल्य रत्न को अधिक आराम से सुरक्षित रखने के लिए, कहीं वहाँ बस गए—अधिमानतः वाइमर या ब्लैक फ़ॉरेस्ट में।
उदाहरण के तौर पर, मैं स्वयं अपने सरकारी काम से सचमुच घृणा करता था और खुलकर उसकी बुराई नहीं करता था, केवल इसलिए कि मैं स्वयं उसी काम में लगा हुआ था और उसके बदले तनख्वाह पाता था। फिर भी, ध्यान रखिए, मैंने खुलकर उसकी बुराई नहीं की। हमारा रोमांटिक व्यक्ति, इसके विपरीत, खुलकर बुराई करने की बजाय अपना दिमाग ही खो देना पसंद करेगा—हालाँकि ऐसा बहुत कम होता है—जब तक कि उसके सामने कोई और कैरियर न हो; और उसे कभी निकाला नहीं जाता। अधिक से अधिक, यदि वह पूरी तरह पागल हो जाए, तो उसे “स्पेन के राजा” समझकर पागलखाने ले जाया जा सकता है। परंतु रूस में केवल दुबले-पतले, गोरे-चिट्टे लोग ही दिमाग खोते हैं। अनगिनत “रोमांटिक” लोग जीवन में बाद में सेवा में काफी ऊँचे पदों पर पहुँचते हैं। उनकी बहुमुखी प्रतिभा उल्लेखनीय होती है! और सबसे परस्पर-विरोधी भावनाओं को अनुभव करने की उनमें कैसी क्षमता होती है! इसी विचार से मुझे उन दिनों भी सांत्वना मिलती थी, और आज भी मेरा यही मत है।
इसीलिए हममें ऐसे कितने ही “व्यापक स्वभाव” के लोग हैं जो गहनतम पतन में भी अपना आदर्श नहीं खोते; और यद्यपि वे अपने आदर्श के लिए उंगली भी नहीं हिलाते, यद्यपि वे पक्के चोर और बदमाश हैं, फिर भी वे अपने पहले आदर्श को आँसुओं के साथ संजोए रखते हैं और हृदय से असाधारण रूप से ईमानदार होते हैं। हाँ, केवल हमारे बीच ही ऐसा संभव है कि सबसे असुधार्य बदमाश हृदय से पूर्णतः और उदात्त रूप से ईमानदार हो, बिना तनिक भी बदमाश होना बंद किए। मैं दोहराता हूँ, हमारे रोमानी लोग प्रायः ऐसे निपुण बदमाश बन जाते हैं (मैं “बदमाश” शब्द स्नेह से प्रयोग कर रहा हूँ), और अचानक वास्तविकता की ऐसी समझ तथा व्यावहारिक ज्ञान प्रदर्शित करते हैं कि उनके स्तब्ध उच्चाधिकारी और सामान्य जनता केवल आश्चर्य से उद्गार निकाल सकते हैं।
उनकी बहुमुखी प्रतिभा सचमुच अद्भुत है, और ईश्वर जाने आगे चलकर यह क्या रूप धारण करे, और भविष्य में हमारे लिए क्या कुछ रखा है। यह कोई घटिया सामग्री नहीं है! मैं यह किसी मूर्खतापूर्ण या डींग हाँकने वाली देशभक्ति के कारण नहीं कह रहा हूँ। परन्तु मुझे पूरा यकीन है कि आप फिर से कल्पना कर रहे हैं कि मैं मज़ाक कर रहा हूँ। या शायद इसके ठीक विपरीत, आप आश्वस्त हैं कि मैं वास्तव में ऐसा सोचता हूँ। खैर, सज्जनों, मैं दोनों ही दृष्टिकोणों का स्वागत करूँगा, उन्हें एक सम्मान और विशेष अनुग्रह मानकर। और मेरे इस विषयांतर को क्षमा कीजिए।
मैंने, निःसंदेह, अपने साथियों के साथ मैत्रीपूर्ण संबंध नहीं रखे और शीघ्र ही उनसे मतभेद हो गया, और अपनी युवावस्था तथा अनुभवहीनता में मैंने उन्हें प्रणाम करना तक छोड़ दिया, मानो मैंने उनसे सारे संबंध ही काट दिए हों। परन्तु ऐसा मेरे साथ केवल एक बार हुआ। सामान्यतः मैं हमेशा अकेला ही रहता था।
अध्याय 4: भाग 4 खंड 28 का 29। केवल इसी खंड का अनुवाद करें; न तो सारांश दें और न ही अन्य खंडों का उल्लेख करें।
पहले तो मैं अपना अधिकांश समय घर पर बिताता, पढ़ता रहता। मैंने अपने भीतर निरंतर उबलती हर चीज़ को बाहरी अनुभवों के माध्यम से दबाने की कोशिश की। और बाहरी अनुभव का एकमात्र साधन जो मेरे पास था, वह पढ़ना था। पढ़ना, निस्संदेह, बहुत सहायक था—मुझे उत्तेजित करता, सुख और पीड़ा देता। पर कभी-कभी यह मुझे भयानक रूप से ऊबा देता। हर हाल में गति की चाह होती थी, और मैं अचानक अँधेरे, भूमिगत, घिनौने, सबसे क्षुद्र प्रकार के व्यसन में डूब जाता। मेरे दुखद जुनून तीव्र थे, चुभने वाले थे; अपनी निरंतर, रुग्ण चिड़चिड़ाहट से मुझे उन्मादी आवेग आते, आँसुओं और ऐंठन के साथ। मेरे पास पढ़ने के अलावा कोई सहारा नहीं था, यानी मेरे आस-पास ऐसा कुछ भी नहीं था जिसका मैं सम्मान कर सकता और जो मुझे आकर्षित करता। मैं अवसाद से भी दबा हुआ था; मुझमें विसंगति और विरोधाभास की एक उन्मादी लालसा थी, और इसलिए मैं व्यसन की ओर मुड़ गया। यह सब मैंने अपने औचित्य के लिए नहीं कहा है.... पर, नहीं! मैं झूठ बोल रहा हूँ। मैं अपना औचित्य सिद्ध करना ही चाहता था।
मैं यह छोटा-सा अवलोकन अपने लाभ के लिए कर रहा हूँ, सज्जनों। मैं झूठ नहीं बोलना चाहता। मैंने स्वयं से प्रण किया है कि मैं झूठ नहीं बोलूँगा।