HI
**अध्याय 5: भाग 5**
**खंड 1 का 27**
और इस तरह, चोरी-छिपे, डरते-डरते, एकांत में, रात के अंधेरे में, मैं घृणित व्यसन में लिप्त रहता था, एक ऐसी लज्जा की भावना के साथ जिसने मुझे कभी नहीं छोड़ा, यहाँ तक कि सबसे घिनौने क्षणों में भी नहीं, और जो ऐसे क्षणों में मुझसे लगभग कोसना करवा देती थी। उस समय भी मेरी आत्मा में मेरी अपनी भूमिगत दुनिया मौजूद थी। मैं भयभीत रहता था कि कहीं कोई मुझे देख न ले, कहीं कोई मुझसे मिल न जाए, कहीं कोई मुझे पहचान न ले। मैं तरह-तरह के अंधेरे और गुमनाम अड्डों पर जाता था।
एक रात जब मैं एक मधुशाला के पास से गुज़र रहा था तो मैंने एक रोशन खिड़की के माध्यम से कुछ सज्जनों को बिलियर्ड क्यूज़ से लड़ते हुए देखा, और देखा कि उनमें से एक को खिड़की से बाहर फेंक दिया गया। किसी और समय मुझे यह देखकर बहुत घृणा महसूस होती, लेकिन उस समय मेरी मनोदशा ऐसी थी कि मैंने वास्तव में खिड़की से बाहर फेंके गए उस सज्जन से ईर्ष्या की—और मैंने उससे इतनी अधिक ईर्ष्या की कि मैं उस मधुशाला के अंदर और बिलियर्ड-कक्ष तक चला गया। “शायद,” मैंने सोचा, “मेरी भी किसी से लड़ाई हो जाए, और वे मुझे भी खिड़की से बाहर फेंक दें।”
मैं नशे में नहीं था—पर क्या किया जाए—अवसाद आदमी को उन्माद की ऐसी पराकाष्ठा पर पहुँचा देता है? पर कुछ हुआ नहीं। ऐसा लगा कि मैं खिड़की से बाहर फेंके जाने के भी लायक नहीं था, और मैं बिना अपनी लड़ाई लड़े ही चला गया।
एक अफसर ने पहले ही पल मुझे मेरी जगह दिखा दी।
मैं बिलियर्ड-टेबल के पास खड़ा था और अपनी अज्ञानता में रास्ता रोके हुए था, और वह निकलना चाहता था; उसने मेरे कंधे पकड़े और बिना एक शब्द बोले—बिना किसी चेतावनी या स्पष्टीकरण के—मुझे जहाँ मैं खड़ा था वहाँ से हटाकर दूसरी जगह खड़ा कर दिया, और ऐसे गुज़र गया मानो उसने मुझे देखा ही न हो। मैं मार-पीट तो माफ कर सकता था, पर उसका मुझे बिना ध्यान दिए हटा देना माफ नहीं कर सकता था।
शैतान जाने, मैं क्या-क्या न देता एक सच्चे, ठीक-ठाक झगड़े के लिए—एक अधिक सभ्य, अधिक _साहित्यिक_ झगड़े के लिए, तो कहें। मेरे साथ मक्खी जैसा व्यवहार किया गया था। वह अफ़सर छह फुट से ऊँचा था, जबकि मैं एक दुबला-पतला, नन्हा-सा आदमी था। लेकिन झगड़ा मेरे हाथ में था। मुझे बस एतराज़ करना था, और निश्चय ही मुझे खिड़की से बाहर फेंक दिया जाता। परन्तु मैंने अपना विचार बदल दिया और क्रोध से भरा हुआ पीछे हटना बेहतर समझा।
मैं मधुशाला से सीधा घर आ गया, उलझन और बेचैनी में। और अगली रात मैं फिर से उन्हीं कामुक इरादों के साथ बाहर निकला, पहले से कहीं अधिक छिपकर, अधिक दीनता और अधिक त्रासदी के साथ, मानो आँखों में आँसू लिए—फिर भी मैं फिर बाहर गया। पर यह मत समझना कि यह कायरता थी जिसने मुझे उस अफ़सर के सामने से दुबकने पर मजबूर किया; मैं दिल से कभी कायर नहीं रहा, यद्यपि कर्म में सदा कायर ही रहा हूँ। जल्दी में हँसना मत—मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मैं यह सब समझा सकता हूँ।
ओह, काश वह अफ़सर उन लोगों में से होता जो द्वंद्वयुद्ध के लिए राज़ी हो जाते! पर नहीं, वह उन सज्जनों में से था (अफ़सोस, बहुत पहले विलुप्त हो चुके!) जो संकेतों से लड़ना पसंद करते थे, या गोगोल के लेफ्टिनेंट पिरोगोव की भाँति पुलिस की शरण लेना। वे द्वंद्वयुद्ध नहीं लड़ते थे और मेरे जैसे सिविलियन के साथ द्वंद्वयुद्ध को किसी भी स्थिति में पूर्णतः अनुचित प्रक्रिया समझते थे—और वे द्वंद्वयुद्ध को समग्र रूप से कुछ असंभव, कुछ स्वतंत्र-विचार वाला और फ्रांसीसी समझते थे। परन्तु वे धौंस जताने में पूर्णतः तत्पर रहते थे, विशेषकर जब वे छह फुट से अधिक लम्बे होते थे।
मैं कायरता के कारण नहीं खिसका, बल्कि एक असीम दंभ के कारण। मुझे उसके छह फुट के कद का भय नहीं था, न ही अच्छी पिटाई पड़ने और खिड़की से बाहर फेंके जाने का; मुझमें शारीरिक साहस पर्याप्त था, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ; परन्तु नैतिक साहस मुझमें नहीं था। मुझे जिस बात का भय था, वह यह थी कि वहाँ उपस्थित सब लोग—उद्दंड मार्कर से लेकर चिकने कॉलर वाले सबसे तुच्छ, बदबूदार, फुंसियों भरे छोटे क्लर्क तक—जब मैं विरोध करने लगता और उन्हें साहित्यिक भाषा में संबोधित करता, तो मेरा उपहास करते और मुझे समझ न पाते। क्योंकि सम्मान-बिंदु की—सम्मान की नहीं, बल्कि सम्मान-बिंदु (point d’honneur) की—बात हमारे बीच साहित्यिक भाषा के अतिरिक्त किसी और भाषा में नहीं की जा सकती। साधारण भाषा में 'सम्मान-बिंदु' का संकेत नहीं किया जा सकता। मैं पूर्णतः आश्वस्त था (वास्तविकता-बोध, मेरी तमाम रूमानियत के बावजूद!)।
) कि वे सब बस हँसी से लोटपोट हो जाएँ, और वह अफ़सर मुझे सिर्फ़ पीटता ही नहीं, यानी बिना अपमान किए, बल्कि निश्चय ही घुटने से मेरी पीठ में धक्का मारे, मुझे बिलियर्ड-टेबल के चारों ओर लात मारे, और तभी शायद दया करके मुझे खिड़की से बाहर फेंक दे।
निस्संदेह, यह तुच्छ घटना मेरे साथ यहीं समाप्त नहीं हो सकती थी। उस अफसर से मेरा मिलना आगे भी अक्सर सड़क पर होता रहा, और मैं उसे बड़े ध्यान से देखता था। मुझे पूरा यकीन नहीं है कि उसने मुझे पहचाना या नहीं; मुझे लगता है, नहीं पहचाना; मैं कुछ संकेतों से यह अनुमान लगाता हूँ। पर मैं—मैं उसे द्वेष और घृणा से घूरता था, और यह सिलसिला वर्षों तक चलता रहा! मेरा द्वेष समय के साथ और गहरा होता गया। पहले तो मैंने उस अफसर के बारे में चुपके-चुपके पूछताछ शुरू की। यह मेरे लिए कठिन था, क्योंकि मैं किसी को जानता नहीं था। पर एक दिन, जब मैं दूर से उसका पीछा कर रहा था—मानो उससे बंधा हुआ हूँ—तो मैंने सड़क पर किसी को उसका नाम पुकारते सुना, और इस तरह मुझे उसका उपनाम पता चला। एक और बार मैं उसके आवास तक उसका पीछा करता हुआ गया, और दस कोपेक देकर दरबान से जान लिया कि वह कहाँ रहता है, किस मंज़िल पर, अकेला रहता है या औरों के साथ, इत्यादि—संक्षेप में, वह सब कुछ जो एक दरबान से जाना जा सकता था।
एक सुबह, हालाँकि मैंने पहले कभी लेखनी नहीं उठाई थी, मुझे अचानक सूझा कि इस अफसर पर एक व्यंग्यात्मक उपन्यास लिखूँ जो उसकी कुटिलता का पर्दाफाश करे। मैंने वह उपन्यास बड़े चाव से लिखा। मैंने उसकी कुटिलता का पर्दाफाश तो किया ही, उसे अतिरंजित भी कर दिया। पहले तो मैंने उसका कुलनाम इस तरह बदला कि उसे सहज ही पहचाना जा सके, पर पुनर्विचार करते हुए उसे बदल दिया, और कहानी _ओतेचेस्त्वेननिया ज़ापिस्की_ को भेज दी। पर उस समय ऐसे व्यंग्य-प्रहार चलन में नहीं थे और मेरी कहानी छपी नहीं। मुझे इसका बहुत क्षोभ हुआ।
कभी-कभी मैं सचमुच आक्रोश से घुट जाता था। आखिरकार मैंने अपने शत्रु को द्वंद्वयुद्ध के लिए ललकारने का निश्चय किया। मैंने उसे एक शानदार, आकर्षक पत्र लिखा, जिसमें उससे मुझसे क्षमा माँगने की विनती की, और साफ़-साफ़ संकेत किया कि इनकार करने पर द्वंद्वयुद्ध होगा। पत्र ऐसा रचा गया था कि यदि उस अधिकारी में उदात्त और सुंदर की ज़रा भी समझ होती, तो वह निश्चय ही मेरे गले लिपट जाता और मुझे अपनी मित्रता का प्रस्ताव देता। और कितना अच्छा होता! हम कितनी अच्छी तरह साथ रहते! “वह अपने ऊँचे पद से मेरी रक्षा करता, जबकि मैं अपनी संस्कृति से उसका मस्तिष्क सुधारता, और, हाँ ... अपने विचारों से, और ऐसा ही बहुत कुछ हो सकता था।” सोचिए, यह उसके अपमान के दो साल बाद की बात थी, और मेरी चुनौती एक हास्यास्पद कालभ्रम होती, इसके बावजूद कि मेरे पत्र में उस कालभ्रम को छिपाने और समझाने की कितनी चतुराई थी। परन्तु, भगवान का शुक्र है (आज भी मैं आँखों में आँसू भरकर सर्वशक्तिमान का धन्यवाद करता हूँ) कि मैंने उसे वह पत्र नहीं भेजा।
मेरी पीठ के नीचे ठंडी कंपकंपी दौड़ जाती है, जब मैं सोचता हूँ कि अगर मैंने उसे भेज दिया होता तो क्या हो सकता था।
और अचानक मैंने सबसे सरल तरीके से, प्रतिभा के एक झटके से बदला ले लिया! एक शानदार विचार अचानक मेरे मन में उदय हुआ। छुट्टियों के दिनों में कभी-कभी मैं दोपहर के चार बजे के आस-पास नेवस्की की धूप वाली तरफ टहला करता था। हालाँकि वह टहलना नहीं, बल्कि अनगिनत कष्टों, अपमानों और आक्रोशों की एक शृंखला होती थी; लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं कि मैं यही चाहता था। मैं बड़े ही अनुचित ढंग से, एक सर्प की तरह बल खाता हुआ आगे बढ़ता था, जनरलों, गार्ड और हुसार अफसरों, या महिलाओं के लिए रास्ता छोड़ने हेतु लगातार किनारे हटता रहता था। ऐसे क्षणों में मेरे दिल में एक ऐंठन भरा दर्द उठता था, और अपने कपड़ों की दयनीयता, अपने छोटे से दौड़ते-भागते कद की दयनीयता और निकृष्टता के मात्र विचार से ही मेरी पीठ के नीचे तक गर्मी दौड़ जाती थी।
यह एक नियमित शहादत थी, एक निरंतर, असहनीय अपमान इस विचार पर, जो एक अविराम और प्रत्यक्ष अनुभूति में बदल जाता था, कि मैं इस सारे संसार की दृष्टि में केवल एक मक्खी हूँ, एक गंदी, घृणित मक्खी—बेशक उन सबसे अधिक बुद्धिमान, अधिक विकसित, अधिक सूक्ष्म भावनाओं वाली—परन्तु एक ऐसी मक्खी जो निरंतर सबके लिए रास्ता छोड़ती रहती है, सबसे अपमानित और आहत होती है। मैंने यह यातना अपने ऊपर क्यों थोपी, मैं नेवस्की क्यों गया, मुझे नहीं मालूम। मैं बस हर संभव अवसर पर वहाँ खिंचा चला जाता था।
अब मैं वास्तव में उस आनंद की उमंग का अनुभव करने लगा था, जिसका ज़िक्र मैंने पहले अध्याय में किया था। उस अफसर के साथ अपने प्रसंग के बाद मुझे वहाँ पहले से भी अधिक खिंचाव महसूस हुआ: नेवस्की पर ही मैं उसे सबसे अधिक बार मिलता था, वहीं मैं उसे निहार सकता था। वह भी वहाँ मुख्यतः छुट्टियों के दिनों में जाता था। वह भी, जनरलों और उच्च पद के लोगों के लिए अपना रास्ता बदल लेता था, और वह भी उनके बीच साँप की तरह फिसल जाता था; लेकिन मेरे जैसे लोगों, या मुझसे भी बेहतर कपड़े पहने हुए लोगों को, वह बस रौंदता हुआ निकल जाता था; वह उनकी ओर सीधा बढ़ता था मानो उसके सामने खाली जगह ही खाली जगह हो, और किसी भी परिस्थिति में, कभी किनारे नहीं हटता था। मैं उसे देखकर अपनी नाराज़गी पर प्रसन्न होता था और ... हमेशा नाराज़गी के साथ उसे रास्ता दे देता था। मुझे यह बात बहुत क्रोधित करती थी कि सड़क पर भी मैं उसके बराबर के स्तर पर नहीं खड़ा हो सकता था।
"तुम्हें हमेशा पहले हट जाना ही क्यों पड़ता है?" मैं उन्मादी क्रोध में, कभी-कभी रात के तीन बजे नींद से जागकर, अपने आप से पूछता रहता था। "ऐसा क्यों है कि तुम हटते हो और वह नहीं? इसका कोई नियम नहीं है; कोई लिखित कानून नहीं है। रास्ता छोड़ना बराबर होना चाहिए, जैसा कि सभ्य लोगों के मिलने पर प्रायः होता है; वह आधा हटे और तुम आधे हटो; तुम आपसी सम्मान के साथ गुज़र जाओ।"
लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ, और मैं हमेशा किनारे हट जाता था, जबकि वह मेरे रास्ता छोड़ने पर ध्यान तक नहीं देता था। और देखो, मेरे मन में एक उज्ज्वल विचार उदय हुआ! मैंने सोचा, "क्या, अगर मैं उससे मिलूँ और एक ओर न हटूँ? क्या हो अगर मैं जानबूझकर किनारे न हटूँ, भले ही उससे टकरा जाऊँ? वह कैसा होगा?" इस उद्दंड विचार ने मुझ पर ऐसा सवार हो गया कि उसने मुझे चैन नहीं दिया। मैं उसी का निरंतर भयावह स्वप्न देखता रहता था, और मैं जान-बूझकर अधिक बार नेव्स्की जाता था, ताकि जब मैं यह करूँ तो किस प्रकार करूँ, इसकी और अधिक सजीव कल्पना कर सकूँ। मैं आनंदित था। यह इरादा मुझे अधिकाधिक व्यावहारिक और संभव लगने लगा।
"बेशक मैं वास्तव में उसे धक्का नहीं दूँगा," मैंने सोचा, अपनी खुशी में पहले से ही अधिक सद्भावनापूर्ण होकर। "मैं बस किनारे नहीं हटूँगा, उससे टकरा जाऊँगा, बहुत हिंसक रूप से नहीं, बल्कि केवल कंधे से कंधा भिड़ाते हुए—जितना शालीनता अनुमति दे। मैं उसे उतना ही धक्का दूँगा जितना वह मुझे धक्का देगा।" आखिरकार मैंने पूरी तरह से मन बना लिया। लेकिन मेरी तैयारियों में बहुत समय लगा। सबसे पहले, जब मैं अपनी योजना को अंजाम दूँ, तो मुझे कुछ अधिक सभ्य दिखने की आवश्यकता होगी, और इसलिए मुझे अपने पहनावे के बारे में सोचना पड़ा। "आपातकाल की स्थिति में, उदाहरण के लिए, यदि कोई सार्वजनिक घोटाला हो (और वहाँ की जनता अत्यंत परिष्कृत है: काउंटेस वहाँ टहलती हैं; प्रिंस डी. वहाँ टहलते हैं; सारा साहित्यिक जगत वहाँ होता है), तो मुझे अच्छे कपड़े पहने होने चाहिए; इससे सम्मान मिलता है और अपने आप समाज की दृष्टि में हमें समान स्तर पर ला देता है।"
इस उद्देश्य से मैंने अपने वेतन का कुछ अंश अग्रिम में माँगा, और चुर्किन के यहाँ से काले दस्तानों की एक जोड़ी और एक सभ्य टोपी खरीदी। काले दस्ताने मुझे उन नींबू-रंग के दस्तानों की तुलना में अधिक गरिमापूर्ण और बॉन टॉन लगे, जिन्हें मैंने शुरू में सोचा था। “रंग बहुत चटकीला है, ऐसा लगता है मानो कोई ध्यान आकर्षित करने की कोशिश कर रहा हो,” और मैंने नींबू-रंग वाले नहीं लिए। मैंने बहुत पहले से एक अच्छी कमीज़ तैयार कर रखी थी, जिसमें सफेद हड्डी के बटन थे; मुझे रोकने वाली एकमात्र चीज़ मेरा ओवरकोट था। कोट अपने आप में बहुत अच्छा था, वह मुझे गर्म रखता था; पर वह रूईदार था और उस पर रैकून के फर का कॉलर था, जो अशिष्टता की पराकाष्ठा थी। मुझे किसी भी कीमत पर कॉलर बदलना था, और अधिकारियों जैसा ऊदबिलाव के फर का कॉलर लगवाना था। इस उद्देश्य के लिए मैं गोस्तिनी द्वोर जाने लगा, और कई कोशिशों के बाद मुझे सस्ते जर्मन ऊदबिलाव का एक टुकड़ा मिल गया। हालाँकि ये जर्मन ऊदबिलाव जल्दी ही घिसकर भद्दे दिखने लगते हैं, फिर भी पहली बार में वे बहुत अच्छे दिखते हैं, और मुझे तो केवल इस अवसर के लिए ही इसकी ज़रूरत थी।
अध्याय 5: भाग 5 खंड 16 का 27। केवल इस खंड का अनुवाद करें; सारांश न दें या अन्य खंडों का उल्लेख न करें।
मैंने दाम पूछा; फिर भी, वह बहुत महँगा था। खूब सोच-विचार करने के बाद मैंने अपना रैकून कॉलर बेचने का निश्चय किया। बाकी रकम—मेरे लिए जो काफी बड़ी राशि थी—मैंने अपने तत्काल वरिष्ठ अधिकारी, एंटोन एंटोनिच स्येतोत्चकिन से उधार लेने का निर्णय किया, जो एक सीधे-सादे व्यक्ति थे, यद्यपि गंभीर और विवेकशील। उन्होंने कभी किसी को पैसे उधार नहीं दिए थे, लेकिन मुझे, सेवा में प्रवेश करते समय, उनसे एक महत्वपूर्ण व्यक्ति ने विशेष रूप से अनुशंसित किया था जिसने मुझे मेरा पद दिलवाया था। मैं बुरी तरह घबराया हुआ था। एंटोन एंटोनिच से उधार लेना मुझे भयानक और लज्जाजनक लग रहा था। मैं दो या तीन रातों तक सो नहीं सका। वास्तव में, उस समय मैं ठीक से सोता भी नहीं था, मुझे बुखार था; मेरे दिल में एक धुंधली-सी गहरी पीड़ा थी या फिर अचानक धड़कन, धड़कन, धड़कन! एंटोन एंटोनिच पहले तो आश्चर्यचकित हुए, फिर उन्होंने भौंहें चढ़ाईं, फिर वे सोच में पड़ गए, और आखिरकार उन्होंने मुझे पैसे उधार दे ही दिए, मुझसे एक लिखित प्राधिकार प्राप्त करके कि मेरे वेतन से दो सप्ताह बाद उनके द्वारा उधार दी गई राशि काट ली जाए।
इस प्रकार आखिरकार सब कुछ तैयार हो गया। सुंदर ऊदबिलाव ने बदसूरत रैकून की जगह ले ली, और मैं धीरे-धीरे काम पर लगने लगा। सहसा, बिना सोचे-समझे कार्य करना कभी उचित नहीं होता; योजना को कुशलता से, कदम-दर-कदम पूरा करना था। परन्तु मुझे स्वीकार करना पड़ता है कि अनेक प्रयासों के बाद मैं निराश होने लगा: हम आपस में टकरा ही नहीं पाते थे। मैंने हर तैयारी कर ली थी, मैं पूरी तरह दृढ़ था—ऐसा लगता था मानो हम अभी एक-दूसरे से टकराएँगे—और इससे पहले कि मैं समझ पाता कि मैं क्या कर रहा हूँ, मैंने फिर उसके लिए रास्ता छोड़ दिया, और वह मुझ पर ध्यान दिए बिना गुजर गया। यहाँ तक कि मैं उसके पास जाते समय प्रार्थना करता था कि ईश्वर मुझे दृढ़ संकल्प प्रदान करे। एक बार मैंने पूरी तरह मन बना लिया था, परन्तु अंत यह हुआ कि मैं लड़खड़ाकर उसके पैरों पर गिर पड़ा, क्योंकि अंतिम क्षण में, जब मैं उससे छह इंच की दूरी पर था, मेरी हिम्मत जवाब दे गई। उसने बड़ी शांति से मेरे ऊपर से कदम बढ़ाया, जबकि मैं गेंद की भाँति एक ओर उछल गया। उस रात मैं फिर बीमार पड़ गया—बुखार और प्रलाप के साथ।
और अचानक इसका अंत बड़े ही सुखद ढंग से हुआ। उससे पहली रात मैंने निश्चय कर लिया था कि मैं अपनी विनाशकारी योजना को अंजाम नहीं दूँगा और यह सब कुछ त्याग दूँगा, और इसी उद्देश्य से मैं आखिरी बार नेवस्की गया, केवल यह देखने के लिए कि मैं यह सब किस तरह त्याग दूँगा। अचानक, अपने शत्रु से तीन क़दम की दूरी पर, मैंने अप्रत्याशित रूप से निर्णय कर लिया—मैंने आँखें बंद कर लीं, और हम पूरी रफ़्तार से, कंधे से कंधा मिलाकर, एक-दूसरे से जा भिड़े! मैं एक इंच भी नहीं हटा और पूर्ण समानता के आधार पर उसके पास से गुज़र गया! उसने पीछे मुड़कर देखा तक नहीं और उसने ध्यान न देने का ढोंग किया; पर वह केवल ढोंग कर रहा था, मुझे इसका पूरा विश्वास है। आज भी मुझे इसका पूरा विश्वास है! बेशक, मुझे ही अधिक चोट लगी—वह अधिक ताक़तवर था, पर बात वह नहीं थी। बात यह थी कि मैंने अपना लक्ष्य प्राप्त कर लिया था, मैंने अपनी गरिमा बनाए रखी थी, मैंने एक क़दम भी पीछे नहीं हटाया था, और सार्वजनिक रूप से उसके साथ समान सामाजिक स्तर पर खड़ा हो गया था। मैं इस भावना के साथ घर लौटा कि मेरा सब कुछ का पूरा बदला ले लिया गया है। मैं प्रसन्न था। मैं विजयी था और इतालवी गीत गा रहा था।
बेशक, मैं आपको यह नहीं बताऊँगा कि तीन दिन बाद मेरे साथ क्या हुआ; यदि आपने मेरा पहला अध्याय पढ़ा है, तो आप स्वयं अनुमान लगा सकते हैं। वह अफ़सर बाद में स्थानांतरित कर दिया गया; अब चौदह वर्षों से मैंने उसे नहीं देखा। वह प्यारा आदमी अभी क्या कर रहा होगा? अभी वह किस पर अपनी चाल चल रहा होगा?
लेकिन मेरी अय्याशी का दौर समाप्त हो जाता और उसके बाद मैं हमेशा बहुत बीमार महसूस करता। उसके बाद पछतावा आता—मैं उसे दूर भगाने की कोशिश करता; मैं बहुत बीमार महसूस करता। फिर भी धीरे-धीरे मैं उसका भी आदी हो गया। मैं हर चीज़ का आदी हो गया, या यूँ कहें कि मैंने स्वेच्छा से उसे सहने का संकल्प कर लिया। पर मेरे पास भागने का एक रास्ता था जो सब कुछ समेट देता था—वह था ‘उदात्त और सुंदर’ में शरण लेना, बेशक सपनों में। मैं भयंकर सपने देखने वाला था, मैं अपने कोने में दुबका हुआ लगातार तीन महीने सपने देखता रहता, और आप मेरा विश्वास करें कि उन पलों में मेरा उस सज्जन से कोई साम्य नहीं होता था, जिसने अपने कायर हृदय की घबराहट में अपने ओवरकोट पर जर्मन ऊदबिलाव का कॉलर लगवाया था। मैं अचानक नायक बन जाता। मैं अपने छह फुट के लेफ्टिनेंट को तब अपने पास भी न आने देता, भले ही वह मुझसे मिलने आया होता। मैं उसे अपने सामने चित्रित भी नहीं कर सकता था। मेरे सपने क्या थे और मैं उनसे अपनी तुष्टि कैसे कर लेता था—अब कहना कठिन है, पर उस समय मैं उनसे संतुष्ट था।
हालाँकि, सचमुच, अब भी, मैं कुछ हद तक उनसे संतुष्ट हूँ। स्वप्न विशेष रूप से मीठे और सजीव होते थे, विशेष रूप से व्यभिचार के किसी दौर के बाद; वे पश्चाताप और आँसुओं के साथ, कोसने और उन्माद के साथ आते थे। ऐसे क्षण भी आते थे जब मैं सचमुच नशे में होता था, ऐसे आनंद में होता था कि मेरे भीतर व्यंग्य की ज़रा सी भी छाया नहीं होती थी, मेरी कसम खाकर कहता हूँ। मुझमें आस्था थी, आशा थी, प्रेम था। ऐसे समयों में मैं आँख बंद करके विश्वास करता था कि किसी चमत्कार से, किसी बाहरी परिस्थिति से, यह सब अचानक खुल जाएगा, फैल जाएगा; कि अचानक उपयुक्त गतिविधि का कोई दृश्य—लाभकारी, अच्छा, और सबसे बढ़कर, _तैयार-बना_ (यह मुझे मालूम नहीं था कि कैसी गतिविधि, पर मुख्य बात यह थी कि वह सब कुछ मेरे लिए तैयार हो)—मेरे सामने उभर कर आएगा—और मैं प्रकाश में बाहर आ जाऊँगा, लगभग एक सफेद घोड़े पर सवार और लॉरेल से विभूषित। अपने लिए मैं सबसे आगे की जगह के अलावा कुछ भी कल्पना नहीं कर सकता था, और इसी कारण वास्तविकता में मैं काफी संतोष के साथ सबसे निचली जगह पर बैठा रहता था।
या तो नायक बनो या कीचड़ में रेंगो—बीच में कुछ भी नहीं। यही मेरा सर्वनाश था, क्योंकि जब मैं कीचड़ में होता था, तो मैं इस सोच से अपने को सांत्वना देता था कि अन्य समयों में मैं नायक था, और नायक कीचड़ के लिए आवरण था: एक साधारण मनुष्य के लिए स्वयं को कलंकित करना शर्मनाक था, परन्तु नायक इतना उच्च था कि पूर्णतः कलंकित नहीं हो सकता था, और इसलिए वह स्वयं को कलंकित कर सकता था। यह ध्यान देने योग्य है कि 'उदात्त और सुंदर' के ये दौरे मुझ पर अय्याशी के काल में भी आते थे, और ठीक उन्हीं क्षणों में जब मैं तल को छू रहा होता था। वे अलग-अलग झोंकों में आते थे, मानो अपनी याद दिलाते हुए, परन्तु उनके प्रकट होने से अय्याशी दूर नहीं होती थी। इसके विपरीत, वे विषमता द्वारा उसमें एक चटपटापन जोड़ते प्रतीत होते थे, और केवल इतने उपस्थित रहते थे कि भूख बढ़ाने वाली चटनी का काम करें।
वह चटनी विरोधाभासों और कष्टों से बनी थी, पीड़ादायक आंतरिक विश्लेषण से, और इन सब पीड़ाओं और चुभनों ने मेरी अय्याशी को एक निश्चित चटपटापन, यहाँ तक कि एक महत्व प्रदान किया—वास्तव में, यह भूख बढ़ाने वाली चटनी के उद्देश्य को पूरी तरह पूरा करती थी। इसमें अर्थ की एक निश्चित गहराई थी। और मैं किसी लिपिक की साधारण, अश्लील, सीधी लंपटता के लिए स्वयं को शायद ही समर्पित कर पाता और उसकी सारी गंदगी को सहन कर पाता। फिर उसमें ऐसी क्या बात थी जो मुझे आकर्षित करती और रात को सड़क पर खींच लाती? नहीं, मेरे पास इस सब से निकलने का एक उच्च मार्ग था।
और कैसी प्रेम-कृपा, हे प्रभु, उन मेरे स्वप्नों में मुझे कभी-कभी कैसी प्रेम-कृपा अनुभव होती थी! “उदात्त और सुंदर की ओर उन उड़ानों” में; यद्यपि वह काल्पनिक प्रेम था, यद्यपि वह वास्तविकता में कभी किसी मानवीय चीज़ पर लागू नहीं हुआ, फिर भी उस प्रेम की इतनी अधिकता थी कि बाद में उसे वास्तविकता में लागू करने की प्रेरणा भी महसूस नहीं होती थी; वह अनावश्यक होता। फिर भी, सब कुछ संतोषजनक ढंग से, एक आलसी और मोहक संक्रमण द्वारा, कला के क्षेत्र में, अर्थात् जीवन के सुंदर रूपों में बीत जाता था, जो तैयार पड़े थे, बड़े भाग में कवियों और उपन्यासकारों से चुराए गए थे और हर प्रकार की आवश्यकताओं और उपयोगों के अनुकूल बना लिए गए थे। उदाहरण के लिए, मैं सब पर विजयी था; निस्संदेह, सब धूल और राख में पड़े थे, और स्वतः ही मेरी श्रेष्ठता स्वीकार करने को विवश थे, और मैं उन सबको क्षमा कर देता था।
मैं एक कवि और एक बड़े ठाठ का सज्जन था; मुझे प्रेम हो गया; मुझे अनगिनत लाखों मिले और मैंने तुरंत उन्हें मानवता के लिए समर्पित कर दिया; और साथ ही मैंने सब लोगों के समक्ष अपने लज्जाजनक कर्मों को स्वीकार किया, जो निस्संदेह केवल लज्जाजनक ही नहीं थे, बल्कि उनमें बहुत कुछ "उदात्त और सुंदर" था, कुछ मैन्फ्रेड शैली का। हर कोई मुझे चूमता और रोता (यदि वे ऐसा न करते तो कितने मूर्ख होते!), जबकि मैं नंगे पाँव और भूखा नए विचारों का प्रचार करता और अज्ञानतावादियों के विरुद्ध विजयी ऑस्टरलिट्ज़ लड़ता। फिर बैंड एक मार्च बजाता, एक आम माफ़ी की घोषणा होती, पोप रोम छोड़कर ब्राज़ील जाने पर सहमत हो जाते; फिर कोमो झील के किनारे विला बोर्गेसे में पूरे इटली के लिए एक नृत्य-गोष्ठी होती, और इसी उद्देश्य से कोमो झील को रोम के पड़ोस में स्थानांतरित कर दिया जाता; फिर झाड़ियों में एक दृश्य आता, और इसी तरह, और इसी तरह—मानो तुम्हें इस सबके बारे में कुछ मालूम ही नहीं?
आप कहेंगे कि इन सब बातों को—इन आँसुओं और उन्मादों को, जिन्हें मैंने स्वयं स्वीकार किया है—सार्वजनिक रूप से उँडेल देना अशिष्ट और घृणित है। परन्तु यह घृणित क्यों है? क्या आप सोच सकते हैं कि मुझे इन सब पर लज्जा आती है, और यह कि यह आपके जीवन की किसी भी बात से अधिक मूर्खतापूर्ण था, महाशयों? और मैं आपको विश्वास दिला सकता हूँ कि इनमें से कुछ कल्पनाएँ किसी भी दृष्टि से बुरी नहीं बनी थीं.... यह सब कोमो झील के किनारे नहीं घटित हुआ था। और फिर भी आप सही हैं—यह वास्तव में अशिष्ट और घृणित है। और इन सबसे अधिक घृणित यह है कि अभी मैं स्वयं को आपके समक्ष उचित ठहराने का प्रयास कर रहा हूँ। और इससे भी अधिक घृणित यह है कि मैं यह टिप्पणी अभी कर रहा हूँ। परन्तु बस इतना ही काफी है, नहीं तो इसका अंत नहीं आएगा; हर अगला कदम पिछले से अधिक घृणित होता जाएगा....
मैं कभी भी लगातार तीन महीने से अधिक स्वप्न देखना बर्दाश्त नहीं कर सकता था बिना यह अनुभव किए कि समाज में कूद पड़ने की एक अदम्य इच्छा मुझ पर हावी हो जाए। समाज में कूद पड़ने का मतलब था अपने उच्च अधिकारी, एंटोन एंटोनिच स्योतोच्किन से मिलने जाना। वह मेरे जीवन का एकमात्र स्थायी परिचय थे, और मैं स्वयं इस तथ्य पर आश्चर्य करता हूँ। लेकिन मैं उनसे केवल तभी मिलने जाता था जब वह अवस्था मुझ पर आती थी, और जब मेरे स्वप्न इतने आनंद के शिखर पर पहुँच जाते थे कि तुरंत अपने साथियों और समस्त मानव जाति को गले लगाना अनिवार्य हो जाता था; और उस उद्देश्य के लिए, मुझे कम से कम एक मनुष्य की आवश्यकता होती थी जो वास्तव में अस्तित्व में हो। फिर भी, मुझे एंटोन एंटोनिच से मिलने के लिए उनके ग्रहण-दिवस, मंगलवार का ही इंतज़ार करना पड़ता था; इसलिए मुझे हमेशा अपनी मानवता को गले लगाने की उस उग्र इच्छा का समय इस प्रकार निर्धारित करना पड़ता था कि वह मंगलवार को ही पड़े।