HI
अगली सुबह बहुत जल्दी मैंने करवट बदली और उत्साह से बिस्तर से कूद पड़ा, मानो वह सब कुछ एक साथ घटित होने वाला हो। पर मुझे विश्वास था कि मेरे जीवन में कोई आमूल परिवर्तन आने वाला है, और वह उस दिन अवश्य आएगा। शायद उसकी दुर्लभता के कारण, कोई भी बाहरी घटना, चाहे वह कितनी ही तुच्छ क्यों न हो, मुझे सदैव यह अनुभव कराती थी कि मेरे जीवन में कोई आमूल परिवर्तन सिर पर खड़ा है। फिर भी मैं हमेशा की तरह दफ्तर गया, पर तैयारी के लिए दो घंटे पहले ही चुपचाप घर लौट आया। मेरे विचार में सबसे बड़ी बात यह थी कि सबसे पहले न पहुँचूँ, नहीं तो वे समझेंगे कि मैं आने से अत्यंत प्रसन्न हूँ। पर विचार करने योग्य ऐसे हज़ारों महत्वपूर्ण बिंदु थे, और वे सब मुझे व्याकुल और अभिभूत किए डालते थे। मैंने अपने हाथों से दूसरी बार अपने जूते पॉलिश किए; संसार की कोई वस्तु अपोलोन को दिन में दो बार जूते साफ़ करने के लिए प्रेरित नहीं कर सकती थी, क्योंकि वह इसे अपने कर्तव्य से अधिक समझता था। मैंने उसकी अवमानना के भय से, उसका ध्यान न जाने पाए इस चिंता में, दालान से जूते साफ़ करने के ब्रश चुरा लिए।
फिर मैंने अपने कपड़ों का बारीकी से निरीक्षण किया और सोचा कि सब कुछ पुराना, घिसा-पिटा और जर्जर दिख रहा है। मैंने खुद को बहुत मैला-कुचैला हो जाने दिया था। मेरी वर्दी, शायद, साफ-सुथरी थी, लेकिन मैं वर्दी में रात के खाने पर नहीं जा सकता था। सबसे बुरी बात यह थी कि मेरी पतलून के घुटने पर एक बड़ा पीला दाग था। मुझे आशंका हुई कि यह दाग मेरी व्यक्तिगत गरिमा का नौ-दसवां हिस्सा छीन लेगा। मैं यह भी जानता था कि ऐसा सोचना बहुत ही ओछापन है। “पर यह सोचने का समय नहीं है: अब मैं असली चीज़ के सामने हूँ,” मैंने सोचा, और मेरा दिल बैठ गया। मैं तब भी यह भली-भाँति जानता था कि मैं तथ्यों की बहुत बड़ी अतिशयोक्ति कर रहा हूँ। पर मैं क्या कर सकता था? मैं खुद को संभाल नहीं सकता था और पहले से ही बुखार से काँप रहा था।
निराशा के साथ मैंने कल्पना की कि वह “बदमाश” ज़्वेरकोव मुझसे कितनी उदासीनता और तिरस्कार के साथ मिलेगा; किस मूर्खतापूर्ण, अजेय अवमानना के साथ वह मूर्ख ट्रुडोल्यूबोव मेरी ओर देखेगा; किस ढीठ अशिष्टता के साथ वह कीड़ा फेरफिचकिन ज़्वेरकोव की चापलूसी करने के लिए मेरा उपहास करेगा; सिमोनोव यह सब कितनी अच्छी तरह समझ जाएगा, और वह मेरे अभिमान की नीचता और आत्मबल की कमी के लिए मुझसे कितना तिरस्कार करेगा—और, सबसे बुरी बात, यह सब कितना तुच्छ, _असाहित्यिक_, सामान्य होगा।
निस्संदेह, सबसे अच्छा यही होता कि बिल्कुल न जाऊँ। परंतु यह सबसे असंभव था: जब भी मुझे कुछ करने की प्रेरणा होती है, मैं मानो बलपूर्वक ढकेल दिया जाता हूँ। मैं उसके बाद सदैव स्वयं पर व्यंग्य करता: “तो तुम डर गए, तुम डर गए, तुम _असली परीक्षा_ से डर गए!”
इसके विपरीत, मैं उत्कट इच्छा रखता था कि उस सारी “भीड़” को दिखा दूँ कि मैं किसी भी दृष्टि से वैसा साहसहीन प्राणी नहीं हूँ जैसा मैं स्वयं को प्रतीत होता हूँ।
इससे बढ़कर, इस कायरतापूर्ण बुखार के सबसे तीव्र आवेग के समय भी, मैं सपना देखता था कि मैं ऊपरी हाथ पा लूँगा, उन पर प्रभुत्व जमाऊँगा, उन्हें अपनी ओर खींचूँगा, उन्हें अपना मुरीद बना लूँगा—चाहे केवल अपनी "विचारों की ऊँचाई और असंदिग्ध बुद्धि-विलास" के कारण ही सही। वे ज़्वेरकोव का साथ छोड़ देंगे, वह एक कोने में चुपचाप और लज्जित बैठा रहेगा, और मैं उसे कुचल डालूँगा। फिर, शायद, हमारा मेल-मिलाप हो जाए और हम अपनी चिरस्थायी मित्रता के नाम पर शराब पीएँ; परन्तु मेरे लिए सबसे कड़वी और अपमानजनक बात यह थी कि मैं उस समय भी जानता था, पूरी तरह और निश्चित रूप से जानता था, कि मुझे इन सबमें से कुछ भी वास्तव में चाहिए नहीं है, कि मैं सचमुच उन्हें कुचलना, वश में करना, या अपनी ओर आकर्षित करना नहीं चाहता था, और यदि मैं सफल भी हो जाता तो परिणाम की मुझे ज़रा भी परवाह नहीं थी। ओह, मैं कैसे प्रार्थना करता था कि यह दिन जल्दी से बीत जाए! अवर्णनीय पीड़ा में मैं खिड़की के पास गया, खिड़की का खुला हुआ पट खोला और बाहर घनी गिरती गीली बर्फ़ की व्याकुल अंधकारमयता में झाँका। अंततः मेरी दयनीय छोटी घड़ी ने फुंफकार मारकर पाँच बजाए।
मैंने अपनी टोपी उठाई और, अपोलोन की ओर न देखने का प्रयास करता हुआ—जो पूरे दिन अपने महीने के वेतन की राह देख रहा था, पर अपनी मूर्खता में इस मामले में पहल करने को राज़ी नहीं था—मैं उसके और दरवाज़े के बीच से निकल गया, और एक उच्च-श्रेणी की स्लेज में कूदकर, जिस पर मैंने अपना अंतिम आधा रूबल खर्च किया, शानदार अंदाज़ में होटल डे पेरिस तक जा पहुँचा।
मुझे एक दिन पहले पक्का विश्वास था कि मैं सबसे पहले पहुँचूँगा। लेकिन सवाल सबसे पहले पहुँचने का नहीं था। वे लोग वहाँ थे ही नहीं, और मुझे अपना कमरा ढूँढने में भी दिक्कत हुई। मेज़ तक नहीं सजी थी। इसका क्या मतलब था? बहुत से सवाल पूछने के बाद मुझे वेटरों से पता चला कि रात के खाने का आदेश पाँच बजे के लिए नहीं, बल्कि छह बजे के लिए दिया गया था। बुफे पर भी इसकी पुष्टि हुई। उनसे और सवाल पूछते हुए मुझे सचमुच शर्म आ रही थी। तब सिर्फ पाँच बजकर पच्चीस मिनट हुए थे। अगर उन्होंने खाने का समय बदल दिया था तो उन्हें कम से कम मुझे सूचित कर देना चाहिए था—इसीलिए तो डाक होती है—और मुझे अपनी ही नज़रों में और ... और वेटरों के सामने भी हास्यास्पद स्थिति में नहीं डालना चाहिए था। मैं बैठ गया; नौकर मेज़ सजाने लगा; उसकी उपस्थिति में मुझे और भी अपमानित महसूस हुआ। छह बजे के करीब वे मोमबत्तियाँ लाए, हालाँकि कमरे में लैंप जल रहे थे। हालाँकि, मेरे पहुँचने पर उन्हें तुरंत मोमबत्तियाँ लाने का ख्याल वेटर के मन में नहीं आया था।
अगले कमरे में दो उदास, गुस्सैल-से दिखने वाले व्यक्ति चुपचाप अलग-अलग मेज़ों पर अपना-अपना भोजन खा रहे थे। कुछ दूर एक कमरे में बहुत शोर था, यहाँ तक कि चिल्लाहट भी; लोगों की भीड़ की हँसी और फ्रेंच में अप्रिय छोटी चीखें सुनाई दे रही थीं: वहाँ भोजन में महिलाएँ थीं। वास्तव में, यह घृणास्पद था। मैंने शायद ही कभी इससे अधिक अप्रिय क्षण बिताए हों; इतना कि जब वे ठीक छह बजे सभी एक साथ पहुँचे तो मैं उन्हें देखकर अत्यधिक प्रसन्न हुआ, मानो वे मेरे मुक्तिदाता हों, और यहाँ तक भूल गया कि मुझे रोष प्रकट करना अनिवार्य था।
ज़्वेरकोव उन सबसे आगे आया; स्पष्टतः वही सबका नेता था। वह और उसके साथी सभी हँस रहे थे; परन्तु मुझे देखते ही ज़्वेरकोव ने अपने आपको कुछ सीधा किया, और एक हल्के से, बल्कि चुस्त ढंग से कमर से झुककर जान-बूझकर मेरे पास आया। उसने मेरे साथ मैत्रीपूर्ण, परन्तु अति-मैत्रीपूर्ण नहीं, ढंग से हाथ मिलाया, एक प्रकार की सावधान शिष्टता के साथ—ठीक किसी जनरल की तरह—मानो अपना हाथ मुझे देते हुए भी वह किसी चीज़ को दूर रख रहा हो। मैंने इसके विपरीत कल्पना की थी कि वह आते ही अपनी उस सदा की पतली, तीखी हँसी हँसकर अपने फीके मज़ाक और बुद्धि-विलास शुरू कर देगा। मैं उनके लिए कल से ही तैयार था, परन्तु मुझे ऐसी कृपालुता, ऐसी उच्च-अधिकारी-जैसी शिष्टता की आशा नहीं थी। तो फिर, वह स्वयं को हर दृष्टि से मुझसे अकथनीय रूप से श्रेष्ठ महसूस करता था! यदि उसका उद्देश्य केवल उस उच्च-अधिकारी-जैसे लहज़े से मेरा अपमान करना होता, तो कोई बात नहीं थी, मैंने सोचा—मैं उसे किसी न किसी तरह चुका दूँगा।
परंतु यदि वास्तव में, तनिक भी अपमान करने की इच्छा के बिना, उस मूर्ख ने सचमुच यह धारणा बना ली हो कि वह मुझसे श्रेष्ठ है और केवल कृपालु दृष्टि से ही मेरी ओर देख सकता है? यह कल्पना मात्र ही मुझे हांफने पर विवश कर देती है।
उसने तुतलाते और लड़खड़ाते स्वर में कहना शुरू किया, “मुझे आपके हमारे साथ शामिल होने की इच्छा के बारे में सुनकर आश्चर्य हुआ। ऐसा लगता है कि हमने एक-दूसरे को कभी देखा ही नहीं। आप हमसे कतराते हैं। आपको ऐसा नहीं करना चाहिए। हम उतने भयानक लोग नहीं हैं जितना आप सोचते हैं। खैर, फिर भी, मुझे अपने परिचय को नवीनीकृत करके खुशी हुई।”
और वह लापरवाही से अपनी टोपी खिड़की पर रखने के लिए मुड़ा।
“क्या आप बहुत देर से प्रतीक्षा कर रहे हैं?” ट्रूडोल्यूबोव ने पूछा।
“मैं कल आपके कहे अनुसार पाँच बजे आया था,” मैंने ऊँची आवाज़ में उत्तर दिया, ऐसी चिड़चिड़ाहट के साथ जो विस्फोट की धमकी दे रही थी।
“क्या तुमने उसे नहीं बताया कि हमने समय बदल दिया है?” ट्रूडोल्यूबोव ने सिमोनोव से कहा।
“नहीं, मैंने नहीं बताया। मैं भूल गया,” उत्तरार्द्ध ने बिना किसी खेद के उत्तर दिया, और मुझसे क्षमा माँगे बिना ही वह क्षुधावर्धक व्यंजनों का आदेश देने चला गया।
“तो तुम यहाँ पूरे एक घंटे से हो? ओह, बेचारे!” ज़्वेरकोव ने व्यंग्यपूर्वक चिल्लाकर कहा, क्योंकि उसकी समझ में यह बात अत्यंत मज़ाकिया होनी चाहिए थी। उस बदमाश फेरफिच्किन ने भी उसके पीछे अपनी गंदी खी-खी की, जैसे कोई पिल्ला भोंक रहा हो। मेरी दशा उसे भी अत्यंत हास्यास्पद और शर्मनाक लगी।
“इसमें हँसने की कोई बात नहीं है!” मैंने फेरफिच्किन से कहा, और अधिक चिढ़कर। “यह मेरी गलती नहीं थी, बल्कि दूसरों की थी। उन्होंने मुझे सूचित नहीं किया। यह... यह... यह बिल्कुल बेतुका था।”
“यह सिर्फ बेतुका ही नहीं, बल्कि कुछ और भी है,” ट्रुडोल्युबोव ने भोलेपन से मेरा पक्ष लेते हुए बड़बड़ाया। “तुम इस पर पर्याप्त कठोर नहीं हो। यह केवल अशिष्टता थी—बेशक, अनजाने में। और सिमोनोव कैसे... हम्म!”
“अगर मेरे साथ ऐसी चाल चली गई होती,” फेरफिच्किन ने टिप्पणी की, “तो मैं...”
“लेकिन तुम्हें अपने लिए कुछ माँग लेना चाहिए था,” ज़्वेरकोव ने टोकते हुए कहा, “या बस हमारा इंतज़ार किए बिना खाना माँग लेते।”
"आप मानेंगे कि मैं यह आपकी अनुमति के बिना भी कर सकता था," मैंने तीखे स्वर में कहा। "अगर मैंने प्रतीक्षा की, तो वह..."
"आइए, हम बैठ जाएँ, सज्जनों," सिमोनोव ने प्रवेश करते हुए कहा। "सब कुछ तैयार है; मैं शैम्पेन की गारंटी दे सकता हूँ; वह बिल्कुल ठीक जमी हुई है.... आप देखिए, मुझे आपका पता नहीं था, मैं आपको कहाँ खोजता?" वह अचानक मेरी ओर मुड़ा, परन्तु फिर भी वह मेरी ओर देखने से बचता हुआ प्रतीत हुआ। स्पष्टतः उसके मन में मेरे प्रति कुछ था। वह कल की घटना के कारण ही रहा होगा।
सभी बैठ गए; मैंने भी वैसा ही किया। वह एक गोल मेज़ थी। ट्रूडोल्यूबोव मेरी बाईं ओर था, सिमोनोव मेरी दाईं ओर, ज़्वेरकोव मेरे सामने बैठा था, फ़ेरफ़िच्किन उसके बगल में, उसके और ट्रूडोल्यूबोव के बीच में।
"बताइए, क्या आप ... किसी सरकारी कार्यालय में हैं?" ज़्वेरकोव ने मेरी ओर ध्यान देते हुए पूछा। यह देखकर कि मैं शर्मिंदा हूँ, उसने सचमुच सोचा कि उसे मेरे साथ मित्रतापूर्ण व्यवहार करना चाहिए, और, मानो, मेरा हौसला बढ़ाना चाहिए।
"क्या वह चाहता है कि मैं उसके सिर पर बोतल फेंकूँ?" मैंने क्रोध में आकर सोचा। अपने नए परिवेश में मैं अप्राकृतिक रूप से चिड़चिड़े होने के लिए तैयार था।
"एन—— कार्यालय में," मैंने झटके से उत्तर दिया, अपनी प्लेट पर नज़रें गड़ाए हुए।
"और तुम्हारे पास एक अच्छी-ई नौकरी है-ए? मैं कहता हूँ, किस बात ने तुम्हें अपनी पुरानी नौकरी छोड़ने पर मजबूर कि-या?"
"मुझे जिस बात ने मजबूर कि-या, वह यह थी कि मैं अपनी पुरानी नौकरी छोड़ना चाहता था," मैंने उससे भी अधिक खींचकर कहा, मुश्किल से अपने आप पर काबू पाते हुए। फ़ेरफ़िच्किन ठहाका मारकर हँस पड़ा। सिमोनोव ने मुझे व्यंग्यपूर्ण दृष्टि से देखा। ट्रूडोल्युबोव ने खाना छोड़ दिया और उत्सुकता से मुझे देखने लगा।
ज़्वेरकोव तिलमिला उठा, लेकिन उसने उसे अनदेखा करने की कोशिश की।
"और पारिश्रमिक?"
"क्या पारिश्रमिक?"
"मेरा मतलब है, तुम्हारा वेत-तन?"
"तुम मुझसे पूछताछ क्यों कर रहे हो?" फिर भी, मैंने उसे तुरंत बता दिया कि मेरा वेतन कितना था। मैं बुरी तरह लाल हो गया।
"यह बहुत अच्छा नहीं है," ज़्वेरकोव ने शान से टिप्पणी की।
"हाँ, इस पर तुम कैफ़े में खाना नहीं खा सकते," फ़ेरफ़िच्किन ने गुस्ताखी से जोड़ा।
"मेरे विचार से यह बहुत कम है," ट्रूडोल्युबोव ने गंभीरता से कहा।
“और तुम कितने दुबले हो गए हो! कितने बदल गए हो!” ज़्वेरकोव ने अपनी आवाज़ में विष का एक हल्का अंश लिए, मुझे और मेरी पोशाक को एक प्रकार की उद्धत दया से देखते हुए जोड़ा।
“अरे, उसकी लाज रखो!” फ़ेरफ़िच्किन ने हँसी दबाते हुए चिल्लाकर कहा।
“मेरे प्रिय महाशय, मैं आपको बताना चाहता हूँ कि मैं शर्मिंदा नहीं हूँ,” मैं आखिरकार बोल पड़ा; “क्या आप सुन रहे हैं? मैं इस कैफ़े में अपने खर्चे पर भोजन कर रहा हूँ, किसी और के खर्चे पर नहीं—इसका ध्यान रखिए, श्री फ़ेरफ़िच्किन।”
“क्-या? क्या यहाँ हर कोई अपने खर्चे पर भोजन नहीं कर रहा? तुम तो लगते हो...” फ़ेरफ़िच्किन मुझ पर भड़क उठा, झींगे की तरह लाल होकर और क्रोध से मेरे मुँह की ओर देखता हुआ।
“व्-ह,” मैंने उत्तर दिया, यह महसूस करते हुए कि मैं बहुत आगे बढ़ गया हूँ, “और मुझे लगता है कि कुछ अधिक बुद्धिमत्तापूर्ण बात करना बेहतर होगा।”
“तुम अपनी बुद्धि का प्रदर्शन करना चाहते हो, मुझे समझता हूँ?”
“अपने आपको व्यर्थ परेशान मत कीजिए, यहाँ ऐसा करना बिल्कुल अनुचित होगा।”
“तुम ऐसे क्यों बक-बक कर रहे हो, भले आदमी, एह? क्या अपने दफ्तर में अपनी अक्ल खो बैठे हो?”
“बहुत हो गया, सज्जनों, बहुत हो गया!” ज़्वेरकोव ने अधिकारपूर्ण स्वर में चिल्लाकर कहा।
“कितनी मूर्खता है!” सिमोनोव ने बड़बड़ाते हुए कहा।
“यह सचमुच मूर्खता है। हम यहाँ मित्रों की मंडली में एक साथी के विदाई-भोज के लिए इकट्ठे हुए हैं, और तुम झगड़ा करते रहते हो,” ट्रुडोल्युबोव ने अशिष्टता से केवल मुझे संबोधित करते हुए कहा। “तुमने स्वयं हमारे साथ शामिल होने के लिए निमंत्रण माँगा है, इसलिए आपसी सौहार्द को भंग मत करो।”
“बहुत हो गया, बहुत हो गया!” ज़्वेरकोव ने चिल्लाकर कहा। “छोड़िए भी, सज्जनों, यह अनुचित है। बेहतर होगा कि मैं तुम्हें बताऊँ कि परसों किस तरह मेरी शादी होते-होते रह गई....”
फिर उसने एक प्रहसनपूर्ण वृत्तांत सुनाया कि इस सज्जन की दो दिन पहले लगभग शादी कैसे होते-होते रह गई थी। उसमें शादी के बारे में एक शब्द भी नहीं था, तथापि कहानी को जनरलों, कर्नलों और कामर-जंकरों से अलंकृत किया गया था, और ज़्वेरकोव उनमें लगभग अग्रणी था। इसका स्वागत अनुमोदनपूर्ण हँसी से हुआ; फेरफिच्किन तो सचमुच किलकारी मार उठा।
किसी ने मेरी ओर कोई ध्यान नहीं दिया, और मैं कुचला हुआ और अपमानित बैठा रहा।
“हे भगवान, ये लोग मेरे लिए नहीं हैं!” मैंने सोचा। “और मैंने इनके सामने अपनी कितनी मूर्खता की है! फिर भी मैंने फ़ेरफ़ित्चकिन को बहुत आगे बढ़ने दिया। ये पशु सोचते हैं कि मुझे अपने साथ बैठाना वे मुझ पर बड़ा एहसान कर रहे हैं। उन्हें समझ नहीं आता कि यह उनके लिए सम्मान है, मेरे लिए नहीं! मैं दुबला हो गया हूँ! मेरे कपड़े! ओह, मेरी पतलून पर धिक्कार है! ज़्वेरकोव ने घुटने पर पीले दाग को आते ही देख लिया.... पर अब क्या फायदा! मुझे अभी उठना चाहिए, इसी क्षण, अपनी टोपी लेनी चाहिए और बिना एक शब्द कहे चले जाना चाहिए ... तिरस्कार के साथ! और कल मैं ललकार भेज सकता हूँ। कमीने! जैसे मुझे उन सात रूबल की परवाह है। वे सोच सकते हैं.... धिक्कार है! मुझे उन सात रूबल की कोई परवाह नहीं। मैं अभी जाता हूँ!”
निस्संदेह मैं रुका रहा। अपनी व्याकुलता में मैंने शेरी और लाफ़ीट के गिलास भर-भरकर पीये। इसके अभ्यस्त न होने के कारण मुझ पर जल्दी ही असर हुआ। जैसे-जैसे शराब मेरे सिर पर चढ़ी, मेरी झुंझलाहट बढ़ती गई। मैंने एकाएक चाहा कि मैं उन सबका अत्यंत अपमानजनक ढंग से अपमान करूँ और फिर चला जाऊँ। उस क्षण को हथियाकर दिखा दूँ कि मैं क्या कर सकता हूँ, ताकि वे कहें, “वह चतुर है, यद्यपि बेतुका है,” और ... और ... वास्तव में, उन सबको धिक्कार है!
मैंने अपनी उनींदी आँखों से उन सबको उद्दंडता से देखा। पर ऐसा लगता था कि वे मुझे पूरी तरह भूल चुके हैं। वे शोरगुल से भरे हुए, मुखर, और प्रसन्न थे। ज़्वेरकोव लगातार बोलता जा रहा था। मैं सुनने लगा। ज़्वेरकोव किसी उत्साही महिला के बारे में बात कर रहा था, जिसे उसने आख़िरकार इस कदर बहकाया कि उसने अपने प्रेम का इज़हार कर दिया (बेशक, वह घोड़े की तरह झूठ बोल रहा था), और कैसे इस मामले में उसके अंतरंग मित्र, एक राजकुमार कोल्या, जो हुसारों में एक अफसर था और जिसके पास तीन हज़ार सेरफ़ थे, ने उसकी मदद की थी।
"और फिर भी यह कोल्या, जिसके पास तीन हज़ार सेरफ़ हैं, आज रात तुम्हें विदा देने यहाँ नहीं आया," मैंने अचानक बीच में काटते हुए कहा।
एक क्षण सब चुप रहे। "तुम पहले ही नशे में हो।" ट्रूदोल्यूबोव ने आख़िरकार मुझ पर ध्यान देने की कृपा की, तिरस्कार भरी नज़र से मेरी ओर देखते हुए। ज़्वेरकोव ने बिना एक शब्द कहे मेरी ओर देखा, जैसे मैं कोई कीड़ा हूँ। मैंने अपनी आँखें नीची कर लीं। सिमोनोव ने जल्दी से सबके गिलास शैम्पेन से भर दिए।
ट्रूदोल्यूबोव ने अपना गिलास उठाया, और मेरे अलावा बाकी सब ने भी।
"तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना और यात्रा के लिए शुभकामनाएँ!" वह ज़्वेरकोव की ओर चिल्लाया। "पुराने दिनों की याद में, हमारे भविष्य के लिए, हुर्रे!"
वे सब अपने-अपने गिलास एक घूँट में पी गए, और ज़्वेरकोव के चारों ओर उसे चूमने के लिए उमड़ पड़े। मैं नहीं हिला; मेरा भरा हुआ गिलास मेरे सामने बिना छुआ पड़ा रहा।
"क्यों, क्या तुम इसे पीने वाले नहीं हो?" ट्रूदोल्यूबोव गरजा, धैर्य खोकर और धमकी भरे अंदाज़ में मेरी ओर मुड़ते हुए।
"मैं अलग से, अपनी ओर से एक भाषण देना चाहता हूँ... और फिर मैं इसे पी लूँगा, मिस्टर ट्रूदोल्यूबोव।"
"द्वेषपूर्ण बदमाश!" सिमोनोव ने बुदबुदाया। मैंने अपनी कुर्सी पर सीधा होकर बैठते हुए उन्मत्तता से अपना गिलास उठाया, किसी असाधारण घटना के लिए तैयार, यद्यपि मैं स्वयं नहीं जानता था कि वास्तव में मैं क्या कहने जा रहा हूँ।
"_चुप रहो!_" फ़ेरफ़िचकिन चीखा। "अब बुद्धि का प्रदर्शन होगा!"
ज़्वेरकोव बड़ी गंभीरता से प्रतीक्षा कर रहा था, वह जानता था कि क्या होने वाला है।
"श्रीमान लेफ्टिनेंट ज़्वेरकोव," मैंने आरंभ किया, "मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि मुझे वाक्य-पटुता, वाक्य-पटु लोगों और कोर्सेट पहनने वालों से घृणा है ... यह पहली बात है, और इसके बाद दूसरी बात भी है।"
सर्वत्र हलचल मच गई।
अध्याय 7: भाग 7
“दूसरी बात यह है: मैं अश्लीलता और अश्लील बातें करने वालों से घृणा करता हूँ। विशेषकर अश्लील बातें करने वालों से! तीसरी बात: मैं न्याय, सत्य और ईमानदारी से प्रेम करता हूँ।” मैं लगभग यंत्रवत् ही बोलता गया, क्योंकि मैं स्वयं भी भय से काँपने लगा था और मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं ऐसा कैसे बोल रहा हूँ। “मैं विचार से प्रेम करता हूँ, महाशय ज़्वरकोव; मैं सच्ची मित्रता से प्रेम करता हूँ, समान आधार पर, और नहीं ... हम्म ... मैं प्रेम करता हूँ ... पर, फिर भी, क्यों नहीं? मैं तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए भी पीऊँगा, श्रीमान ज़्वरकोव। सर्कासियन लड़कियों को बहकाओ, पितृभूमि के शत्रुओं को गोली मारो और ... और ... तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए, महाशय ज़्वरकोव!”
ज़्वरकोव अपनी जगह से उठा, मुझे झुककर अभिवादन किया और बोला:
“मैं आपका बहुत आभारी हूँ।” वह बुरी तरह आहत हुआ था और पीला पड़ गया।
“धिक्कार है उस आदमी को!” ट्रुडोल्यूबोव ने मेज़ पर मुक्का पटकते हुए गरजकर कहा।
“अच्छा, इसके लिए तो उसे चेहरे पर मुक्का खाना चाहिए,” फ़ेरफ़िचकिन ने किलकारी मारकर कहा।
“हमें उसे बाहर निकाल देना चाहिए,” सिमोनोव ने बड़बड़ाते हुए कहा।
“एक शब्द नहीं, सज्जनों, एक हलचल नहीं!” ज़्वेरकोव ने गंभीरता से चिल्लाकर कहा, सामान्य आक्रोश को रोकते हुए। “मैं आप सभी का धन्यवाद करता हूँ, परंतु मैं उसे स्वयं दिखा सकता हूँ कि मैं उसकी बातों को कितनी कीमत देता हूँ।”
“मिस्टर फेरफिचकिन, आप मुझे अपने अभी के शब्दों के लिए कल संतुष्टि देंगे!” मैंने ऊँची आवाज़ में कहा, गरिमा के साथ फेरफिचकिन की ओर मुड़कर।
“द्वंद्वयुद्ध, आपका मतलब है? अवश्य,” उसने उत्तर दिया। परंतु संभवतः मैं इतना हास्यास्पद था जब मैंने उसे ललकारा और यह मेरे रूप-रंग के इतना विपरीत था कि फेरफिचकिन समेत हर कोई हँसी से लोटपोट हो गया।
“हाँ, उसे अकेला छोड़ दो, बिल्कुल! वह काफ़ी नशे में है,” ट्रूडोल्यूबोव ने घृणा से कहा।
“मैं उसे अपने साथ शामिल करने के लिए खुद को कभी माफ़ नहीं करूँगा,” सिमोनोव फिर से बड़बड़ाया।
“अब समय आ गया है कि उनके सिर पर बोतल फेंकूँ,” मैंने मन ही मन सोचा। मैंने बोतल उठाई ... और अपना गिलास भर लिया.... “नहीं, बेहतर होगा कि मैं अंत तक बैठा रहूँ,” मैं सोचता रहा; “तुम्हें खुशी होगी, मेरे दोस्तों, अगर मैं चला गया। मुझे जाने के लिए कुछ भी प्रेरित नहीं करेगा। मैं जानबूझकर अंत तक यहाँ बैठा रहूँगा और पीता रहूँगा, इस संकेत के रूप में कि मैं तुम्हें तनिक भी महत्व नहीं देता। मैं बैठा रहूँगा और पीता रहूँगा, क्योंकि यह एक सार्वजनिक घर है और मैंने अपना प्रवेश शुल्क चुकाया है। मैं यहाँ बैठकर पीता रहूँगा, क्योंकि मैं तुम्हें केवल मोहरे समझता हूँ, निर्जीव मोहरे। मैं यहाँ बैठकर पीता रहूँगा ... और चाहूँ तो गाऊँगा भी, हाँ, गाऊँगा, क्योंकि मुझे अधिकार है ... गाने का ... हम्म!”
पर मैंने गाया नहीं। मैंने केवल उनमें से किसी की ओर न देखने की कोशिश की। मैंने बड़ी बेपरवाह मुद्राएँ धारण कीं और बेसब्री से इंतज़ार करने लगा कि वे _पहले_ बोलें। पर हाय, उन्होंने मुझसे बात तक नहीं की! और ओह, उस क्षण मेरी कितनी, कितनी इच्छा थी उनसे मेल-मिलाप करने की! आठ बज गए, आख़िर नौ। वे मेज़ से सोफ़े की ओर चले गए। ज़्वेरकोव ने एक लाउंज पर तन कर लेटकर एक पैर गोल मेज़ पर रख दिया। वहाँ शराब लाई गई। सच तो यह है कि उसने अपनी ओर से तीन बोतलें मंगवाई थीं। मैं, बेशक, उनमें शामिल होने के लिए आमंत्रित नहीं था। वे सब सोफ़े पर उसके चारों ओर बैठ गए। वे लगभग श्रद्धा से उसकी बातें सुनते थे। यह प्रत्यक्ष था कि वे उससे प्रेम करते थे। “किसलिए? किसलिए?” मैं सोचता था। समय-समय पर नशे के उत्साह में आकर वे एक-दूसरे को चूमने लगते थे।
उन्होंने काकेशस की बात की, सच्चे प्रेम की प्रकृति की, सेवा में आरामदेह पदों की, पोधार्ज़ेव्स्की नामक एक हुस्सर की आय की, जिसे उनमें से कोई व्यक्तिगत रूप से नहीं जानता था, और उसकी विशालता पर प्रसन्न हुए; और राजकुमारी डी. की असाधारण कृपा और सुंदरता की, जिसे उनमें से किसी ने कभी नहीं देखा था; फिर बात आई शेक्सपियर के अमर होने की।
मैंने तिरस्कारपूर्वक मुस्कुराते हुए कमरे के दूसरी ओर, सोफ़े के सामने, मेज़ से चूल्हे तक और वापस टहलना शुरू किया। मैंने अपनी पूरी कोशिश की कि वे समझ जाएँ कि मैं उनके बिना रह सकता हूँ, और फिर भी मैंने जानबूझकर अपने जूतों से आवाज़ की, अपनी एड़ियाँ पटकते हुए। परन्तु यह सब व्यर्थ था। उन्होंने कोई ध्यान नहीं दिया। मुझमें इतना धैर्य था कि मैं उनके सामने आठ बजे से ग्यारह बजे तक उसी स्थान पर, मेज़ से चूल्हे तक और वापस, टहलता रहा। "मैं अपनी ख़ुशी के लिए टहल रहा हूँ और कोई मुझे रोक नहीं सकता।" जो वेटर कमरे में आया, वह बीच-बीच में रुककर मुझे देखता रहा। इतनी बार घूमने से मुझे कुछ चक्कर आने लगे थे; कभी-कभी ऐसा लगता मानो मैं प्रलाप में हूँ। उन तीन घंटों के दौरान मैं तीन बार पसीने से भीगा और फिर सूख गया।
कभी-कभी, एक तीव्र, गहरी पीड़ा के साथ, मेरे हृदय में यह विचार छुरी की तरह चुभता था कि दस वर्ष, बीस वर्ष, चालीस वर्ष बीत जाएँगे, और चालीस वर्षों बाद भी मैं अपने जीवन के उन सबसे गंदे, सबसे हास्यास्पद और सबसे भयानक क्षणों को घृणा और अपमान के साथ याद करूँगा। कोई भी व्यक्ति जान-बूझकर अपने आपको इससे अधिक बेशर्मी से अपमानित नहीं कर सकता था, और मैं यह पूरी तरह जानता था, पूरी तरह से, और फिर भी मैं मेज़ से लेकर चूल्हे तक टहलता रहता था। “ओह, काश तुम जानते कि मैं किन विचारों और भावनाओं में सक्षम हूँ, मैं कितना सुसंस्कृत हूँ!” मैं क्षण-क्षण में सोचता, मानसिक रूप से उस सोफ़े को संबोधित करते हुए जिस पर मेरे शत्रु बैठे थे। परन्तु मेरे शत्रु ऐसे व्यवहार कर रहे थे मानो मैं कमरे में हूँ ही नहीं। एक बार—केवल एक बार—उन्होंने मेरी ओर रुख किया, ठीक उसी समय जब ज़्वेरकोव शेक्सपियर के बारे में बात कर रहा था, और मैंने अचानक एक तिरस्कारपूर्ण हँसी हँस दी।
मैं इतनी बनावटी और घृणित ढंग से हँसा कि वे सब एक साथ अपनी बातचीत रोककर चुपचाप और गंभीरता से दो मिनट तक मुझे देखते रहे, जब मैं मेज़ से चूल्हे तक टहल रहा था, _उनकी ओर कोई ध्यान न देते हुए_। परन्तु उससे कुछ न निकला: उन्होंने कुछ न कहा, और दो मिनट बाद उन्होंने फिर मेरी ओर ध्यान देना बंद कर दिया। ग्यारह बज गए।
"दोस्तों," ज़्वेरकोव सोफ़े से उठकर चिल्लाया, "चलो अब सब के सब चलें, _वहाँ_!"
"बेशक, बेशक," बाकियों ने सहमति जताई। मैंने तेज़ी से ज़्वेरकोव की ओर रुख किया। मैं इतना परेशान, इतना थका हुआ था कि इसका अंत करने के लिए अपना गला काट लेता। मुझे बुखार था; पसीने से भीगे मेरे बाल मेरे माथे और कनपटियों से चिपक गए थे।
"ज़्वेरकोव, मैं आपसे क्षमा माँगता हूँ," मैंने अचानक और दृढ़ता से कहा। "फ़ेरफ़िच्किन, आपसे भी, और सबसे, सबसे: मैंने आप सबका अपमान किया है!"
"अहा! द्वंद्वयुद्ध आपके बस की बात नहीं है, महाशय," फ़ेरफ़िच्किन ने विषैले स्वर में फुँकार मारी।
उससे मेरे दिल में तीव्र पीड़ा हुई।
“नहीं, फेरफिच्किन, मैं द्वंद्वयुद्ध से नहीं डरता! मैं कल तुमसे लड़ने के लिए तैयार हूँ, जब हमारा मेल-मिलाप हो जाएगा। मैं तो इस पर ज़ोर देता हूँ, और तुम मना नहीं कर सकते। मैं तुम्हें दिखाना चाहता हूँ कि मैं द्वंद्वयुद्ध से नहीं डरता। तुम पहले गोली चलाओ, और मैं हवा में गोली चलाऊँगा।”
“वह अपने आपको तसल्ली दे रहा है,” सिमोनोव ने कहा।
“वह बस बड़बड़ा रहा है,” ट्रूडोल्यूबोव ने कहा।
“पर हमें जाने दो। तुम हमारा रास्ता क्यों रोक रहे हो? तुम क्या चाहते हो?” ज़्वेर्कोव ने तिरस्कारपूर्वक उत्तर दिया।
उन सबके चेहरे लाल थे, आँखें चमक रही थीं: उन्होंने खूब शराब पी थी।
“मैं तुम्हारी मित्रता चाहता हूँ, ज़्वेर्कोव; मैंने तुम्हारा अपमान किया, पर ...”
“अपमान? _तुमने_ _मेरा_ अपमान किया? समझ ले, साहब, कि तुम किसी भी परिस्थिति में कभी _मेरा_ अपमान नहीं कर सकते।”
“और तुम्हारे लिए बस इतना ही काफी है। रास्ते से हटो!” ट्रूडोल्यूबोव ने बात खत्म करते हुए कहा।
“ओलिम्पिया मेरी है, दोस्तों, यह तय है!” ज़्वेर्कोव चिल्लाया।
“हम तुम्हारे अधिकार पर विवाद नहीं करेंगे, हम तुम्हारे अधिकार पर विवाद नहीं करेंगे,” बाकियों ने हँसते हुए उत्तर दिया।
मैं ऐसे खड़ा रहा जैसे मुझ पर थूका गया हो। पार्टी शोर-शराबे के साथ कमरे से बाहर चली गई। ट्रूडोल्यूबोव ने कोई बेवकूफी भरा गाना छेड़ दिया। सिमोनोव वेटरों को बख्शिश देने के लिए एक पल पीछे रुका। मैं अचानक उसके पास गया।
“सिमोनोव! मुझे छह रूबल दे दो!” मैंने हताश दृढ़ संकल्प के साथ कहा।