HI
“कौन इनकार करता है!” मैंने शीघ्रता से उत्तर दिया। “कुछ भी हो सकता है। मुझे विश्वास है कि किसी ने तुम्हारे साथ अन्याय किया है, और तुम पाप करने की अपेक्षा अधिक पाप की शिकार हुई हो। बेशक, मैं तुम्हारी कहानी कुछ नहीं जानता, पर यह संभव नहीं कि तुम जैसी लड़की अपनी इच्छा से यहाँ आई हो....”
“मुझ जैसी लड़की?” वह फुसफुसाई, बमुश्किल सुनाई देने वाली आवाज़ में; पर मैंने सुन लिया।
धिक्कार है, मैं उसकी चापलूसी कर रहा था। यह घृणित था। पर शायद यह अच्छा ही था.... वह चुप रही।
“देखो, लीज़ा, मैं तुम्हें अपने बारे में बताता हूँ। अगर मेरा बचपन से एक घर होता, तो मैं वह नहीं होता जो अब हूँ। मैं अक्सर यह सोचता हूँ। घर चाहे कितना भी बुरा क्यों न हो, फिर भी वे तुम्हारे पिता और माता होते हैं, दुश्मन या अजनबी नहीं। साल में कम से कम एक बार, वे तुम्हारे प्रति अपना प्यार दिखा ही देते हैं। फिर भी, तुम जानती हो कि तुम घर पर हो। मैं बिना घर के बड़ा हुआ; और शायद इसीलिए मैं इतना ... निर्दयी हो गया हूँ।”
मैंने फिर प्रतीक्षा की। “शायद वह समझ नहीं पाई,” मैंने सोचा, “और, वास्तव में, यह हास्यास्पद है—यह नैतिकता का उपदेश है।”
“अगर मैं एक पिता होता और मेरी एक बेटी होती, तो मुझे विश्वास है कि मैं अपनी बेटी को अपने बेटों से ज़्यादा प्यार करता, सचमुच,” मैंने परोक्ष रूप से शुरू किया, मानो किसी और बात की बात कर रहा हूँ, ताकि उसका ध्यान भटका सकूँ। मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मैं शरमा गया।
“ऐसा क्यों?” उसने पूछा।
आह! तो वह सुन रही थी!
“मैं नहीं जानता, लीज़ा। मैं एक ऐसे पिता को जानता था जो कठोर और गंभीर आदमी था, लेकिन अपनी बेटी के सामने घुटने टेक देता था, उसके हाथ, उसके पैर चूमता था, सचमुच, वह उस पर जान छिड़कता था। जब वह पार्टियों में नाचती थी, वह पाँच घंटे लगातार खड़ा रहकर उसे निहारता था। वह उस पर दीवाना था: मैं यह समझता हूँ! रात को वह थकी हुई सो जाती थी, और वह जागकर उसे सोते में चूमता था और उस पर क्रॉस का चिह्न बनाता था। वह एक मैले-कुचैले पुराने कोट में घूमता था, बाकी सबके लिए कंजूस था, लेकिन उसके लिए अपना आखिरी पैसा खर्च कर देता था, उसे महँगे उपहार देता था, और जब वह उसके दिए उपहारों से खुश होती थी, तो यही उसकी सबसे बड़ी खुशी होती थी। पिता हमेशा अपनी बेटियों से माँ के मुकाबले ज़्यादा प्यार करते हैं। कुछ लड़कियाँ घर पर खुशी से रहती हैं! और मुझे विश्वास है कि मैं अपनी बेटियों की शादी कभी नहीं होने दूँगा।”
“और क्या?” उसने हल्की-सी मुस्कान के साथ कहा।
"मुझे ईर्ष्या होनी चाहिए, सच में होनी चाहिए। यह सोचकर कि वह किसी और को चूमे! कि वह अपने पिता से ज़्यादा किसी अजनबी से प्रेम करे! यह कल्पना करना ही पीड़ादायक है। बेशक, यह सब बकवास है, बेशक हर पिता अंततः समझदार हो ही जाता है। परन्तु मुझे विश्वास है कि मैं उसे विवाह की अनुमति देने से पहले चिंता से मर जाऊँगा; मुझे उसके सभी वरों में दोष ही दिखाई देगा। परन्तु अंततः मैं उसे उसी से विवाह करने दूँगा जिससे वह स्वयं प्रेम करे। जिससे पुत्री प्रेम करती है, वह पिता को सदैव सबसे बुरा ही लगता है, तुम जानते हो। ऐसा ही सदा होता है। अनेक पारिवारिक क्लेश इसी से उत्पन्न होते हैं।"
"कुछ लोग तो अपनी पुत्रियों को सम्मानपूर्वक विवाह कराने के बजाय उन्हें बेच देने में ही प्रसन्न होते हैं।"
आह, तो यह बात थी!
“लिसा, ऐसी बात उन अभिशप्त परिवारों में होती है, जिनमें न तो प्रेम है और न ही ईश्वर,” मैंने गर्मजोशी से उत्तर दिया, “और जहाँ प्रेम नहीं होता, वहाँ समझ-बूझ भी नहीं होती। ऐसे परिवार होते हैं, यह सच है, पर मैं उनकी बात नहीं कर रहा। तुमने अपने ही परिवार में बुराई देखी होगी, अगर तुम ऐसा कहती हो। सचमुच, तुम बदकिस्मत रही होंगी। ह्म! ... ऐसी बातें अधिकतर गरीबी की वजह से होती हैं।”
“और क्या रईसों में यह बेहतर है? गरीबों में भी, ईमानदार लोग जो सुख से रहते हैं, उनमें भी क्या?”
"हम्म... हाँ। शायद। एक और बात, लीज़ा, मनुष्य अपने दुखों को गिनने में प्रेम रखता है, पर अपनी खुशियों को नहीं गिनता। यदि वह उन्हें जैसा उचित है वैसा गिनता, तो देखता कि हर भाग्य के लिए पर्याप्त सुख प्रदान किया गया है। और यदि परिवार में सब कुछ अच्छा चले, परमेश्वर का आशीर्वाद उस पर हो, पति अच्छा हो, तुमसे प्रेम करे, तुम्हारी देखभाल करे, तुम्हें कभी न छोड़े! ऐसे परिवार में सुख है! कभी-कभी दुख के बीच भी सुख होता है; और वास्तव में दुख तो हर जगह है। यदि तुम विवाह करोगी तो _तुम स्वयं अनुभव करोगी_। पर उस व्यक्ति के साथ वैवाहिक जीवन के पहले वर्षों के बारे में सोचो जिससे तुम प्रेम करती हो: उसमें कभी-कभी कितना सुख, कितना सुख होता है! और यह तो साधारण बात है। उन शुरुआती दिनों में पति के साथ झगड़े भी सुखपूर्वक समाप्त होते हैं। कुछ स्त्रियाँ अपने पतियों से इसीलिए झगड़ा करती हैं क्योंकि वे उनसे प्रेम करती हैं। सचमुच, मैं ऐसी ही एक स्त्री को जानती थी: वह मानो कहती थी कि चूँकि वह उससे प्रेम करती है, इसलिए वह उसे कष्ट देगी और उसे अपने प्रेम का अहसास कराएगी।
आप जानते हैं कि आप किसी पुरुष को जान-बूझकर प्रेम के कारण सता सकते हैं। स्त्रियाँ विशेष रूप से इस प्रवृत्ति की होती हैं, वे मन-ही-मन सोचती हैं—'मैं उससे इतना प्रेम करूँगी, उसके बाद उसकी इतनी सेवा करूँगी, कि अभी उसे थोड़ा सताना कोई पाप नहीं।' और घर के सभी लोग तुम्हें देखकर आनन्दित होते हैं, और तुम प्रसन्न और प्रफुल्लित और शान्त और सम्मानित रहते हो.... फिर कुछ स्त्रियाँ ऐसी होती हैं जो ईर्ष्यालु होती हैं। यदि वह कहीं चला जाए—मैं एक ऐसी स्त्री को जानता था, वह स्वयं को रोक नहीं पाती थी, बल्कि रात में उठकर चुपके से भाग जाती थी यह पता लगाने के लिए कि वह कहाँ है, क्या वह किसी दूसरी स्त्री के पास है। यह दयनीय बात है। और वह स्त्री स्वयं जानती है कि यह गलत है, और उसका हृदय धड़कता है और वह कष्ट पाती है, परन्तु वह प्रेम करती है—यह सब प्रेम के कारण ही है। और झगड़े के बाद मेल-मिलाप करना, स्वयं को गलत मान लेना या उसे क्षमा कर देना कितना मधुर होता है! और वे दोनों एकाएक इतने प्रसन्न हो जाते हैं—मानो उनका नया मिलन हुआ हो, नए सिरे से विवाह हुआ हो; मानो उनका प्रेम फिर से आरम्भ हो गया हो।
और कोई नहीं, कोई नहीं जानना चाहिए कि पति-पत्नी के बीच क्या गुज़रता है, अगर वे एक-दूसरे से प्रेम करते हैं। और उनके बीच चाहे जो भी झगड़े हों, उन्हें अपनी ही माँ को बीच में बुलाकर न्याय नहीं कराना चाहिए और न ही एक-दूसरे की शिकायतें करनी चाहिए। वे स्वयं अपने न्यायकर्ता हैं। प्रेम एक पवित्र रहस्य है और चाहे जो भी हो, उसे सब अन्य आँखों से छिपा रहना चाहिए। इससे वह और अधिक पवित्र और उत्तम बनता है। वे एक-दूसरे का और अधिक सम्मान करते हैं, और बहुत कुछ सम्मान पर टिका होता है। और यदि एक बार प्रेम हुआ है, यदि उनका विवाह प्रेम से हुआ है, तो प्रेम क्यों समाप्त हो जाए? निश्चय ही इसे बनाए रखा जा सकता है! यह दुर्लभ है कि कोई इसे बनाए न रख सके। और यदि पति दयालु और सीधा-सच्चा है, तो प्रेम क्यों नहीं टिकना चाहिए? वैवाहिक प्रेम का पहला चरण बीत जाएगा, यह सत्य है, परन्तु तब उससे भी बेहतर प्रेम आएगा। तब आत्माओं का मिलन होगा, उनमें सब कुछ साझा होगा, उनके बीच कोई रहस्य नहीं रहेगा।
और जब उनके बच्चे होंगे, तो सबसे कठिन समय भी उन्हें सुखद प्रतीत होगा, जब तक प्रेम और साहस होगा। यहाँ तक कि परिश्रम भी आनंद बन जाएगा; तुम अपने बच्चों के लिए रोटी का त्याग कर सकते हो और वह भी आनंद ही होगा। वे इसके लिए तुमसे बाद में प्रेम करेंगे; इस प्रकार तुम अपने भविष्य के लिए संचय कर रहे हो। जैसे-जैसे बच्चे बड़े होते हैं, तुम अनुभव करते हो कि तुम उनके लिए एक आदर्श, एक सहारा हो; यहाँ तक कि तुम्हारे मरने के बाद भी तुम्हारे बच्चे सदैव तुम्हारे विचारों और भावनाओं को संजोए रखेंगे, क्योंकि उन्होंने उन्हें तुमसे प्राप्त किया है; वे तुम्हारे रूप और स्वरूप को धारण करेंगे। तो देखो, यह एक महान कर्तव्य है। यह पिता और माता को परस्पर कैसे निकट नहीं ला सकता? लोग कहते हैं कि बच्चे होना एक परीक्षा है। यह कौन कहता है? यह तो स्वर्गीय सुख है! क्या तुम्हें छोटे बच्चे प्यारे लगते हैं, लिज़ा? मुझे उनसे अत्यधिक प्रेम है। तुम जानती हो—एक छोटा सा गुलाबी बालक तुम्हारी गोद में, और ऐसा कौन-सा पति का हृदय है जो स्पर्श नहीं होता, अपनी पत्नी को अपने बच्चे को दूध पिलाते देखकर!
एक गोल-मटोल, गुलाबी-सा नन्हा बच्चा, जो पसरा हुआ और लिपटा हुआ हो, मोटे-मोटे नन्हें हाथ-पैर, साफ-सुथरे नन्हें नाखून, इतने छोटे कि देखकर हँसी आ जाए; और आँखें ऐसी मानो सब कुछ समझती हों। और जब वह दूध पीता है तो अपने नन्हे हाथ से तुम्हारी छाती को पकड़ लेता है, खेलता है। जब उसके पिता पास आते हैं, तो बच्चा छाती से अलग होकर पीछे झुक जाता है, पिता को देखता है, हँसता है, मानो यह बहुत ही मज़ेदार हो, और फिर दूध पीने लगता है। या जब उसके नन्हे दाँत निकलने लगते हैं, तो वह माँ की छाती काट लेता है, और अपनी नन्ही आँखों से तिरछा उसकी ओर देखता है मानो कह रहा हो, ‘देखो, मैं काट रहा हूँ!’ क्या यह सब सुख नहीं है, जब वे तीनों एक साथ हों—पति, पत्नी और बच्चा? ऐसे क्षणों के लिए बहुत कुछ माफ किया जा सकता है। हाँ, लीज़ा, किसी और को दोष देने से पहले खुद जीना सीखना चाहिए!
"यह तस्वीरों से, ऐसी ही तस्वीरों से तुम तक पहुँचा जा सकता है," मैंने मन-ही-मन सोचा, हालाँकि मैंने यह बात सच्ची भावना से कही थी, और अचानक मेरा चेहरा गहरा लाल हो गया। "अगर वह अचानक ठहाका मारकर हँस पड़ी, तो मैं क्या करूँ?" इस विचार ने मुझे क्रोध से भर दिया। अपनी बात के अंत तक मैं सचमुच उत्तेजित हो गया था, और अब किसी तरह मेरा अभिमान आहत हो गया था। मौन जारी रहा। मैं लगभग उसे कोहनी से छूने ही वाला था।
"तुम क्यों—" उसने शुरू किया और रुक गई। लेकिन मैं समझ गया: उसकी आवाज़ में कुछ अलग सी कँपकँपी थी, पहले जैसी तीखी, कठोर और अडिग नहीं, बल्कि कुछ नरम और लज्जित, इतनी लज्जित कि मुझे अचानक शर्म और अपराधबोध महसूस हुआ।
"क्या?" मैंने कोमल जिज्ञासा के साथ पूछा।
"अरे, तुम..."
"क्या?"
"अरे, तुम... बिल्कुल किताब की तरह बोलते हो," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में फिर से व्यंग्य का स्वर था।
इस टिप्पणी ने मेरे दिल में चुभन सी पैदा कर दी। यह वह नहीं था जिसकी मुझे उम्मीद थी।
मैं नहीं समझ पाया कि वह विडंबना के पीछे अपनी भावनाओं को छिपा रही थी, कि यह आमतौर पर विनम्र और पवित्र-आत्मा वाले लोगों की अंतिम शरण होती है, जब उनकी आत्मा की निजता पर बेरहमी से और दखलंदाज़ी से आक्रमण किया जाता है, और कि उनका अभिमान उन्हें अंतिम क्षण तक आत्मसमर्पण करने से इनकार करने और आपके सामने अपनी भावनाओं को व्यक्त करने से कतराने पर विवश करता है। मुझे उस संकोच से सत्य का अनुमान लगा लेना चाहिए था, जिसके साथ वह बार-बार अपनी व्यंग्योक्ति की ओर बढ़ी थी, और अंततः एक प्रयास करके ही उसे कह पाई थी। पर मैंने अनुमान नहीं लगाया, और एक दुष्ट भावना ने मुझ पर कब्ज़ा कर लिया।
“ज़रा ठहरो!” मैंने सोचा।
VII
“ओह, चुप रहो, लीज़ा! तुम कैसे कह सकती हो कि तुम एक किताब की तरह हो, जब यह बात मुझे भी, जो एक बाहरी व्यक्ति हूँ, बीमार कर देती है? हालाँकि मैं इसे एक बाहरी व्यक्ति की नज़र से नहीं देखता, क्योंकि, सचमुच, यह मेरे दिल को छू जाती है.... क्या यह संभव है, क्या यह संभव है कि तुम्हें यहाँ रहते हुए खुद को बीमार महसूस न हो? ज़ाहिर है, आदत अजूबे करती है! भगवान जाने आदत किसी के साथ क्या कर सकती है। क्या तुम सच में सोचती हो कि तुम कभी बूढ़ी नहीं होंगी, कि तुम हमेशा खूबसूरत रहोगी, और कि वे तुम्हें यहाँ हमेशा के लिए रखेंगे? मैं यहाँ के जीवन की घिनौनीता के बारे में कुछ नहीं कहती.... हालाँकि मैं तुम्हें इसके बारे में यह बताना चाहता हूँ—तुम्हारे वर्तमान जीवन के बारे में, मेरा मतलब है; यहाँ, हालाँकि तुम अभी जवान हो, आकर्षक हो, अच्छी हो, आत्मा और भावना के साथ, फिर भी तुम जानती हो, जैसे ही मैं अभी-अभी होश में आया, मुझे तुरंत यहाँ तुम्हारे साथ रहकर घिन महसूस हुई! यहाँ कोई केवल नशे में आकर ही रह सकता है।
लेकिन यदि तुम कहीं और होतीं, जैसे अच्छे लोग रहते हैं वैसे रहतीं, तो शायद मैं तुमसे केवल आकर्षित ही नहीं होता, बल्कि तुमसे प्रेम कर बैठता, तुम्हारी एक चितवन पाकर ही प्रसन्न हो जाता, एक शब्द की तो बात ही क्या; मैं तुम्हारे द्वार पर मंडराता, तुम्हारे सामने घुटनों के बल बैठ जाता, तुम्हें अपनी मंगेतर समझता और इसे अपना सौभाग्य मानता कि मुझे यह अधिकार मिला। मैं तुम्हारे विषय में कोई अपवित्र विचार सोचने का साहस भी न करता। पर यहाँ, देखो, मैं जानता हूँ कि मुझे केवल सीटी बजानी है और तुम्हें मेरे साथ चलना होगा, चाहे तुम्हें पसंद हो या न हो। मैं तुम्हारी इच्छा नहीं पूछता, बल्कि तुम मेरी पूछती हो। सबसे निचला मज़दूर भी मज़दूर के रूप में अपने आपको काम पर रखता है, पर वह अपने आपको पूर्णतः ग़ुलाम नहीं बनाता; इसके अलावा, वह जानता है कि वह शीघ्र ही फिर स्वतंत्र हो जाएगा। पर तुम कब स्वतंत्र होगी? ज़रा सोचो, तुम यहाँ क्या त्याग रही हो? तुम किसे ग़ुलाम बना रही हो? अपनी आत्मा को, अपने शरीर के साथ; तुम अपनी आत्मा को बेच रही हो, जिसे बेचने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है! तुम अपने प्रेम को हर शराबी के द्वारा अपमानित होने के लिए देती हो! प्रेम!
परन्तु वह प्रेम, तुम जानती हो, वह अनमोल हीरा है, वह कन्या का धन है—प्रेम—अरे, उसके लिए मनुष्य अपनी आत्मा तक देने को तैयार रहता है, उस प्रेम को पाने के लिए मृत्यु का सामना करने को भी। परन्तु अब तुम्हारे प्रेम की कीमत क्या है? तुम सब बिक चुकी हो, तन और मन से, और जब प्रेम के बिना ही सब कुछ मिल सकता है, तो प्रेम के लिए प्रयास करने की कोई आवश्यकता नहीं रही। और क्या तुम जानती हो कि एक लड़की के लिए इससे बड़ा अपमान और कुछ नहीं हो सकता, क्या तुम समझती हो? निश्चय ही, मैंने सुना है कि वे तुम्हें सांत्वना देते हैं, बेचारी मूर्खों, वे तुम्हें यहाँ अपने प्रेमी रखने की अनुमति देते हैं। परन्तु तुम जानती हो कि यह केवल एक तमाशा है, यह केवल एक ढोंग है, यह केवल तुम पर हँसना है, और तुम उसके झांसे में आ जाती हो! अरे, क्या तुम समझती हो कि वह सचमुच तुमसे प्रेम करता है, तुम्हारा वह प्रेमी? मुझे विश्वास नहीं होता। वह तुमसे प्रेम कैसे कर सकता है जब वह जानता है कि तुम्हें किसी भी क्षण उससे दूर बुलाया जा सकता है? यदि वह ऐसा करता तो वह नीच व्यक्ति होता! क्या उसके मन में तुम्हारे लिए तनिक भी सम्मान होगा? तुम्हारा उसके साथ क्या समानता है? वह तुम पर हँसता है और तुम्हें लूटता है—उसके प्रेम का यही सार है! यदि वह तुम्हें पीटता नहीं, तो तुम भाग्यशाली समझो।
बहुत संभव है कि वह तुम्हें भी पीटता हो। अगर तुम्हारा कोई है, तो उससे पूछो कि क्या वह तुमसे शादी करेगा। वह तुम्हारे मुँह पर हँसेगा, अगर उसने तुम्हारे मुँह पर नहीं थूका या तुम्हें मारा नहीं—हालाँकि शायद वह खुद आधे पैसे के भी लायक नहीं है। और ज़रा सोचो तो, तुमने अपनी ज़िंदगी किसलिए बर्बाद की? उस कॉफी के लिए जो वे तुम्हें पीने को देते हैं और भरपूर भोजन के लिए? पर वे तुम्हें किस मकसद से खिला-पिला रहे हैं? एक सच्ची लड़की वह खाना निगल नहीं पाएगी, क्योंकि उसे पता होगा कि उसे किसलिए खिलाया जा रहा है। तुम यहाँ कर्ज़ में हो, और बेशक, तुम हमेशा कर्ज़ में रहोगी, और अंत तक कर्ज़ में ही पड़ी रहोगी, जब तक कि यहाँ आने वाले लोग तुम्हें तुच्छ समझने न लगें। और वह जल्द ही होगा—अपनी जवानी पर भरोसा मत करो; यहाँ तो वह सब एक्सप्रेस ट्रेन की रफ्तार से उड़ जाता है, जानती हो। तुम्हें ठोकर मारकर बाहर निकाल दिया जाएगा।
और केवल निकाला जाना ही नहीं; उससे बहुत पहले ही वह तुम्हें खरी-खोटी सुनाने लगेगी, डाँटेगी, गालियाँ देगी, मानो तुमने उसके लिए अपनी सेहत कुर्बान नहीं की हो, उसके भले के लिए अपनी जवानी और अपनी आत्मा न्योछावर नहीं की हो, बल्कि मानो तुमने उसे बर्बाद कर दिया हो, कंगाल बना दिया हो, लूट लिया हो। और यह आशा मत करना कि कोई तुम्हारा पक्ष लेगा: दूसरे लोग, तुम्हारे साथी, भी उसका अनुग्रह पाने के लिए तुम पर धावा बोलेंगे, क्योंकि यहाँ सब गुलाम हैं, और यहाँ उन्होंने बहुत पहले ही सारा विवेक और दया खो दिया है। वे पूरी तरह नीच हो गए हैं, और पृथ्वी पर उनकी गालियों से बढ़कर कोई वस्तु नीच, घिनौनी और अपमानजनक नहीं है। और तुम यहाँ सब कुछ बिना शर्त न्योछावर कर रही हो—जवानी, सेहत, सुंदरता और आशा—और बाईस साल की उम्र में तुम पैंतीस साल की औरत जैसी दिखोगी, और यदि तुम किसी रोग से ग्रस्त नहीं हुई तो तुम्हें भाग्यशाली समझो, उसके लिए ईश्वर से प्रार्थना करो! इसमें कोई संदेह नहीं कि तुम अभी सोचती होगी कि तुम्हें मौज-मस्ती है और कोई काम नहीं करना पड़ता! फिर भी संसार में इससे कठिन या भयानक कोई काम नहीं है और न कभी था।
कोई सोचेगा कि आँसुओं से केवल दिल ही घिस जाता होगा। और जब वे तुम्हें यहाँ से निकाल देंगे, तो तुम एक शब्द भी बोलने की हिम्मत नहीं करोगी, आधा शब्द भी नहीं; तुम चली जाओगी जैसे तुम ही दोषी हो। तुम दूसरे घर में जाओगी, फिर तीसरे में, फिर कहीं और, जब तक आखिरकार तुम हेमार्केट में नहीं उतरोगी। वहाँ हर मोड़ पर तुम्हें मार पड़ेगी; वहाँ यही शिष्टाचार है, आने वाले लोग बिना तुम्हें पीटे मित्रता करना नहीं जानते। तुम्हें विश्वास नहीं आता कि वहाँ इतनी घृणित जगह है? जाकर कभी खुद देख लो, अपनी आँखों से देख सकती हो। एक बार, एक नए साल के दिन, मैंने एक औरत को एक दरवाज़े पर देखा। उन्होंने मज़ाक के तौर पर उसे बाहर निकाल दिया था, ताकि उसे ठंढ का स्वाद चखाया जा सके, क्योंकि वह बहुत रोई थी, और उन्होंने उसके पीछे दरवाज़ा बंद कर दिया।
सुबह के नौ बजे वह पहले से ही काफी नशे में थी, बिखरे बाल, अर्ध-नग्न, चोटों से भरी हुई, उसका चेहरा पाउडर लगा हुआ था, पर उसकी आँख काली पड़ी हुई थी, नाक और दाँतों से खून बह रहा था; अभी-अभी किसी सवार ने उसे खूब पीटा था। वह पत्थर की सीढ़ियों पर बैठी थी, हाथ में किसी तरह की नमकीन मछली थी; वह रो रही थी, अपने भाग्य के बारे में कुछ विलाप कर रही थी और मछली को सीढ़ियों पर पटक-पटक कर मार रही थी, और सवार और शराबी सिपाही दरवाज़े पर भीड़ लगाए उसका मज़ाक उड़ा रहे थे। क्या तुम्हें विश्वास नहीं होता कि तुम कभी ऐसी बन सकती हो? मुझे भी यह मानने का दुख होगा, पर तुम्हें क्या पता; शायद दस साल, आठ साल पहले वही औरत इसी नमकीन मछली के साथ यहाँ एक देवदूत के समान निर्मल, पवित्र, और भोली आई थी, जो किसी बुराई को जानती ही नहीं थी, हर बात पर शर्मा जाती थी। शायद वह तुम्हारी तरह ही अभिमानी, तुनुकमिजाज, और दूसरों से अलग थी; शायद वह रानी की तरह दिखती थी, और जानती थी कि उस आदमी के लिए कितनी खुशियाँ नसीब में थीं जो उससे प्रेम करता और जिससे वह प्रेम करती। देख रही हो यह सब कैसे समाप्त हुआ?
और क्या हो अगर उसी क्षण, जब वह उस गंदी सीढ़ियों पर उस मछली के साथ पीट रही थी, मदहोश और अस्त-व्यस्त—क्या हो अगर उसी क्षण उसे अपने पिता के घर के वे पवित्र प्रारंभिक दिन याद आ गए हों, जब वह स्कूल जाती थी और पड़ोसी का बेटा रास्ते में उसकी राह देखता था, यह कहते हुए कि वह जीवन भर उससे प्यार करेगा, कि वह अपना जीवन उसे समर्पित कर देगा, और जब उन्होंने आपस में प्रतिज्ञा की थी कि वे सदा एक-दूसरे से प्रेम करेंगे और जैसे ही बड़े होंगे, विवाह कर लेंगे! नहीं, लीज़ा, तुम्हारे लिए यही खुशी की बात होगी अगर तुम जल्द ही किसी कोने में, किसी तहखाने में उस औरत की तरह दकियानूसी बीमारी से मर जाओ। अस्पताल में, क्या तुम कहती हो? तुम भाग्यशाली रहोगी अगर वे तुम्हें ले लें, पर क्या हो अगर तुम अब भी यहाँ मैडम के किसी काम की हो? दकियानूसी एक अजीब बीमारी है, यह बुखार जैसी नहीं है। रोगी अंतिम क्षण तक आशा करता रहता है और कहता है कि वह ठीक है। वह स्वयं को धोखा देता है। और यही बात तुम्हारी मैडम के लिए उपयुक्त है।
इसमें संदेह मत करो, ऐसा ही है; तुमने अपनी आत्मा बेच दी है, और इसके अलावा तुम पर कर्ज़ भी है, इसलिए तुम कुछ कहने की हिम्मत नहीं करते। परन्तु जब तुम मरने लगोगे, तो सभी तुम्हें त्याग देंगे, सभी तुमसे मुँह मोड़ लेंगे, क्योंकि तब तुमसे लेने को कुछ नहीं रहेगा। इससे भी बढ़कर, वे तुम्हें धिक्कारेंगे कि तुम जगह घेर रहे हो, कि मरते-मरते इतनी देर लगा रहे हो। चाहे तुम कितनी ही विनती करो, बिना गालियाँ सुने तुम्हें एक घूँट पानी भी नहीं मिलेगा: "कब जाओगी तुम, अभागिन औरत, अपनी कराहट से हमें सोने नहीं देतीं, तुमने साहबों की तबीयत खराब कर दी।" यह सच है, मैंने स्वयं ऐसी बातें सुनी हैं। मरते हुए वे तुम्हें तहखाने के सबसे गंदे कोने में ठूँस देंगे—नमी और अंधेरे में; तब अकेली पड़ी हुई, तुम्हारे मन में क्या विचार आएँगे?
जब तुम मरोगी, तो अजनबी हाथ तुम्हें सुलाएँगे, बड़बड़ाते और अधीर होकर; कोई तुम्हें आशीर्वाद नहीं देगा, कोई तुम्हारे लिए आह नहीं भरेगा, वे केवल जल्द से जल्द तुमसे छुटकारा पाना चाहेंगे; वे एक ताबूत खरीदेंगे, तुम्हें कब्र तक ले जाएँगे, जैसे आज उस बेचारी स्त्री को ले गए थे, और मधुशाला में तुम्हारी स्मृति मनाएँगे। कब्र में, ओले, कीचड़, गीली बर्फ़—तुम्हारे लिए परेशान होने की कोई ज़रूरत नहीं—"उसे नीचे उतारो, वनुहा; यह उसकी किस्मत ही है—यहाँ भी वह सिर के बल है, लुच्ची। रस्सी छोटी करो, कमीने।" "जैसी है वैसी ही ठीक है।" "ठीक है? वह तो करवट पर है! आखिर वह भी एक इंसान थी! लेकिन, कोई बात नहीं, उस पर मिट्टी डाल दो।" और वे तुम्हारे लिए झगड़ने में ज़्यादा समय बर्बाद नहीं करेंगे। वे गीली नीली मिट्टी जितनी जल्दी हो सके बिखेर देंगे और मधुशाला की ओर चल देंगे ... और वहीं धरती पर तुम्हारी स्मृति समाप्त हो जाएगी; दूसरी स्त्रियों के पास अपनी कब्रों तक जाने के लिए बच्चे होते हैं, पिता, पति।
जबकि तुम्हारे लिए न आँसू, न आह, न स्मरण; सारी दुनिया में कोई भी कभी तुम्हारे पास नहीं आएगा, तुम्हारा नाम धरती के मुख से मिट जाएगा—मानो तुम कभी थे ही नहीं, जन्मे ही नहीं! राख और कीचड़ के सिवा कुछ नहीं, चाहे तुम रात को अपने ताबूत के ढक्कन पर खटखटाते रहो, जब मुर्दे उठते हैं, चाहे तुम चिल्लाते रहो: ‘मुझे बाहर निकालो, दयालु लोगों, दिन की रोशनी में जीने के लिए! मेरा जीवन कोई जीवन नहीं था; मेरा जीवन बर्तन पोंछने के कपड़े की तरह फेंक दिया गया था; यह हेमार्केट की मधुशाला में पीकर उड़ा दिया गया था; मुझे बाहर निकालो, दयालु लोगों, फिर से दुनिया में जीने के लिए।’”
और मैंने अपने आपको इस कदर भड़काया कि मेरे अपने गले में भी गाँठ पड़ने लगी, और ... और अचानक मैं रुक गया, घबराकर उठकर बैठ गया और, भय से झुककर, धड़कते दिल के साथ सुनने लगा। मेरा परेशान होना स्वाभाविक ही था।
मैं कुछ समय से महसूस कर रहा था कि मैं उसकी आत्मा को उलट-पुलट कर रहा हूँ और उसके हृदय को विदीर्ण कर रहा हूँ, और—और जितना अधिक मैं इस बात का आश्वस्त होता जाता था, उतनी ही उत्सुकता से मैं अपने उद्देश्य को यथाशीघ्र और यथासंभव प्रभावी ढंग से प्राप्त करना चाहता था। यह मेरे कौशल का अभ्यास ही था जो मुझे बहा ले जा रहा था; फिर भी यह केवल खेल नहीं था....
मैं जानता था कि मैं कठोरता से, कृत्रिम रूप से, यहाँ तक कि किताबी ढंग से बोल रहा था—वास्तव में, मैं "किताब की तरह" बोलने के अलावा कुछ और नहीं कर सकता था। लेकिन उससे मुझे कोई चिंता नहीं थी: मैं जानता था, मैं महसूस करता था कि मुझे समझा जाएगा और यही किताबीपन शायद मेरी सहायता बन सकता है। परन्तु अब, जब मैंने अपना प्रभाव प्राप्त कर लिया था, मुझ पर अचानक भय सवार हो गया। ऐसी निराशा मैंने पहले कभी नहीं देखी थी! वह मुँह के बल लेटी हुई थी, अपना चेहरा तकिये में घुसाए हुए और दोनों हाथों से उसे जकड़े हुए। उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हो रहा था। उसका युवा शरीर ऐसे काँप रहा था मानो आक्षेप में हो। दबी हुई सिसकियाँ उसकी छाती को फाड़ रही थीं और अचानक रुदन और विलाप में फूट पड़ीं, फिर वह तकिये में और अधिक सिमट गई: वह नहीं चाहती थी कि यहाँ कोई भी, कोई भी जीवित प्राणी, उसकी पीड़ा और उसके आँसुओं के बारे में जाने। उसने तकिया काटा, अपना हाथ तब तक काटा जब तक उससे खून न बह निकला (मैंने वह बाद में देखा), या, अपनी उँगलियाँ अपने बिखरे हुए बालों में उलझाते हुए, वह संयम के प्रयास में जड़ हो गई थी, साँस रोके हुए और दाँत भींचे हुए।
मैं कुछ कहने लगा, उसे शांत होने की विनती करने लगा, पर लगा कि मेरी हिम्मत नहीं हो रही; और अचानक, एक तरह की ठंडी कँपकँपी के साथ, लगभग आतंक में, मैं अँधेरे में टटोलने लगा, जल्दी-जल्दी कपड़े पहनकर जाने की कोशिश करने लगा। अँधेरा था; चाहे मैंने पूरी कोशिश की, जल्दी से कपड़े पहनकर तैयार न हो सका। अचानक मुझे माचिस की डिबिया और एक मोमबत्तीदान मिला, जिसमें एक पूरी मोमबत्ती लगी थी। जैसे ही कमरा रोशन हुआ, लीज़ा उछलकर बिस्तर पर बैठ गई, और विकृत चेहरे के साथ, आधी पागल मुस्कान के साथ, लगभग अचेत-सी होकर मुझे देखने लगी। मैं उसके पास बैठ गया और उसके हाथ पकड़ लिए; वह संभल गई, आवेग में मेरी ओर बढ़ी, मुझे पकड़ना चाहा, पर हिम्मत न हुई, और धीरे-धीरे मेरे सामने अपना सिर झुका लिया।
“लीज़ा, मेरी प्यारी, मुझसे गलती हुई... मुझे माफ कर दे, मेरी प्यारी,” मैंने कहना शुरू किया, पर उसने मेरा हाथ अपनी उँगलियों में इतनी ज़ोर से दबाया कि मुझे लगा मैं कुछ गलत कह रहा हूँ और मैं रुक गया।
“यह मेरा पता है, लीज़ा, मेरे पास आ जाना।”