オリバー・ツイストが生まれた場所と、その誕生に伴う事情について述べる
多くの理由から名前を明かすのは控えるのが賢明であり、私も架空の名はつけないことにする或る町には、大小を問わずほとんどの町に昔から共通して存在する建物の一つ、すなわち救貧院がある。そしてこの救貧院で、日付は繰り返すまでもないが――読者にとって現段階では何の意味もないのだから――生まれたのが、この章の冒頭に名を記したその死すべき者である。
教区の外科医の手によってこの嘆きと悩みの世に送り出されてから長いあいだ、この子が名前を持つまで生き延びるかどうかは大きな疑問だった。もしそうなっていれば、これらの覚書が世に出ることはほとんどなかったろうし、もし出たとしても、二ページにも満たぬもので、あらゆる時代や国の文学の中で、最も簡潔で真実な伝記の見本という、計り知れぬ価値を持っていたことだろう。
救貧院で生まれることが、人間に起こりうる最も幸運で羨望すべき事柄そのものだと私が主張するつもりはないが、この場合に限っては、オリバー・ツイストにとって起こりうる最良のことだったと言いたい。事実、オリバーに呼吸という役目を果たさせるのに相当の困難があった――面倒な習慣だが、私たちが楽に生きるために慣わしとして必要としたものである。しばらくのあいだ彼は小さな羊毛の敷き布の上であえぎ、この世とあの世の間にやや不安定に揺れていた。明らかにあの世側に傾いていたのである。さて、この短いあいだに、オリバーが用心深い祖母や心配する叔母、経験豊かな看護婦、深い知恵の医者に囲まれていたなら、彼は間違いなく即座に殺されていただろう。しかし、傍にいたのは、いつもより多く出されたビールで少しぼんやりした老女乞食と、請負でそういうことをする教区の外科医だけだったので、オリバーと自然は二人きりでこの問題を争った。結果は、いくらかのあがきののち、オリバーは呼吸し、くしゃみをし、そして三分四分の一よりずっと長いあいだ声という実に役立つ器官を持たない男児が出せるであろうと十分に見込まれるほどの大声で泣き始め、救貧院の住人たちに、教区に新たな重荷が課されたことを知らせたのだった。
オリバーが肺の自由で適切な働きをこのように初めて示すと、鉄の寝台の上に粗末に投げかけられていたつぎはぎのカバーがざわりと音を立て、若い女の蒼白な顔が枕から弱々しく上げられ、かすれた声が「子供を見せて。それから死にたい」と不完全に言った。
外科医は顔を火の方に向けて座っていた。両手のひらを温め、代わりばんこにこすっていたのだ。若い女が話すと、彼は立ち上がり、ベッドの頭側へ進み、彼からは予想外の親切さを込めて言った。
「おや、まだ死ぬなんて言わないでください」
「あら、可愛そうにその清らかな心を、とんでもない！」と看護婦が慌てて口を挟んだ。彼女は隅で明らかな満足げに味見をしていた緑のガラス瓶をポケットにしまうところだった。
「あら、可愛そうにその清らかな心を、私ほど長生きして、自分の子を十三人産んで、二人以外はみんな死んで、その二人も私と一緒にこの救貧院にいるような身になれば、旦那、そうやって取り乱すことなんてないって分かりますよ、可愛そうにその清らかな心を！ 母親ってものがどういうものか考えてごらん、いい子羊さんったら」
どうやらこの母親の将来に対する慰めとなる見通しは、十分な効果を上げなかったらしい。患者は首を横に振り、子供に向かって手を伸ばした。
外科医は子供を彼女の腕に置いた。彼女は冷たい白い唇で熱を込めてその額に口づけし、両手で顔を撫で、辺りを見据え、身震いをし、倒れて――死んだ。彼女の胸や手やこめかみをこすったが、血はすでに永遠に止まっていた。彼らは希望や慰めの言葉を口にした。だが彼らはあまりに長く見知らぬ者同士だった。
「もうおしまいですよ、ミセス・シングミーさん」と外科医がついに言った。
「ああ、可哀想に、本当ですね」と看護婦は言った。彼女が子供を抱き上げるためにかがむと、枕の上に落ちていた緑の瓶の栓を拾いながら。「可哀想に！」
「子供が泣いたら私を呼びに上げなくていいですよ、看護婦さん」と外科医はゆっくりと手袋をはめながら言った。「たぶん面倒でしょうね。そうなら少しおかゆをやってください」彼は帽子をかぶり、戸口へ行く途中でベッドの側に立ち止まり、「彼女はいい顔立ちの娘だったが、どこから来たんだ？」と付け加えた。
「昨夜、監督の命令でここへ連れて来られました」と老女は答えた。「通りで倒れているのを見つかったんです。ずいぶん歩いてきたらしく、靴はすり減ってぼろぼろでしたが、どこから来たか、どこへ行くつもりだったか、誰も知りません」
外科医は遺体に身をかがめ、左手を上げた。「いつものことだ」と彼は首を振って言った。「結婚指輪はないな。ああ！ おやすみなさい」
医者は食事に立ち去り、看護婦はもう一度緑の瓶に口をつけると、火の前の低い椅子に座って、赤ん坊の世話を始めた。
なんと衣服の力の良い見本だろう、若きオリバー・ツイストは！ これまで唯一の覆いだった毛布に包まれているときは、彼は貴族の子供でも乞食の子供でもありえた。最も傲慢な他人が彼の正しい社会的地位を決めるのは難しかっただろう。しかし今、同じ使い道で黄色くなった古いカリコの衣にくるまれて、彼は札をつけられ、印を押され、即座に自分の場所に収まった――教区の子供、救貧院の孤児、卑しく半ば飢えた使い走り、この世を殴られ蹴飛ばされて生き、すべての者に軽蔑され、誰からも哀れまれない者として。
オリバーは声を限りに泣いた。もし自分が孤児で、教会の役員や監督の情けない慈悲に委ねられていると知っていたなら、もっと大声で泣いたことだろう。
TREATS OF THE PLACE WHERE OLIVER TWIST WAS BORN AND OF THE
CIRCUMSTANCES ATTENDING HIS BIRTH
Among other public buildings in a certain town, which for many reasons
it will be prudent to refrain from mentioning, and to which I will
assign no fictitious name, there is one anciently common to most towns,
great or small: to wit, a workhouse; and in this workhouse was born; on
a day and date which I need not trouble myself to repeat, inasmuch as
it can be of no possible consequence to the reader, in this stage of
the business at all events; the item of mortality whose name is
prefixed to the head of this chapter.
For a long time after it was ushered into this world of sorrow and
trouble, by the parish surgeon, it remained a matter of considerable
doubt whether the child would survive to bear any name at all; in which
case it is somewhat more than probable that these memoirs would never
have appeared; or, if they had, that being comprised within a couple of
pages, they would have possessed the inestimable merit of being the
most concise and faithful specimen of biography, extant in the
literature of any age or country.
Although I am not disposed to maintain that being born in a workhouse,
is in itself the most fortunate and enviable circumstance that can
possibly befall a human being, I do mean to say that in this particular
instance, it was the best thing for Oliver Twist that could by
possibility have occurred. The fact is, that there was considerable
difficulty in inducing Oliver to take upon himself the office of
respiration,—a troublesome practice, but one which custom has rendered
necessary to our easy existence; and for some time he lay gasping on
a little flock mattress, rather unequally poised between this world
and the next: the balance being decidedly in favour of the latter.
Now, if, during this brief period, Oliver had been surrounded by
careful grandmothers, anxious aunts, experienced nurses, and doctors
of profound wisdom, he would most inevitably and indubitably have
been killed in no time. There being nobody by, however, but a pauper
old woman, who was rendered rather misty by an unwonted allowance of
beer; and a parish surgeon who did such matters by contract; Oliver
and Nature fought out the point between them. The result was, that,
after a few struggles, Oliver breathed, sneezed, and proceeded to
advertise to the inmates of the workhouse the fact of a new burden
having been imposed upon the parish, by setting up as loud a cry as
could reasonably have been expected from a male infant who had not been
possessed of that very useful appendage, a voice, for a much longer
space of time than three minutes and a quarter.
As Oliver gave this first proof of the free and proper action of his
lungs, the patchwork coverlet which was carelessly flung over the iron
bedstead, rustled; the pale face of a young woman was raised feebly
from the pillow; and a faint voice imperfectly articulated the words,
“Let me see the child, and die.”
The surgeon had been sitting with his face turned towards the fire:
giving the palms of his hands a warm and a rub alternately. As the
young woman spoke, he rose, and advancing to the bed’s head, said, with
more kindness than might have been expected of him:
