Português
TRATA DO LUGAR ONDE OLIVER TWIST NASCEU E DAS CIRCUNSTÂNCIAS QUE ACOMPANHARAM O SEU NASCIMENTO
Entre outros edifícios públicos de uma certa cidade, que por muitas razões será prudente não mencionar, e à qual não darei nenhum nome fictício, existe um que é antigo e comum à maioria das cidades, grandes ou pequenas: a saber, uma casa dos pobres; e nesta casa dos pobres nasceu; num dia e data que não me preocuparei em repetir, visto que não podem ter a menor importância para o leitor, neste estágio do assunto de qualquer forma; o espécime de mortal cujo nome precede o título deste capítulo.
Por muito tempo depois de ter sido introduzido neste mundo de dor e aflição, pelo cirurgião da paróquia, permaneceu sendo motivo de considerável dúvida se a criança sobreviveria para receber qualquer nome; caso em que é algo mais do que provável que estas memórias jamais tivessem aparecido; ou, se tivessem aparecido, sendo compostas dentro de um par de páginas, possuiriam o inestimável mérito de ser o mais conciso e fiel espécime de biografia existente na literatura de qualquer época ou país.
Embora não esteja disposto a sustentar que nascer numa casa dos pobres seja em si a circunstância mais afortunada e invejável que possa ocorrer a um ser humano, pretendo dizer que, neste caso particular, foi a melhor coisa que por possibilidade poderia ter acontecido a Oliver Twist. O fato é que houve considerável dificuldade em induzir Oliver a assumir o ofício da respiração — uma prática incômoda, mas que o costume tornou necessária à nossa fácil existência; e por algum tempo ele jazeu ofegante sobre um pequeno colchão de lã, equilibrado de modo algo desigual entre este mundo e o outro: o balanço decididamente a favor deste último. Ora, se, durante este breve período, Oliver tivesse sido rodeado por avós cuidadosas, tias ansiosas, enfermeiras experientes e médicos de profunda sabedoria, ele teria, da forma mais inevitável e indubitável, sido morto em um instante. Não havendo ninguém por perto, contudo, senão uma velha pobre, que se achava algo turva devido a uma dose incomum de cerveja; e um cirurgião da paróquia que tais assuntos tratava por contrato; Oliver e a Natureza resolveram a questão entre si. O resultado foi que, após algumas lutas, Oliver respirou, espirrou e passou a anunciar aos internos da casa dos pobres o fato de um novo encargo ter sido imposto à paróquia, soltando um choro tão alto quanto razoavelmente se poderia esperar de um bebê do sexo masculino que não fora dotado daquele apêndice tão útil, a voz, por um espaço de tempo muito maior do que três minutos e um quarto.
Como Oliver desse esta primeira prova da livre e própria ação de seus pulmões, a colcha de retalhos que fora atirada descuidadamente sobre o leito de ferro rangeu; o rosto pálido de uma jovem foi fracamente erguido do travesseiro; e uma voz débil articulou imperfeitamente as palavras: “Deixe-me ver a criança, e morrer.”
O cirurgião estivera sentado de rosto voltado para o fogo: esfregando e aquecendo alternadamente as palmas das mãos. Quando a jovem falou, ele se levantou, e aproximando-se da cabeceira do leito, disse, com mais bondade do que dele se poderia esperar:
“Oh, não deveis falar em morrer ainda.”
“Louvado seja o seu querido coração, não!” interveio a enfermeira, depositando apressadamente no bolso uma garrafa de vidro verde, cujo conteúdo provara num canto com evidente satisfação.
“Louvado seja o seu querido coração, quando ela tiver vivido tanto quanto eu, senhor, e tiver tido treze filhos seus, e todos mortos exceto dois, e estes na casa dos pobres comigo, ela saberá melhor do que se afligir desse jeito, bendito seu querido coração! Pense no que é ser mãe, minha cara cordeirinha, faça o favor.”
Aparentemente esta perspectiva consoladora das perspectivas de uma mãe falhou em produzir seu devido efeito. A paciente sacudiu a cabeça, e estendeu a mão em direção à criança.
O cirurgião a depositou em seus braços. Ela imprimiu seus lábios frios e brancos apaixonadamente na testa dele; passou as mãos sobre o rosto; olhou em redor com loucura; estremeceu; recaiu — e morreu. Eles esfregaram seu peito, mãos e têmporas; mas o sangue parara para sempre. Falaram de esperança e consolo. Tinham sido estranhos por tempo demais.
“Tudo acabou, senhora Coisa-e-tal!” disse o cirurgião por fim.
“Ah, coitada, assim é!” disse a enfermeira, apanhando a rolha da garrafa verde, que caíra sobre o travesseiro, ao se curvar para pegar a criança. “Coitada!”
“Não precisais incomodar-vos em me mandar chamar, se a criança chorar, enfermeira,” disse o cirurgião, calçando as luvas com grande deliberação. “É muito provável que seja incômoda. Dai-lhe um pouco de mingau se for.” Ele pôs o chapéu, e, pausando junto ao leito a caminho da porta, acrescentou: “Ela era também uma moça bonita; de onde veio?”
“Foi trazida para cá ontem à noite,” respondeu a velha, “por ordem do administrador. Foi encontrada caída na rua. Tinha andado certa distância, pois seus sapatos estavam reduzidos a pedaços; mas de onde vinha, ou para onde ia, ninguém sabe.”
O cirurgião inclinou-se sobre o corpo, e ergueu a mão esquerda. “A velha história,” disse, sacudindo a cabeça: “sem anel de casamento, vejo. Ah! Boa-noite!”
O médico afastou-se para o jantar; e a enfermeira, tendo mais uma vez recorrido à garrafa verde, sentou-se numa cadeira baixa diante do fogo, e passou a vestir o infante.
Que excelente exemplo do poder do vestuário era o jovem Oliver Twist! Envolto no cobertor que até então formara sua única cobertura, poderia ter sido filho de um nobre ou de um mendigo; teria sido difícil ao mais altivo estranho atribuir-lhe sua própria posição na sociedade. Mas agora que se achava envolto nas velhas roupas de algodão que amareleceram no mesmo serviço, estava marcado e etiquetado, e caiu em seu lugar de imediato — uma criança da paróquia — o órfão de uma casa dos pobres — o humilde, meio esfomeado ganhador de pouco — para ser esbofeteado e empurrado pelo mundo afora — desprezado por todos, e por nenhum compadecido.
Oliver chorou com vigor. Se pudesse ter sabido que era um órfão, deixado à terna misericórdia de guardiães de igreja e administradores, talvez chorasse ainda mais alto.