Oliver Twist · CHAPTER XXI.

A EXPEDIÇÃO

Era uma manhã lúgubre quando saíram para a rua; ventava e chovia forte; e as nuvens tinham um aspecto sombrio e tempestuoso. A noite fora muito úmida: grandes poças d'água se acumularam na estrada: e os canais transbordavam. Havia um fraco clarão do dia que vinha nascendo no céu; mas isso aggravava, em vez de aliviar, a melancolia da cena: a luz soturna apenas servia para empalidecer a que os lampiões da rua ofereciam, sem derramar nenhum tom mais quente ou mais claro sobre os telhados molhados e as ruas desoladas. Não parecia haver ninguém a circular naquele bairro da cidade; as janelas das casas estavam todas bem fechadas; e as ruas por onde passaram, silenciosas e vazias.

Quando chegaram à Bethnal Green Road, o dia já tinha efetivamente começado a romper. Muitos dos lampiões já estavam apagados; alguns carros de lavoura vinham lentamente, a caminho de Londres; de vez em quando, uma diligência, coberta de lama, passava com estrondo vivo: o cocheiro, ao passar, desferindo um golpe admoestador de chicote sobre o pesado carreiro que, mantendo-se no lado errado da estrada, pusera em risco a sua chegada à estação um quarto de minuto após o seu tempo. As tabernas, com luz de gás acesa lá dentro, já estavam abertas. Aos poucos, outras lojas começaram a abrir, e encontravam-se poucas pessoas espalhadas. Depois, vinham grupos dispersos de operários a caminho do trabalho; depois, homens e mulheres com cestos de peixe na cabeça; carroças de burro carregadas de legumes; carrinhos de aluguel cheios de gado vivo ou carcaças inteiras de carne; leiteiras com baldes; um concurso ininterrupto de gente, caminhando com suprimentos diversos para os subúrbios leste da cidade. Ao se aproximarem da Cidade, o barulho e o tráfego aumentaram gradualmente; quando atravessaram as ruas entre Shoreditch e Smithfield, já tinham crescido num rugido de som e agitação. Estava tão claro quanto havia de estar, até a noite voltar, e a manhã ocupada de metade da população de Londres tinha começado.

Virando pela Sun Street e Crown Street, e atravessando Finsbury Square, o sr. Sikes seguiu, pelo Chiswell Street, para Barbican: dali para Long Lane, e assim para Smithfield; de onde vinha um tumulto de sons discordantes que encheu Oliver Twist de espanto.

Era manhã de mercado. O chão estava coberto, quase até o tornozelo, de imundície e lama; um vapor espesso, perpetuamente erguendo-se dos corpos fumegantes do gado, e misturando-se com o nevoeiro, que parecia repousar sobre as chaminés, pairava pesado acima. Todos os currais no centro da grande área, e tantos currais temporários quantos pudessem ser espremidos no espaço vago, estavam cheios de ovelhas; amarrados a postes ao lado da vala, estendiam-se longas filas de bestas e bois, três ou quatro de profundidade. Camponeses, açougueiros, condutores de gado, pregões, meninos, ladrões, ociosos e vagabundos de toda a baixa espécie, misturavam-se em massa; o assobio dos condutores, os cães latindo, os bois mugindo e sacudindo-se, as ovelhas balindo, os porcos grunhindo e guinchando, os pregões gritando, os brados, juramentos e brigas de todos os lados; o tilintar de sinos e o rugido de vozes que saíam de cada taberna; o apertar, empurrar, conduzir, bater, gritar e uivar; o som horrendo e discordante que ressoava de cada canto do mercado; e as figuras por lavar, por barbear, sórdidas e sujas correndo para lá e para cá sem cessar, e irrompendo dentro e fora da multidão; tudo isso fazia uma cena atordoante e desnorteante, que confundia de todo os sentidos.

O sr. Sikes, arrastando Oliver atrás de si, abriu caminho a cotoveladas pelo mais espesso da multidão, e prestou muito pouca atenção às inúmeras vistas e sons que tanto espantavam o menino. Acenou, duas ou três vezes, a um amigo que passava; e, resistindo a tantos convites para um trago matinal, avançou firme, até saírem da algazarra, e terem aberto caminho pela Hosier Lane até Holborn.

“Ora, pequeno!” disse Sikes, olhando para o relógio da igreja de St. Andrew, “quase sete! tens de apressar o passo. Vamos, não fiques para trás já, pernas-preguiçosas!”

O sr. Sikes acompanhou este discurso com um puxão no pulso do pequeno companheiro; Oliver, apressando o passo numa espécie de trote entre caminhar rápido e correr, acompanhou as passadas largas do arrombador de casas o melhor que pôde.

Mantiveram esse ritmo, até passarem Hyde Park corner, e irem a caminho de Kensington: quando Sikes afrouxou o passo, até que uma carroça vazia que vinha a alguma distância atrás, os alcançou. Vendo escrito nela “Hounslow”, perguntou ao condutor, com toda a civilidade que pôde fingir, se os daria uma carona até Isleworth.

“Sobe,” disse o homem. “É teu filho?”

“Sim; ele é meu filho,” respondeu Sikes, olhando fixo para Oliver, e pondo a mão, distraído, no bolso onde estava o revólver.

“Teu pai anda depressa demais para ti, não é, meu rapaz?” indagou o condutor: vendo que Oliver estava sem fôlego.

“Nem um pouco,” interveio Sikes. “Ele está acostumado. Aqui, pega na minha mão, Ned. Sobe!”

Assim se dirigindo a Oliver, ajudou-o a subir na carroça; e o condutor, apontando para um monte de sacos, mandou-o deitar ali, e descansar.

Ao passarem pelos diferentes marcos miliários, Oliver se admirava, cada vez mais, para onde seu companheiro pretendia levá-lo. Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew Bridge, Brentford, todos foram passados; e ainda seguiam tão firmes como se tivessem apenas começado a jornada. Por fim, chegaram a uma taberna chamada Coach and Horses; um pouco além da qual, aparecia outra estrada a desviar. E ali, a carroça parou.

Sikes desceu com grande precipitação, segurando Oliver pela mão o tempo todo; e, levantando-o logo, lançou-lhe um olhar furioso, e bateu com o punho no bolso lateral, de maneira significativa.

“Adeus, rapaz,” disse o homem.

“Ele está mal-humorado,” respondeu Sikes, dando-lhe um sacudão; “está mal-humorado. Um cachorrinho! Não ligues a ele.”

“Pois não!” retrucou o outro, subindo na carroça. “É um belo dia, afinal.” E seguiu viagem.

Sikes esperou até que ele se fosse de todo; e então, dizendo a Oliver que podia olhar em volta se quisesse, outra vez o levou adiante na jornada.

Viraram à esquerda, um pouco além da taberna; e então, tomando uma estrada à direita, caminharam muito tempo: passando muitos grandes jardins e casas de cavalheiros de ambos os lados do caminho, e não parando senão por um pouco de cerveja, até chegarem a uma vila. Aqui, contra a parede de uma casa, Oliver viu escrito em letras bem grandes, “Hampton.” Andaram à toa, nos campos, por algumas horas. Por fim voltaram à vila; e, entrando numa velha taberna com uma placa desfigurada, pediram algum jantar junto ao fogo da cozinha.

A cozinha era um quarto velho, de teto baixo; com uma grande viga atravessando o meio do teto, e bancos, com encostos altos, junto ao fogo; nos quais estavam sentados vários homens rústicos de camisa de campo, bebendo e fumando. Não deram atenção a Oliver; e muito pouca a Sikes; e, como Sikes deu muito pouca atenção a eles, ele e seu jovem companheiro sentaram-se num canto sozinhos, sem serem muito incomodados pela companhia.

Tiveram um pouco de carne fria para o jantar, e ficaram sentados muito tempo depois, enquanto o sr. Sikes se deleitava com três ou quatro cachimbos, até que Oliver começou a sentir-se bem certo de que não iriam mais longe. Estando muito cansado da caminhada, e tendo se levantado tão cedo, cochilou um pouco ao princípio; depois, inteiramente vencido pela fadiga e pelos fumes do tabaco, adormeceu.

Estava bem escuro quando foi acordado por um empurrão de Sikes. Sacudindo-se o suficiente para sentar e olhar em volta, encontrou aquele digno em estreita camaradagem e conversa com um trabalhador, sobre uma caneca de cerveja.

“Então, vais para Lower Halliford, é?” indagou Sikes.

“Sim, vou,” respondeu o homem, que parecia um pouco pior—ou melhor, conforme o caso—de beber; “e não devagar nisso também. Meu cavalo não tem carga atrás voltando, como tinha vindo de manhã; e não vai demorar a fazer o trajeto. Sorte a ele. Ecod! ele é bom!”

“Podias nos dar uma carona até lá, a mim e meu rapaz?” pediu Sikes, empurrando a cerveja para o novo amigo.

“Se ides já, posso,” respondeu o homem, olhando por cima da caneca. “Vais para Halliford?”

“Vou para Shepperton,” respondeu Sikes.

“Sou teu homem, até onde eu for,” replicou o outro. “Está tudo pago, Becky?”

“Sim, o outro cavalheiro pagou,” respondeu a moça.

“Olha lá!” disse o homem, com gravidade embriagada; “isso não dá, sabes.”

“Por que não?” retorquiu Sikes. “Tu vais nos acomodar, e o que impede eu pagar uma caneca ou duas em retribuição?”

O estranho refletiu sobre este argumento, com rosto muito profundo; tendo-o feito, agarrou a mão de Sikes: e declarou que ele era um verdadeiro bom sujeito. Ao que o sr. Sikes respondeu, ele estava brincando; como, se estivesse sóbrio, haveria forte razão para supor que estava.

Depois da troca de mais alguns cumprimentos, desejaram boa-noite à companhia, e saíram; a moça ajuntando as canecas e copos enquanto saíam, e esgueirando-se à porta, com as mãos cheias, para ver o grupo partir.

O cavalo, cuja saúde fora bebida em sua ausência, estava do lado de fora: pronto, atrelado à carroça. Oliver e Sikes entraram sem mais cerimônia; e o homem a quem pertencia, tendo demorado um minuto ou dois “para se sustentar,” e desafiar o moço de estrebaria e o mundo a produzir seu igual, montou também. Então, mandaram o moço dar rédea solta ao cavalo; e, solta a rédea, ele fez uso muito desagradável dela: atirando-a ao ar com grande desdém, e correndo para as janelas da sala do outro lado; depois de executar essas proezas, e se sustentar por um curto tempo sobre as patas traseiras, partiu em grande velocidade, e rolou para fora da vila bem galhardamente.

A noite estava muito escura. Uma névoa úmida subia do rio, e do terreno pantanoso ao redor; e espalhava-se sobre os tristes campos. Estava penetrantemente frio, também; tudo era lúgubre e negro. Não se disse uma palavra; pois o condutor tinha adormecido; e Sikes não estava disposto a levá-lo à conversa. Oliver sentou-se encolhido, num canto da carroça; confuso de alarme e apreensão; e imaginando objetos estranhos nos esquálidos árvores, cujos galhos agitavam-se sinistramente para lá e para cá, como numa alegria fantástica pela desolação da cena.

Ao passarem pela igreja de Sunbury, o relógio bateu sete. Havia uma luz na janela da casa da balsa oposta: que se estendia pela estrada, e lançava em sombra mais soturna um cipreste escuro com sepulturas debaixo. Havia um som surdo de água caindo não longe dali; e as folhas da velha árvore moviam-se suavemente no vento da noite. Parecia música quieta para o repouso dos mortos.

Sunbury foi atravessada, e voltaram à estrada solitária. Mais duas ou três milhas, e a carroça parou. Sikes desceu, tomou Oliver pela mão, e outra vez caminharam.

Não entraram em casa alguma em Shepperton, como o cansado menino esperava; mas continuaram caminhando, na lama e na escuridão, através de vielas sombrias e sobre frios ermos abertos, até avistarem as luzes de uma vila não muito distante. Olhando atentamente à frente, Oliver viu que a água estava logo abaixo deles, e que chegavam ao pé de uma ponte.

Sikes seguiu reto, até estarem bem junto à ponte; então virou de repente para baixo de um barranco à esquerda.

“A água!” pensou Oliver, ficando doente de medo. “Ele me trouxe a este lugar solitário para me matar!”

Estava prestes a atirar-se ao chão, e fazer uma luta por sua jovem vida, quando viu que estavam diante de uma casa solitária: toda arruinada e decaída. Havia uma janela de cada lado da entrada dilapidada; e um andar acima; mas nenhuma luz era visível. A casa estava escura, desguarnecida: e, ao que tudo indicava, desabitada.

Sikes, com a mão de Oliver ainda na sua, aproximou-se suavemente do alpendre baixo, e levantou a tranca. A porta cedeu à pressão, e passaram juntos para dentro.

THE EXPEDITION

It was a cheerless morning when they got into the street; blowing and raining hard; and the clouds looking dull and stormy. The night had been very wet: large pools of water had collected in the road: and the kennels were overflowing. There was a faint glimmering of the coming day in the sky; but it rather aggravated than relieved the gloom of the scene: the sombre light only serving to pale that which the street lamps afforded, without shedding any warmer or brighter tints upon the wet house-tops, and dreary streets. There appeared to be nobody stirring in that quarter of the town; the windows of the houses were all closely shut; and the streets through which they passed, were noiseless and empty.

By the time they had turned into the Bethnal Green Road, the day had fairly begun to break. Many of the lamps were already extinguished; a few country waggons were slowly toiling on, towards London; now and then, a stage-coach, covered with mud, rattled briskly by: the driver bestowing, as he passed, an admonitory lash upon the heavy waggoner who, by keeping on the wrong side of the road, had endangered his arriving at the office, a quarter of a minute after his time. The public-houses, with gas-lights burning inside, were already open. By degrees, other shops began to be unclosed, and a few scattered people were met with. Then, came straggling groups of labourers going to their work; then, men and women with fish-baskets on their heads; donkey-carts laden with vegetables; chaise-carts filled with live-stock or whole carcasses of meat; milk-women with pails; an unbroken concourse of people, trudging out with various supplies to the eastern suburbs of the town. As they approached the City, the noise and traffic gradually increased; when they threaded the streets between Shoreditch and Smithfield, it had swelled into a roar of sound and bustle. It was as light as it was likely to be, till night came on again, and the busy morning of half the London population had begun.

Turning down Sun Street and Crown Street, and crossing Finsbury square, Mr. Sikes struck, by way of Chiswell Street, into Barbican: thence into Long Lane, and so into Smithfield; from which latter place arose a tumult of discordant sounds that filled Oliver Twist with amazement.

It was market-morning. The ground was covered, nearly ankle-deep, with filth and mire; a thick steam, perpetually rising from the reeking bodies of the cattle, and mingling with the fog, which seemed to rest upon the chimney-tops, hung heavily above. All the pens in the centre of the large area, and as many temporary pens as could be crowded into the vacant space, were filled with sheep; tied up to posts by the gutter side were long lines of beasts and oxen, three or four deep. Countrymen, butchers, drovers, hawkers, boys, thieves, idlers, and vagabonds of every low grade, were mingled together in a mass; the whistling of drovers, the barking dogs, the bellowing and plunging of the oxen, the bleating of sheep, the grunting and squeaking of pigs, the cries of hawkers, the shouts, oaths, and quarrelling on all sides; the ringing of bells and roar of voices, that issued from every public-house; the crowding, pushing, driving, beating, whooping and yelling; the hideous and discordant dim that resounded from every corner of the market; and the unwashed, unshaven, squalid, and dirty figures constantly running to and fro, and bursting in and out of the throng; rendered it a stunning and bewildering scene, which quite confounded the senses.