Español
RELATA LO QUE PENSARON DE OLIVER SUS NUEVOS VISITANTES
Con muchas y locuaces seguridades de que quedarían gratamente sorprendidas por el aspecto del criminal, el doctor pasó el brazo de la joven dama por uno de los suyos; y ofreciendo su mano libre a la señora Maylie, las condujo, con mucha ceremonia y solemnidad, escaleras arriba.
—Ahora —dijo el doctor, en un susurro, mientras giraba suavemente el picaporte de la puerta de un dormitorio—, veamos qué pensáis de él. No se ha afeitado muy recientemente, pero a pesar de ello no parece nada feroz. ¡Alto, sin embargo! Dejadme ver primero que se encuentra en condiciones de recibir visitas.
Adelantándose a ellas, miró dentro de la habitación. Haciéndoles señal de que avanzaran, cerró la puerta cuando hubieron entrado; y corrió suavemente las cortinas de la cama. Sobre ella, en lugar del rufián obstinado y de rostro oscuro que esperaban ver, yacía un simple niño: consumido por el dolor y el agotamiento, y hundido en un sueño profundo. Su brazo herido, vendado y entablillado, estaba cruzado sobre el pecho; su cabeza reclinada sobre el otro brazo, que quedaba medio oculto por su largo cabello, al caer este sobre la almohada.
El honesto caballero sostuvo la cortina en su mano, y contempló en silencio durante un minuto o así. Mientras observaba así al paciente, la joven dama se deslizó suavemente por su lado, y sentándose en una silla junto al lecho, apartó el cabello del rostro de Oliver. Al inclinarse sobre él, sus lágrimas cayeron sobre la frente del niño.
El muchacho se movió, y sonrió en su sueño, como si aquellas muestras de piedad y compasión hubieran despertado algún sueño placentero de un amor y afecto que nunca había conocido. Así, un pasaje de música suave, o el murmurar del agua en un lugar silencioso, o el aroma de una flor, o la mención de una palabra familiar, evocan a veces súbitos y vagos recuerdos de escenas que nunca fueron, en esta vida; los cuales se desvanecen como un aliento; que algún breve recuerdo de una existencia más feliz, ya muy lejana, pareciera haber despertado; que ningún esfuerzo voluntario de la mente puede evocar jamás.
—¡Qué puede significar esto? —exclamó la dama mayor—. ¡Este pobre niño no puede haber sido nunca discípulo de ladrones!
—El vicio —dijo el cirujano, volviendo a colocar la cortina—, habita en muchos templos; y ¿quién puede decir que un exterior hermoso no lo encierre en su seno?
—Pero ¡a tan temprana edad! —insistió Rose.
—Mi querida joven —replicó el cirujano, sacudiendo la cabeza con tristeza—, el crimen, como la muerte, no se limita a los viejos y marchitos. Los más jóvenes y hermosos son con demasiada frecuencia sus víctimas escogidas.
—Pero, ¿puede usted—oh! ¿puede realmente creer que este delicado muchacho ha sido el asociado voluntario de los peores descastados de la sociedad? —dijo Rose.
El cirujano negó con la cabeza, de un modo que daba a entender que temía que fuera muy posible; y observando que podrían perturbar al paciente, los precedió hacia una habitación contigua.
—Pero aunque haya sido malo —prosiguió Rose—, pensad cuán niño es; pensad que tal vez nunca haya conocido el amor de una madre, ni el consuelo de un hogar; que los malos tratos y los golpes, o la falta de pan, puedan haberlo llevado a juntarse con hombres que lo obligaron a la culpa. Tía, querida tía, por misericordia, pensad en esto, antes de dejar que arrastren a este niño enfermo a una prisión, que en cualquier caso habrá de ser la tumba de todas sus posibilidades de enmienda. ¡Oh! como ustedes me aman, y saben que yo nunca he sentido la falta de padres en su bondad y afecto, pero que podría haberla sentido, y podría haber sido tan indefensa y desprotegida como este pobre niño, tengan piedad de él antes de que sea demasiado tarde.
—Mi amor querido —dijo la dama mayor, mientras estrechaba a la llorosa muchacha contra su pecho—, ¿crees que haría daño a un solo cabello de su cabeza?
—¡Oh, no! —replicó Rose, con vehemencia.
—No, ciertamente —dijo la anciana—; mis días se acercan a su fin: y que se me muestre misericordia como yo la muestro a otros. ¿Qué puedo hacer para salvarlo, señor?
—Dejadme pensar, señora —dijo el doctor—; dejadme pensar.
El señor Losberne metió las manos en los bolsillos, y dio varias vueltas arriba y abajo de la habitación; deteniéndose a menudo, y balanceándose sobre las puntas de los pies, y frunciendo el ceño de manera espantosa. Tras varias exclamaciones de «ya lo tengo» y «no, no lo tengo», y tantas reanudaciones del paseo y el fruncir de ceño, se detuvo por fin en seco, y habló así:
—Creo que si me otorgáis plenos y absolutos poderes para amedrentar a Giles, y a ese muchacho, Brittles, puedo arreglarlo. Giles es un sujeto fiel y un viejo criado, lo sé; pero podéis compensarlo de mil maneras, y recompensarlo además por ser tan buen tirador. ¿No os oponéis a eso?
—A menos que haya algún otro modo de preservar al niño —replicó la señora Maylie.
—No hay otro —dijo el doctor—. No hay otro, os doy mi palabra.
—Entonces mi tía lo inviste de plenos poderes —dijo Rose, sonriendo entre sus lágrimas—; pero os ruego no seáis más duro con los pobres muchachos de lo estrictamente necesario.
—Parece que pensáis —replicó el doctor— que todo el mundo está dispuesto a ser despiadado hoy, excepto vos, señorita Rose. Solo espero, por el bien del sexo masculino naciente en general, que se os encuentre en un estado de ánimo tan vulnerable y tierno ante el primer joven elegible que apela a vuestra compasión; y ojalá yo fuera un joven, para aprovechar en el acto una oportunidad tan favorable como la presente para hacerlo.
—Sois un gran niño, tan grande como el pobre Brittles —devolvió Rose, ruborizándose.
—Bien —dijo el doctor, riendo de buena gana—, eso no es difícil. Pero volviendo a este muchacho. El gran punto de nuestro acuerdo está aún por venir. Se despertará en una hora o así, me atrevo a decir; y aunque le he dicho a ese estúpido individuo, el alguacil de abajo, que no debe ser movido ni hablado, so pena de muerte, creo que podemos conversar con él sin peligro. Ahora hago esta estipulación: que lo examinaré en vuestra presencia, y que, si por lo que diga juzgamos, y yo puedo demostrar a la satisfacción de vuestra fría razón, que es un malo real y completo (lo cual es más que posible), quedará entregado a su suerte, sin más interferencia de mi parte, en todo caso.
—¡Oh no, tía! —suplicó Rose.
—¡Oh sí, tía! —dijo el doctor—. ¿Es un trato?
—No puede estar endurecido en el vicio —dijo Rose—; es imposible.
—Muy bien —replicó el doctor—; entonces tanto mayor razón para acceder a mi propuesta.
Finalmente se celebró el tratado; y las partes se sentaron a esperar, con cierta impaciencia, hasta que Oliver despertara.
La paciencia de las dos damas estaba destinada a sufrir una prueba más larga de lo que el señor Losberne les había hecho esperar; pues hora tras hora pasaron, y Oliver seguía dormido profundamente. Era ya tarde, en efecto, cuando el bondadoso doctor les llevó la noticia de que se hallaba por fin lo bastante restablecido para ser interrogado. El muchacho estaba muy enfermo, dijo, y débil por la pérdida de sangre; pero su mente estaba tan turbada por la ansiedad de revelar algo, que juzgó mejor darle la oportunidad, que insistir en que permaneciera quieto hasta la mañana siguiente: lo cual habría hecho de otro modo.
La conferencia fue larga. Oliver les contó toda su sencilla historia, y a menudo se vio obligado a detenerse, por el dolor y la falta de fuerzas. Era algo solemne, oír, en la habitación oscurecida, la débil voz del niño enfermo relatar un cansado catálogo de males y calamidades que hombres duros habían traído sobre él. ¡Oh! si cuando oprimimos y trillamos a nuestros semejantes, dedicáramos tan solo un pensamiento a las oscuras evidencias del error humano, que, como densas y pesadas nubes, se alzan, lentamente es cierto, pero no menos seguramente, hacia el cielo, para derramar su venganza posterior sobre nuestras cabezas; si escucháramos tan solo un instante, en la imaginación, el hondo testimonio de las voces de los muertos, que ningún poder puede ahogar, y ningún orgullo silenciar; dónde estarían el agravio y la injusticia, el sufrimiento, la miseria, la crueldad y el mal, que cada día de vida trae consigo.
La almohada de Oliver fue alisada por manos gentiles aquella noche; y la belleza y la virtud velaron su sueño. Se sintió calmado y feliz, y habría podido morir sin un murmullo.
La momentosa entrevista apenas había concluido, y Oliver quedado otra vez en reposo, cuando el doctor, tras enjugarse los ojos, y condenarlos por débiles de súbito, se dirigió escaleras abajo para lanzarse sobre el señor Giles. Y no hallando a nadie por las salas, se le ocurrió que quizá podría iniciar los procedimientos con mejor efecto en la cocina; así que se fue a la cocina.
Reunidos en esa cámara baja del parlamento doméstico estaban las criadas, el señor Brittles, el señor Giles, el calderero (quien había recibido una invitación especial para refrescarse el resto del día, en consideración a sus servicios), y el alguacil. Este último caballero tenía un gran bastón, una gran cabeza, grandes facciones, y grandes botas de medio pie; y parecía como si hubiera tomado una proporcional ración de cerveza —como en efecto la había tomado.
Las aventuras de la noche anterior seguían en discusión; pues el señor Giles se extendía sobre su presencia de ánimo, cuando entró el doctor; el señor Brittles, con una jarra de cerveza en la mano, corroboraba todo, antes de que su superior lo dijera.
—¡Quietos! —dijo el doctor, agitando la mano.
—Gracias, señor —dijo el señor Giles—. La señora deseaba que se sirviera cerveza, señor; y como no me sentía nada inclinado a mi propio cuartito, señor, y tenía disposición para compañía, estoy tomando la mía entre ellos aquí.
Brittles encabezó un leve murmullo, por el cual se entendió que las damas y caballeros en general expresaban el gratificante que les producía la condescendencia del señor Giles. El señor Giles miró en derredor con aire protector, como diciendo que mientras se portaran bien, nunca los abandonaría.
—¿Cómo está el paciente esta noche, señor? —preguntó Giles.
—Así así —devolvió el doctor—. Me temo que se ha metido usted en un lío ahí, señor Giles.
—Espero que no quiera decir, señor —dijo el señor Giles, temblando—, que va a morir. Si lo pensara, no volvería a ser feliz. No le cortaría el paso a un muchacho: no, ni siquiera a Brittles aquí; no por toda la platería del condado, señor.
—Ese no es el punto —dijo el doctor, misteriosamente—. Señor Giles, ¿es usted protestante?
—Sí, señor, espero que sí —tartamudeó el señor Giles, que había palidecido mucho.
—Y ¿qué es usted, muchacho? —dijo el doctor, volviéndose bruscamente hacia Brittles.
—¡Dios me bendiga, señor! —replicó Brittles, sobresaltándose violentamente—; soy lo mismo que el señor Giles, señor.
—Entonces díganme esto —dijo el doctor—, ¡los dos, los dos! ¿Se van a arrogar el jurar, que ese muchacho de arriba es el chico que fue pasado por la ventanita anoche? ¡Fuera con ello! ¡Vamos! ¡Estamos preparados para ustedes!
El doctor, quien era universalmente considerado una de las criaturas de mejor carácter sobre la tierra, hizo esta exigencia en un tono de cólera tan terrible, que Giles y Brittles, bastante aturdidos por la cerveza y la excitación, se miraron estupefactos.
—Preste atención a la respuesta, alguacil, ¿quiere? —dijo el doctor, sacudiendo el dedo índice con gran solemnidad de modales, y golpeteando con él el puente de su nariz, para requerir el ejercicio de la máxima agudeza de tan digno sujeto—. Algo puede salir de esto antes de poco.
El alguacil puso el semblante tan sabio como pudo, y tomó su bastón de oficio: que había estado recostado indolentemente en la esquina de la chimenea.
—Es una simple cuestión de identidad, observará usted —dijo el doctor.
—Eso es, señor —replicó el alguacil, tosiendo con gran violencia; pues se había acabado la cerveza de prisa, y algo le había entrado por el camino equivocado.
—La casa es forzada —dijo el doctor—, y un par de hombres alcanzan un solo instante de vislumbre de un muchacho, en medio del humo de pólvora, y en toda la distracción del sobresalto y la oscuridad. Aparece un muchacho en esa misma casa, a la mañana siguiente, y porque le ocurre tener el brazo vendado, estos hombres echan mano violenta de él —con lo cual ponen su vida en gran peligro— y juran que es el ladrón. Ahora, la cuestión es, si estos hombres están justificados por el hecho; si no, ¿en qué situación se colocan?
El alguacil asintió profundamente. Dijo que si eso no era ley, le gustaría saber qué era.
—Les pregunto otra vez —tronó el doctor—, ¿son ustedes, bajo sus solemnes juramentos, capaces de identificar a ese muchacho?
Brittles miró dubitativo al señor Giles; el señor Giles miró dubitativo a Brittles; el alguacil puso la mano tras la oreja, para captar la respuesta; las dos mujeres y el calderero se inclinaron hacia delante para escuchar; el doctor recorrió la estancia con mirada aguda; cuando se oyó un timbre en la verja, y al mismo tiempo, el sonido de ruedas.
—¡Son los corredores! —gritó Brittles, al parecer muy aliviado.
—¿Los qué? —exclamó el doctor, a su vez aterrado.
—Los oficiales de Bow Street, señor —replicó Brittles, tomando una vela—; el señor Giles y yo los enviamos a buscar esta mañana.
—¿Qué? —gritó el doctor.
—Sí —replicó Brittles—; envié un recado por el cochero, y solo me extraña que no estuvieran aquí antes, señor.
—Ustedes lo hicieron, ¿eh? Pues malditos sean sus coches lentos de aquí abajo; eso es todo —dijo el doctor, alejándose.