Português
DA VIDA FELIZ QUE OLIVER COMEÇOU A LEVAR COM SEUS BONS AMIGOS
Os males de Oliver não eram poucos nem leves. Além da dor e do atraso decorrentes de um membro quebrado, sua exposição à umidade e ao frio trouxera febre e calafrios, que o acometeram por muitas semanas e o reduziram gravemente. Mas, afinal, ele começou, aos poucos, a melhorar, e a ser capaz de dizer às vezes, em poucas palavras lacrimosas, quão profundamente sentia a bondade das duas doces senhoras, e quão ardentemente esperava que, quando ficasse forte e bem de novo, pudesse fazer algo para mostrar sua gratidão; apenas algo, que lhes deixasse ver o amor e o dever com que seu peito transbordava; algo, por mais simples que fosse, que provasse a elas que sua gentil bondade não fora em vão; mas que o pobre menino que sua caridade resgatara da miséria, ou da morte, estava ansioso para servi-las de todo o coração e da alma.
“Coitado!” disse Rose, quando Oliver, num dia, debilmente tentava proferir as palavras de agradecimento que subiam a seus lábios pálidos; “você terá muitas oportunidades de nos servir, se quiser. Vamos para o campo, e minha tia pretende que você nos acompanhe. O lugar tranquilo, o ar puro, e todos os prazeres e belezas da primavera, o restabelecerão em poucos dias. Empregaremos você de cem modos, quando suportar o trabalho.”
“O trabalho!” exclamou Oliver. “Oh! cara senhora, se eu pudesse trabalhar para o senhor; se eu pudesse apenas dar-lhe prazer regando suas flores, ou cuidando de seus pássaros, ou correndo para cima e para baixo o dia inteiro, para torná-la feliz; o que eu daria para fazer isso!”
“Você não dará coisa alguma”, disse a Srta. Maylie, sorrindo; “pois, como lhe disse antes, empregaremos você de cem modos; e se você apenas se der metade do trabalho para nos agradar, que promete agora, me deixará muito feliz, com certeza.”
“Feliz, senhora!” exclamou Oliver; “como é gentil de sua parte dizer isso!”
“Você me deixará mais feliz do que posso lhe dizer”, replicou a jovem senhora. “Pensar que minha querida e boa tia tenha sido o meio de resgatar alguém de tamanha triste miséria como você nos descreveu, seria um prazer indizível para mim; mas saber que o objeto de sua bondade e compaixão era sinceramente grato e apegado, em consequência, me deleitaria mais do que pode imaginar. Entende-me?” perguntou, observando o rosto pensativo de Oliver.
“Oh sim, senhora, sim!” respondeu Oliver, ansioso; “mas eu estava pensando que agora sou ingrato.”
“Com quem?” indagou a jovem.
“Com o gentil cavalheiro, e a querida velha enfermeira, que cuidaram tanto de mim antes”, retomou Oliver. “Se soubessem quão feliz estou, ficariam contentes, tenho certeza.”
“Tenho certeza de que ficariam”, replicou a benfeitora de Oliver; “e o Sr. Losberne já foi gentil o suficiente para prometer que, quando estiver bem o bastante para suportar a viagem, ele o levará para vê-los.”
“Prometeu, senhora?” exclamou Oliver, seu rosto iluminando-se de prazer. “Não sei o que farei de alegria quando vir seus rostos bondosos outra vez!”
Em pouco tempo Oliver recuperou o suficiente para suportar a fadiga dessa expedição. Certa manhã, ele e o Sr. Losberne partiram, assim, num pequeno coche que pertencia à Sra. Maylie. Quando chegaram à Ponte de Chertsey, Oliver ficou muito pálido e soltou uma exclamação alta.
“O que há com o menino?” gritou o doutor, como de costume, todo agitado. “Você vê algo—ouve algo—sente algo—hem?”
“Aquilo, senhor”, gritou Oliver, apontando para fora da janela do coche. “Aquela casa!”
“Sim; bem, o que há com ela? Pare, cocheiro. Pare aqui”, gritou o doutor. “O que há com a casa, meu rapaz; hem?”
“Os ladrões—a casa para onde me levaram!” sussurrou Oliver.
“O diabo a leve!” gritou o doutor. “Alô, lá! deixe-me sair!”
Mas, antes que o cocheiro pudesse descer de seu assento, ele já tinha caído do coche, não se sabe como; e, correndo até a habitação deserta, começou a chutar a porta como um louco.
“Alô?” disse um homenzinho feio e corcunda: abrindo a porta tão de repente, que o doutor, pelo próprio ímpeto do último chute, quase caiu para a frente no corredor. “O que há aqui?”
“O que há?” exclamou o outro, agarrando-o pelo colarinho, sem um instante de reflexão. “Muita coisa. Roubo é o que há.”
“Haverá assassinato também”, replicou o corcunda, friamente, “se não tirar as mãos de cima de mim. Ouve-me?”
“Ouço”, disse o doutor, dando um bom sacudão em seu cativo.
“Onde está—que o diabo leve o sujeito, qual é o nome vil dele—Sikes; é isso. Onde está Sikes, seu ladrão?”
O corcunda encarou-o, como em excesso de espanto e indignação; então, contorcendo-se, habilmente, do aperto do doutor, rosnou uma saraivada de horríveis pragas, e retirou-se para a casa. Antes que pudesse fechar a porta, porém, o doutor havia entrado na sala, sem uma palavra de negociação.
Ele olhou ao redor, ansioso; nenhum móvel; nenhum vestígio de coisa alguma, animada ou inanimada; nem mesmo a posição dos armários; correspondia à descrição de Oliver!
“Pronto!” disse o corcunda, que o observara atentamente. “O que quer dizer vindo à minha casa deste modo violento? Quer me roubar, ou me assassinar? Qual é?”
“Você já viu um homem sair para fazer qualquer um dos dois, numa carruagem com par de cavalos, seu velho vampiro ridículo?” disse o doutor irritável.
“O que quer, então?” exigiu o corcundo. “Vai sair daqui, antes que eu lhe faça mal? Maldito seja!”
“Assim que eu achar conveniente”, disse o Sr. Losberne, olhando para a outra sala; que, como a primeira, não tinha semelhança alguma com o relato de Oliver. “Vou descobrir você, um dia, meu amigo.”
“Vai?” zombou o vilão malformado. “Se alguma vez me quiser, estou aqui. Não vivi aqui, louco e totalmente sozinho, por vinte e cinco anos, para ser assustado por você. Você pagará por isso; pagará por isso.” E dizendo isso, o pequeno demônio deformado soltou um guincho, e dançou no chão, como se estivesse louco de raiva.
“Bastante estúpido, isso”, murmurou o doutor consigo; “o menino deve ter se enganado. Aqui! Guarde isso no bolso, e encerre-se de novo.” Com essas palavras, atirou ao corcunda uma moeda, e voltou ao coche.
O homem seguiu até a porta da carruagem, proferindo as mais selvagens imprecações e maldições por todo o caminho; mas quando o Sr. Losberne se virou para falar com o cocheiro, ele olhou para dentro do coche, e fitou Oliver por um instante com um olhar tão agudo e feroz e ao mesmo tempo tão furioso e vingativo, que, acordado ou dormindo, ele não o pôde esquecer por meses depois. Ele continuou a proferir os mais terríveis impropérios, até que o cocheiro retomou seu lugar; e quando estavam de novo a caminho, podiam vê-lo a certa distância atrás: batendo os pés no chão, e rasgando os cabelos, em transportes de raiva real ou fingida.
“Sou um asno!” disse o doutor, após longo silêncio. “Você sabia disso antes, Oliver?”
“Não, senhor.”
“Então não esqueça outra vez.”
“Um asno”, disse o doutor de novo, após mais um silêncio de alguns minutos. “Mesmo que fosse o lugar certo, e os sujeitos certos estivessem lá, o que eu poderia ter feito, sozinho? E se tivesse tido ajuda, não vejo bem que teria feito, exceto levar à minha própria exposição, e a uma inevitável declaração do modo como abafei este caso. Isso me serviria direito, aliás. Estou sempre me metendo em algum aperto ou outro, agindo por impulso. Poderia me ter feito bem.”
Ora, o fato era que o excelente doutor nunca agira senão por impulso por toda a sua vida, e não era mau cumprimento à natureza dos impulsos que o governavam, que, longe de se ver envolvido em quaisquer apuros ou infortúnios particulares, ele tinha o mais caloroso respeito e estima de todos que o conheciam. Se a verdade deve ser dita, ele estava um pouco fora de si, por um ou dois minutos, por se ver frustrado em obter evidência corroborante do relato de Oliver na muito primeira ocasião em que teve chance de obtê-la. Logo, porém, voltou a si; e achando que as respostas de Oliver a suas perguntas eram ainda tão diretas e consistentes, e ainda proferidas com tanta aparente sinceridade e verdade, como sempre tinham sido, decidiu dar-lhes pleno crédito, dali em diante.
Como Oliver sabia o nome da rua em que o Sr. Brownlow residia, puderam dirigir-se direto para lá. Quando o coche virou para ela, seu coração batia tão violentamente, que mal podia respirar.
“Ora, meu rapaz, qual é a casa?” indagou o Sr. Losberne.
“Aquela! Aquela!” respondeu Oliver, apontando ansioso para fora da janela. “A casa branca. Oh! apresse-se! Por favor, apresse-se! Sinto como se fosse morrer: faz-me tremer tanto.”
“Vamos, vamos!” disse o bom doutor, dando-lhe um tapinha no ombro. “Você os verá logo, e ficarão cheios de alegria em achá-lo a salvo e bem.”
“Oh! espero que sim!” exclamou Oliver. “Foram tão bons comigo; tão, tão bons comigo.”
O coche rolou adiante. Parou. Não; era a casa errada; a da porta ao lado. Avançou alguns passos, e parou de novo. Oliver ergueu os olhos para as janelas, com lágrimas de feliz expectativa correndo pelo rosto.
Ai! a casa branca estava vazia, e havia um cartaz na janela. “Para Alugar.”
“Bata na porta ao lado”, gritou o Sr. Losberne, tomando o braço de Oliver. “O que foi feito do Sr. Brownlow, que morava na casa vizinha, sabe?”
A criada não sabia; mas iria perguntar. Ela logo voltou, e disse que o Sr. Brownlow havia vendido seus bens, e ido para as Índias Ocidentais, seis semanas antes. Oliver juntou as mãos, e recuou fracamente.
“A governanta dele também foi embora?” indagou o Sr. Losberne, após uma pausa de um momento.
“Sim, senhor”, replicou a criada. “O velho cavalheiro, a governanta, e um cavalheiro que era amigo do Sr. Brownlow, todos foram juntos.”
“Então volte para casa outra vez”, disse o Sr. Losberne ao cocheiro; “e não pare para dar de comer aos cavalos, até sair desta maldita Londres!”
“O dono da banca de livros, senhor?” disse Oliver. “Eu sei o caminho até lá. Veja-o, por favor, senhor! Veja-o!”
“Meu pobre menino, esta é decepção bastante para um dia”, disse o doutor. “Bastante para nós dois. Se formos à banca de livros, certamente acharemos que ele está morto, ou pôs fogo à casa, ou fugiu. Não; para casa direto!” E, obedecendo ao impulso do doutor, para casa foram.
Esta amarga decepção causou a Oliver muita tristeza e pesar, mesmo em meio à sua felicidade; pois ele se agradara, muitas vezes durante sua enfermidade, em pensar em tudo que o Sr. Brownlow e a Sra. Bedwin lhe diriam: e que delícia seria contar-lhes quantos longos dias e noites passara refletindo sobre o que tinham feito por ele, e lamentando sua cruel separação deles. A esperança de, enfim, limpar seu nome perante eles, também, e explicar como fora arrastado à força, o sustentara, e animara, em meio de muitas de suas recentes provações; e agora, a ideia de que eles tivessem ido tão longe, e levado consigo a crença de que ele era um impostor e um ladrão—crença que poderia permanecer uncontradita até seu dia da morte—era quase mais do que podia suportar.
A circunstância não ocasionou, contudo, alteração alguma no proceder de seus benfeitores. Após mais quinze dias, quando o bom e quente tempo havia começado de fato, e cada árvore e flor lançava suas novas folhas e ricas flores, fizeram preparativos para deixar a casa em Chertsey, por alguns meses.
Enviando a prataria, que tanto excitara a cupidez de Fagin, para o banco; e deixando Giles e outro criado a cargo da casa, partiram para uma cottage a alguma distância no campo, e levaram Oliver consigo.
Quem pode descrever o prazer e o deleite, a paz de espírito e a suave tranquilidade, que o menino doente sentiu no ar balsâmico, e entre os verdes outeiros e ricas florestas, de um vilarejo interior! Quem pode dizer como cenas de paz e quietude penetram nas mentes de moradores exaustos pela dor, em lugares apertados e ruidosos, e levam sua própria frescura, fundo em seus corações cansados! Homens que viveram em ruas apinhadas e confinadas, através de vidas de labuta, e que nunca desejaram mudança; homens, para quem o costume foi de fato segunda natureza, e que quase chegaram a amar cada tijolo e pedra que formava os estreitos limites de seus passeios diários; mesmo eles, com a mão da morte sobre si, têm-se conhecido a anelar, afinal, por um breve vislumbre do rosto da Natureza; e, levados para longe das cenas de suas velhas dores e prazeres, pareceram passar de uma vez a um novo estado de ser. Rastejando para fora, dia após dia, a algum ponto verde e ensolarado, tiveram tais memórias despertadas em si pela vista do céu, e outeiro e planície, e água cintilante, que um antegosto do próprio céu acalmou seu rápido declínio, e afundaram em suas sepulturas, tão pacificamente como o sol cujo poente observaram de suas janelas de câmara solitária apenas algumas horas antes, se apagou de sua vista turva e fraca! As memórias que cenas pacíficas de campo evocam, não são deste mundo, nem de seus pensamentos e esperanças. Sua gentil influência pode nos ensinar a tecer novas grinaldas para os túmulos daqueles que amamos: pode purificar nossos pensamentos, e derrubar diante de si velha inimizade e ódio; mas sob tudo isso, resta, na mente menos reflexiva, uma vaga e meio-formada consciência de haver tido tais sentimentos muito antes, em algum remoto e distante tempo, que evoca solenes pensamentos de tempos distantes por vir, e curva soberba e mundanismo sob si.
Era um lugar encantador para onde se dirigiram. Oliver, cujos dias haviam sido passados entre multidões sórdidas, e em meio a ruído e rixas, pareceu entrar ali numa nova existência. A rosa e a madressilva se apegavam às paredes da cottage; a hera rastejava em torno dos troncos das árvores; e as flores do jardim perfumavam o ar com deliciosos odores. Bem perto, havia um pequeno adro; não apinhado de altas e feias lápides, mas cheio de humildes montes, cobertos de relva e musgo frescos: sob os quais, os velhos do vilarejo repousavam. Oliver muitas vezes vagava ali; e, pensando na miserável cova em que sua mãe jazia, às vezes se sentava e soluçava, sem ser visto; mas, quando erguia os olhos para o profundo céu sobre sua cabeça, cessava de pensar nela como deitada no chão, e chorava por ela, tristemente, mas sem dor.
Foi um tempo feliz. Os dias eram pacíficos e serenos; as noites não traziam consigo nem medo nem cuidado; nenhum definhar numa prisão wretched, ou associar-se com homens wretched; nada senão pensamentos agradáveis e felizes. Todas as manhãs ele ia a um velhinho de cabelos brancos, que vivia perto da pequena igreja: que lhe ensinava a ler melhor, e a escrever: e que falava tão gentilmente, e se dava a tanto trabalho, que Oliver nunca podia tentar o bastante para agradá-lo. Então, ele caminhava com a Sra. Maylie e Rose, e ouvia-as falar de livros; ou talvez se sentava perto delas, em algum lugar sombreado, e escutava enquanto a jovem senhora lia: o que ele poderia ter feito, até escurecer demais para ver as letras. Então, tinha sua própria lição para o dia seguinte a preparar; e nisso, ele trabalhava arduamente, num pequeno quarto que dava para o jardim, até a tarde chegar lentamente, quando as senhoras saíam a passear de novo, e ele com elas: escutando com tal prazer tudo que diziam: e tão feliz se queriam uma flor que ele pudesse subir para alcançar, ou haviam esquecido algo que ele pudesse correr a buscar: que nunca podia ser rápido o bastante nisso. Quando escurecia de todo, e elas voltavam para casa, a jovem senhora se sentava ao piano, e tocava algum ar agradável, ou cantava, em voz baixa e suave, alguma velha canção que agradava à tia ouvir. Não se acendiam velas em tais horas; e Oliver se sentava junto a uma das janelas, escutando a doce música, em perfeito arrebatamento.
E quando vinha o domingo, quão diferente o dia era passado, de qualquer modo em que ele o havia passado até então! e quão feliz também; como todos os outros dias naquele tempo tão feliz! Havia a pequena igreja, de manhã, com as folhas verdes tremeluzindo nas janelas: os pássaros cantando lá fora: e o ar de doce cheiro insinuando-se no baixo pórtico, e enchendo o simples edifício com sua fragrância. O povo pobre estava tão asseado e limpo, e ajoelhava tão reverentemente em oração, que parecia um prazer, não um tedioso dever, o ajuntarem-se ali juntos; e embora o canto pudesse ser rústico, era real, e soava mais musical (aos ouvidos de Oliver, ao menos) do que qualquer que ele ouvira na igreja antes. Então, havia os passeios como de costume, e muitas visitas às casas limpas dos trabalhadores; e à noite, Oliver lia um capítulo ou dois da Bíblia, que estudara toda a semana, e no cumprimento de tal dever sentia-se mais orgulhoso e contente, do que se fosse o próprio clérigo.
De manhã, Oliver estava a pé às seis horas, vagueando pelos campos, e saqueando as sebes, ao longe e ao largo, por ramalhetes de flores silvestres, com os quais voltava carregado, para casa; e que levava grande cuidado e consideração arranjar, da melhor forma, para embelezar a mesa do café da manhã. Havia também groundsel fresco, para os pássaros da Srta. Maylie, com o qual Oliver, que estudara o assunto sob a hábil tutela do sacristão da vila, decorava as gaiolas, no mais aprovado gosto. Quando os pássaros estavam todos enfeitados e espertos para o dia, havia usualmente alguma pequena comissão de caridade para executar na vila; ou, faltando essa, havia raro jogo de críquete, às vezes, no campo verde; ou, faltando esse, havia sempre algo a fazer no jardim, ou com as plantas, ao qual Oliver (que estudara esta ciência também, sob o mesmo mestre, que era jardineiro de ofício) se aplicava com sincera boa-vontade, até a Srta. Rose aparecer: quando havia mil louvores a serem prodigalizados em tudo que ele fizera.
Assim três meses passaram deslizando; três meses que, na vida do mais abençoado e favorecido dos mortais, poderiam ter sido felicidade sem mistura, e que, nos de Oliver, foram verdadeira ventura. Com a mais pura e amável generosidade de um lado; e a mais verdadeira, calorosa, e sentida gratidão do outro; não é de admirar que, ao fim daquele curto tempo, Oliver Twist houvesse se tornado completamente integrado à velha senhora e sua sobrinha, e que o fervoroso apego de seu jovem e sensível coração, fosse recompensado pelo orgulho delas nele, e afeição a ele mesmo.