Português
QUE FORNECE UMA EXPLICAÇÃO DE MAIS DE UM MISTÉRIO, E COMPREENDE UMA PROPOSTA DE CASAMENTO SEM UMA PALAVRA DE ACORDO OU MESADA
Os acontecimentos narrados no último capítulo tinham apenas dois dias quando Oliver se viu, às três horas da tarde, numa carruagem de viagem rodando rapidamente em direção à sua cidade natal. Mrs. Maylie, e Rose, e Mrs. Bedwin, e o bom doutor estavam com ele: e Mr. Brownlow seguia numa posta, acompanhado por outra pessoa cujo nome não fora mencionado.
Eles não tinham falado muito pelo caminho; pois Oliver estava numa agitação e incerteza que o privavam do poder de recolher seus pensamentos, e quase da fala, e pareciam ter não menor efeito em seus companheiros, que a partilhavam em grau ao menos igual. Ele e as duas senhoras tinham sido cuidadosamente postos a par por Mr. Brownlow da natureza das confissões arrancadas de Monks; e embora soubessem que o objetivo da presente jornada era completar a obra tão bem começada, ainda assim todo o assunto estava envolto em bastante dúvida e mistério para deixá-los em suprema e intensa expectativa.
O mesmo amigo bondoso tinha, com a ajuda de Mr. Losberne, cautelosamente obstruído todos os canais de comunicação pelos quais poderiam receber notícias dos terríveis acontecimentos tão recentes. “É bem verdade”, disse ele, “que hão de sabê-los antes de muito, mas pode ser em melhor ocasião que a presente, e não poderia ser em pior”. Assim, viajaram em silêncio: cada um ocupado com reflexões sobre o objeto que os reunira: e nenhum disposto a dar voz aos pensamentos que a todos acudiam.
Mas se Oliver, sob tais influências, tinha permanecido silencioso enquanto viajavam para sua terra natal por estrada que nunca vira, como toda a corrente de suas lembranças retrocedeu aos tempos antigos, e que multidão de emoções despertou em seu peito, quando entraram naquela que ele tinha atravessado a pé: um pobre menino sem lar, errante, sem amigo que o socorresse, ou teto que amparasse sua cabeça.
“Veja lá, lá!”, exclamou Oliver, apertando ansiosamente a mão de Rose, e apontando pela janela da carruagem; “ali é a cancela por onde passei; ali são as sebes atrás das quais me escondi, com medo de que alguém me alcançasse e me obrigasse a voltar! Além é o atalho pelos campos, que leva à velha casa onde fui uma criança pequena! Oh Dick, Dick, meu velho e querido amigo, se eu pudesse vê-lo agora!”
“Você o verá em breve”, respondeu Rose, tomando delicadamente as mãos cerradas dele entre as suas. “Você lhe dirá quão feliz é, e quão rico se tornou, e que em toda a sua felicidade não tem maior que a de voltar para torná-lo também feliz.”
“Sim, sim”, disse Oliver, “e nós—nós o tiraremos daqui, e o vestiremos e ensinaremos, e o enviaremos a algum lugar tranquilo no campo onde possa ficar forte e bem—não é?”
Rose fez que sim com a cabeça, pois o menino sorria através de lágrimas tão felizes que ela não pôde falar.
“Você será bondosa e boa com ele, pois o é com todos”, disse Oliver. “Há de trazê-la às lágrimas, sei, ouvir o que ele contar; mas não importa, não importe, tudo passará, e sorrirá de novo—sei disso também—ao pensar quão mudado ele está; o mesmo fez comigo. Ele me disse ‘Deus o abençoe’ quando fugi”, exclamou o menino num rompante de afetuosa emoção; “e eu direi ‘Deus o abençoe’ agora, e lhe mostrarei quanto o amo por isso!”
Ao se aproximarem da cidade, e por fim atravessarem suas ruas estreitas, foi motivo de não pequena dificuldade conter o menino dentro de limites razoáveis. Ali estava a de Sowerberry, o coveiro, tal como costumava ser, só menor e menos imponente na aparência do que ele a lembrava—ali estavam todas as lojas e casas conhecidas, com quase cada uma das quais ele tinha algum pequeno incidente ligado—ali estava a carroça de Gamfield, a própria que ele costumava ter, parada à porta da velha taverna—ali estava o workhouse, a prisão lúgubre de seus dias de juventude, com suas janelas sinistras franzindo o cenho para a rua—ali estava o mesmo porteiro magro à porta, à vista de quem Oliver involuntariamente recuou, e então riu de si mesmo por ser tão tolo, então chorou, então riu outra vez—ali estavam dezenas de rostos nas portas e janelas que ele bem conhecia—ali estava quase tudo como se ele o deixara no dia anterior, e toda a sua vida recente não passara de um sonho feliz.
Mas era pura, sincera e alegre realidade. Eles seguiram direto para a porta do principal hotel (que Oliver costumava fitar com temor, e julgar um palácio majestoso, mas que de algum modo decaíra em grandeza e tamanho); e ali estava Mr. Grimwig todo pronto para recebê-los, beijando a moça, e a velha também, ao descerem da coach, como se fosse o avô de todo o grupo, todo sorrisos e bondade, e sem oferecer comer a própria cabeça—não, nem uma vez; nem mesmo quando contradisse um velho postboy sobre o caminho mais curto para Londres, e sustentou saber melhor, embora só tivesse vindo por ali uma vez, e nessa vez dormindo profundamente. Havia jantar preparado, e quartos prontos, e tudo disposto como por mágica.
Não obstante tudo isso, quando a pressa da primeira meia hora passou, o mesmo silêncio e constrangimento prevaleceram que marcaram a viagem de descida. Mr. Brownlow não se juntou a eles no jantar, mas permaneceu num quarto separado. Os outros dois cavalheiros entravam e saíam apressados com rostos ansiosos, e, durante os curtos intervalos em que estavam presentes, conversavam à parte. Uma vez, Mrs. Maylie foi chamada e, após ausente por quase uma hora, voltou com os olhos inchados de choro. Todas essas coisas deixaram Rose e Oliver, que não tinham segredos novos, nervosos e desconfortáveis. Eles sentaram-se maravilhados, em silêncio; ou, se trocavam algumas palavras, falavam em sussurros, como se temessem ouvir o som de suas próprias vozes.
Por fim, quando soaram nove horas, e começaram a pensar que não ouviriam mais naquela noite, Mr. Losberne e Mr. Grimwig entraram na sala, seguidos por Mr. Brownlow e um homem que Oliver quase gritou de surpresa ao ver; pois disseram-lhe ser seu irmão, e era o mesmo homem que encontrara na vila de mercado, e vira espiando com Fagin pela janela de seu pequeno quarto. Monks lançou um olhar de ódio, que mesmo então não pôde dissimular, ao menino assombrado, e sentou-se perto da porta. Mr. Brownlow, que trazia papéis na mão, caminhou a uma mesa perto da qual Rose e Oliver estavam sentados.
“Esta é uma tarefa penosa”, disse ele, “mas estas declarações, que foram assinadas em Londres perante muitos cavalheiros, devem ser repetidas em essência aqui. Poupar-lhes-ia a degradação, mas devemos ouvi-las de seus próprios lábios antes de nos separarmos, e você sabe por quê.”
“Prossiga”, disse o interpelado, virando o rosto. “Rápido. Já fiz quase suficiente, creio. Não me detenha aqui.”
“Esta criança”, disse Mr. Brownlow, atraindo Oliver a si, e pousando a mão sobre sua cabeça, “é seu meio-irmão; o filho ilegítimo de seu pai, meu querido amigo Edwin Leeford, com a pobre jovem Agnes Fleming, que morreu ao dá-lo à luz.”
“Sim”, disse Monks, franzindo o cenho para o menino trêmulo: cujo bater de coração ele poderia ter ouvido. “Esse é o filho bastardo.”
“O termo que usa”, disse Mr. Brownlow, severo, “é um repróprio àqueles há tempo passados além da frágil censura do mundo. Não reflete desgraça sobre ninguém vivo, exceto você que o emprega. Passe-se isso. Ele nasceu nesta cidade.”
“No workhouse desta cidade”, foi a soturna resposta. “Você tem a história ali.” Apontou impaciente para os papéis ao falar.
“Preciso tê-la aqui também”, disse Mr. Brownlow, olhando em redor aos ouvintes.
“Ouça então! Você!”, retornou Monks. “O pai dele, adoecendo em Roma, foi ajuntado por sua mulher, minha mãe, de quem estava há muito separado, que foi de Paris e me levou consigo—para cuidar de sua propriedade, pelo que sei, pois ela não tinha grande afeição por ele, nem ele por ela. Ele nada soube de nós, pois seus sentidos se foram, e dormiu até o dia seguinte, quando morreu. Entre os papéis em sua escrivaninha, havia dois, datados da noite em que a doença primeiro veio, dirigidos a você”; dirigiu-se a Mr. Brownlow; “e enclausurados em poucas linhas para você, com uma intimação na capa do pacote de que não devia ser remetido senão após sua morte. Um destes papéis era uma carta para essa moça Agnes; o outro, um testamento.”
“E da carta?”, perguntou Mr. Brownlow.
“A carta?—Uma folha de papel riscada e riscada de novo, com uma confissão penitente, e preces a Deus para ajudá-la. Ele tinha impingido à moça um conto de que algum mistério secreto—a explicar-se um dia—impedia seu casamento com ela então; e assim ela seguira, confiando pacientemente nele, até confiar demais, e perder o que ninguém lhe poderia restituir. Ela estava, naquele tempo, a poucos meses de seu parto. Ele contou-lhe tudo que pretendera fazer, para ocultar sua vergonha, se vivesse, e rogou-lhe, se morresse, que não amaldiçoasse sua memória, nem pensasse que as consequências de seu pecado seriam visitadas sobre ela ou sua criança; pois toda a culpa era dele. Ele lhe lembrou o dia em que lhe dera o pequeno medalhão e o anel com seu nome de batismo gravado, e um espaço em branco para aquele que esperava um dia lhe ter doado—rogou-lhe ainda que o guardasse, e o usasse junto ao coração, como antes fizera—e então prosseguiu, loucamente, nas mesmas palavras, repetidas vezes, como se tivesse enlouquecido. Creio que tinha.”
“O testamento”, disse Mr. Brownlow, enquanto as lágrimas de Oliver caíam rapidamente.
Monks silenciou.
“O testamento”, disse Mr. Brownlow, falando por ele, “era no mesmo espírito da carta. Ele falou das misérias que sua mulher lhe trouxera; da disposição rebelde, vício, malícia, e prematuras más paixões de você seu único filho, que fora treinado a odiá-lo; e deixou a você, e à sua mãe, uma anuidade de oitocentas libras cada. A maior parte de sua propriedade ele dividiu em duas porções iguais— uma para Agnes Fleming, e a outra para sua criança, se nascesse viva, e alguma vez chegasse à maioridade. Se fosse menina, havia de herdar o dinheiro incondicionalmente; mas se menino, só sob a estipulação de que em sua menoridade nunca houvesse manchado seu nome com qualquer ato público de desonra, baixeza, covardia, ou injustiça. Fez isso, disse ele, para marcar sua confiança na mãe, e sua convicção—só fortalecida pela morte iminente—de que a criança partilharia de seu coração gentil, e natureza nobre. Se fosse frustrado nessa expectativa, então o dinheiro havia de vir para você: pois então, e não antes, quando ambas as crianças fossem iguais, reconheceria sua pretensão anterior sobre sua bolsa, que nada tinha sobre seu coração, mas que, desde infantes, o repelira com frieza e aversão.”
“Minha mãe”, disse Monks, em tom mais alto, “fez o que uma mulher deveria ter feito. Ela queimou esse testamento. A carta nunca chegou a seu destino; mas essa, e outras provas, ela guardou, caso tentassem mentir sobre a mancha. O pai da moça soube a verdade dela com todo agravo que seu violento ódio—amo-a por isso agora—podia acrescentar. Aguilhoado por vergonha e desonra, fugiu com seus filhos a um recanto remoto de Gales, mudando seu próprio nome para que seus amigos jamais soubessem de seu retiro; e ali, pouco tempo depois, foi achado morto em sua cama. A moça tinha deixado seu lar, em segredo, semanas antes; ele a procurara, a pé, em toda cidade e vila próxima; foi na noite em que voltou para casa, certo de que ela se destruíra, para ocultar sua vergonha e a dele, que seu velho coração se partiu.”
Houve um breve silêncio aqui, até Mr. Brownlow retomar o fio da narrativa.
“Anos depois disto”, disse ele, “a mãe deste homem—Edward Leeford—veio a mim. Ele a deixara, quando só tinha dezoito; roubou-lhe joias e dinheiro; jogou, dissipou, falsificou, e fugiu para Londres: onde por dois anos se associou aos mais baixos desgraçados. Ela definhava sob uma dolorosa e incurável doença, e desejava recuperá-lo antes de morrer. Indagações foram postas em pé, e buscas rigorosas feitas. Foram infrutíferas por muito tempo, mas ao fim bem-sucedidas; e ele voltou com ela à França.”
“Ali ela morreu”, disse Monks, “após longa enfermidade; e, em seu leito de morte, legou-me estes segredos, juntamente com seu ódio inextinguível e mortal a todos quantos envolviam—embora não precisasse deixar-me isso, pois eu o herdara muito antes. Ela não quis crer que a moça se destruíra, e a criança também, mas estava cheia da impressão de que um menino nascera, e vivia. Jurei-lhe que, se alguma vez cruzasse meu caminho, o caçaria; nunca lhe daria descanso; o perseguiria com a mais amarga e implacável animosidade; desafogaria nele o ódio que profundamente sentia, e cuspiria sobre a vã ostentação daquele insultante testamento arrastando-o, se pudesse, até aos pés da forca. Ela tinha razão. Ele veio a meu caminho afinal. Comecei bem; e, não fora por meretrizes tagarelas, teria acabado como comecei!”
Como o vilão cruzou os braços bem juntos, e murmurou maldições sobre si mesmo na impotência de malícia frustrada, Mr. Brownlow voltou-se ao aterrorizado grupo a seu lado, e explicou que o judeu, que fora seu velho cúmplice e confiante, tinha uma grande recompensa por manter Oliver enredado: da qual parte seria entregue, no caso de ser resgatado: e que uma disputa sobre este ponto levara à sua visita à casa de campo com o propósito de identificá-lo.
“O medalhão e o anel?”, disse Mr. Brownlow, voltando-se a Monks.
“Comprei-os do homem e da mulher de que lhe falei, que os roubaram da ama, que os roubou do cadáver”, respondeu Monks sem erguer os olhos. “Sabe o que deles se fez.”
Mr. Brownlow apenas acenou a Mr. Grimwig, que desaparecendo com grande presteza, logo voltou, empurrando Mrs. Bumble, e arrastando seu relutante consorte atrás dele.
“Será que meus olhos me enganam!”, exclamou Mr. Bumble, com fingido entusiasmo, “ou é aquele pequeno Oliver? Oh O-li-ver, se você soubesse quanto tenho lamentado por você—”
“Cale a boca, tolo”, murmurou Mrs. Bumble.
“Não é natur, natur, Mrs. Bumble?”, protestou o mestre do workhouse. “Não posso ser suposto a sentir—eu que o criei paroquialmente—quando o vejo sentado aqui entre senhoras e cavalheiros da mais afável descrição! Sempre amei aquele menino como se fosse meu—meu—meu próprio avô”, disse Mr. Bumble, hesitando por uma comparação apropriada. “Mestre Oliver, meu caro, você lembra do abençoado cavalheiro do colete branco? Ah! ele foi para o céu na semana passada, num caixão de carvalho com alças prateadas, Oliver.”
“Venha, senhor”, disse Mr. Grimwig, áspero; “reprima seus sentimentos.”
“Farei meus esforços, senhor”, replicou Mr. Bumble. “Como vai, senhor? Espero que esteja muito bem.”
Esta saudação foi dirigida a Mr. Brownlow, que se adiantara a curta distância do respeitável casal. Ele inquiriu, apontando para Monks,
“Conhece essa pessoa?”
“Não”, replicou Mrs. Bumble secamente.
“Talvez _você_ não?”, disse Mr. Brownlow, dirigindo-se ao marido.
“Nunca o vi em toda minha vida”, disse Mr. Bumble.
“Nem lhe vendeu algo, porventura?”
“Não”, respondeu Mrs. Bumble.
“Nunca teve, porventura, certo medalhão e anel de ouro?”, disse Mr. Brownlow.
“Certamente que não”, replicou a matrona. “Por que somos trazidos aqui para responder a tal absurdo?”
Novamente Mr. Brownlow acenou a Mr. Grimwig; e novamente aquele cavalheiro manquejou fora com extraordinária prontidão. Mas não trouxe de volta um homem e mulher robustos; desta vez, ele conduziu duas mulheres paralisadas, que tremiam e titubeavam ao andar.
“Você fechou a porta a noite em que a velha Sally morreu”, disse a da frente, erguendo a mão mirrada, “mas não pôde fechar o som, nem tampar as frestas.”
“Não, não”, disse a outra, olhando em redor e meneando as mandíbulas edentadas. “Não, não, não.”
“Ouvimos-a tentar lhe dizer o que fizera, e vimo-la tomar um papel de sua mão, e a observamos também, no dia seguinte, até a loja do penhor”, disse a primeira.
“Sim”, acrescentou a segunda, “e era um ‘medalhão e anel de ouro’. Descobrimos isso, e vimo-lo entregue a você. Estávamos por perto. Oh! estávamos por perto.”
“E sabemos mais que isso”, retomou a primeira, “pois ela nos contou muitas vezes, há muito, que a jovem mãe lhe dissera que, sentindo não haver de superar, estava a caminho, na ocasião em que adoeceu, para morrer perto do túmulo do pai da criança.”
“Gostaria de ver o próprio penhorista?”, perguntou Mr. Grimwig com um gesto para a porta.
“Não”, replicou a mulher; “se ele”—apontou para Monks—“teve covardia bastante para confessar, como vejo que teve, e você sondou todas estas bruxas até achar as certas, não tenho mais o que dizer. Eu _os_ vendi, e estão onde nunca os haverá. E daí?”
“Nada”, respondeu Mr. Brownlow, “exceto que nos resta cuidar que nenhum de vocês tenha emprego de confiança outra vez. Podem deixar a sala.”
“Espero”, disse Mr. Bumble, olhando em redor com grande pesar, enquanto Mr. Grimwig desaparecia com as duas velhas: “espero que esta infeliz pequena circunstância não me privará de meu ofício paroquial?”
“Com certeza o fará”, replicou Mr. Brownlow. “Pode fazer sua cabeça a isso, e considere-se ainda bem servido.”
“Foi tudo Mrs. Bumble. Ela _quiser_ fazer”, urgiu Mr. Bumble; primeiro olhando em redor para certificar-se de que sua parceira deixara a sala.
“Isso não é desculpa”, replicou Mr. Brownlow. “Você esteve presente na ocasião da destruição destas bugigangas, e de fato é o mais culpado dos dois, aos olhos da lei; pois a lei supõe que sua mulher age sob sua direção.”
“Se a lei supõe isso”, disse Mr. Bumble, espremendo o chapéu enfaticamente em ambas as mãos, “a lei é um asno—um idiota. Se esse é o olho da lei, a lei é um bacharel; e o pior que desejo à lei é que seu olho seja aberto pela experiência— pela experiência.”
Pondo grande ênfase na repetição destas duas palavras, Mr. Bumble assentou o chapéu bem firme, e metendo as mãos nos bolsos, seguiu sua companheira escada abaixo.
“Jovem senhora”, disse Mr. Brownlow, voltando-se a Rose, “dê-me sua mão. Não trema. Não precisa temer ouvir as poucas palavras que nos resta dizer.”
“Se elas têm—não sei como poderiam, mas se têm—alguma referência a mim”, disse Rose, “peço ouvi-las em outra ocasião. Não tenho força ou ânimo agora.”
“Não”, retornou o velho cavalheiro, passando o braço pelo dela; “você tem mais fortaleza que essa, tenho certeza. Conhece esta jovem senhora, senhor?”
“Sim”, respondeu Monks.
“Nunca o vi antes”, disse Rose debilmente.
“Tenho-a visto frequentemente”, retornou Monks.
“O pai da infeliz Agnes teve _duas_ filhas”, disse Mr. Brownlow. “Qual foi o destino da outra—a criança?”
“A criança”, respondeu Monks, “quando seu pai morreu em lugar estranho, sob nome estranho, sem carta, livro, ou pedaço de papel que desse a mais fraca pista pela qual seus amigos ou parentes pudessem ser traçados—a criança foi tomada por alguns miseráveis caseiros, que a criaram como sua.”
“Prossiga”, disse Mr. Brownlow, acenando a Mrs. Maylie para se aproximar. “Prossiga!”
“Você não pôde achar o lugar para onde essas pessoas tinham ido”, disse Monks, “mas onde a amizade falha, o ódio muitas vezes força um caminho. Minha mãe o achou, após um ano de astuta busca—sim, e achou a criança.”
“Ela a tomou, tomou?”
“Não. As pessoas eram pobres e começaram a enfastiar-se—ao menos o homem—de sua fina humanidade; assim ela a deixou com eles, dando-lhes pequeno presente em dinheiro que não duraria muito, e prometeu mais, que nunca teve intenção de dar. Ela não confiava, porém, inteiramente em seu descontentamento e pobreza para a infelicidade da criança, mas contou a história da vergonha da irmã, com tais alterações que lhe convinham; ordenou-lhes que bem cuidassem da criança, pois vinha de mau sangue; e disse-lhes ser ilegítima, e certa de errar cedo ou tarde. As circunstâncias favoreciam tudo isso; as pessoas creram; e ali a criança arrastou uma existência, miserável o bastante até para nos satisfazer, até que uma senhora viúva, residindo então em Chester, viu a moça por acaso, compadeceu-se, e a levou para casa. Havia algum maldito encanto, creio, contra nós; pois apesar de todos nossos esforços ela ali permaneceu e foi feliz. Perdi-a de vista, há dois ou três anos, e não a vi mais até há poucos meses.”
“Vê-la agora?”
“Sim. Recostada em seu braço.”
“Mas não menos minha sobrinha”, exclamou Mrs. Maylie, apertando a desfalecente moça em seus braços; “não menos meu queridíssimo child. Não a perderia agora, por todos os tesouros do mundo. Meu doce companheiro, meu próprio querido amor!”
“A única amiga que jamais tive”, exclamou Rose, agarrando-se a ela. “A mais bondosa, melhor das amigas. Meu coração há de estalar. Não suporto tudo isso.”
“Você suportou mais, e foi, através de tudo, a melhor e mais gentil criatura que jamais espalhou felicidade sobre todos que conheceu”, disse Mrs. Maylie, abraçando-a ternamente. “Venha, venha, meu amor, lembre quem é este que espera para tomá-la em seus braços, pobre child! Veja aqui—olhe, olhe, minha cara!”
“Não tia”, exclamou Oliver, lançando os braços em torno do pescoço dela; “nunca a chamarei tia—irmã, minha própria querida irmã, que algo ensinou meu coração a amar tão profundamente desde o princípio! Rose, cara, adorada Rose!”
Sejam sagradas as lágrimas que caíram, e as palavras quebradas que se trocaram no longo e estreito abraço entre os órfãos. Um pai, irmã, e mãe, foram ganhos, e perdidos, naquele único momento. Alegria e pesar se misturaram na taça; mas não houve amargas lágrimas: pois até o próprio pesar se ergueu tão suavizado, e vestido em tão doces e ternas recordações, que se tornou um solene prazer, e perdeu todo caráter de dor.
Ficaram sós, longo, longo tempo. Uma batida suave à porta, afinal anunciou que alguém estava fora. Oliver a abriu, deslizou-se fora, e deu lugar a Harry Maylie.
“Sei de tudo”, disse ele, tomando assento ao lado da linda moça. “Cara Rose, sei de tudo.”
“Não estou aqui por acaso”, acrescentou após prolongado silêncio; “nem ouvi tudo isto nesta noite, pois soube ontem—só ontem. Adivinha que vim para lembrá-la de uma promessa?”
“Espere”, disse Rose. “Você _sabe_ de tudo.”
“Tudo. Você me deu licença, em qualquer tempo dentro de um ano, para renovar o sujeito de nosso último discurso.”
“Dei.”
“Não para pressioná-la a alterar sua determinação”, prosseguiu o jovem, “mas para ouvi-la repetir, se quisesse. Eu deveria pôr a seu pé qualquer estação ou fortuna que possuísse, e se ainda aderisse à sua anterior determinação, eu me comprometia, por nenhuma palavra ou ato, a buscar mudá-la.”
“As mesmas razões que me influenciaram então, me influenciarão agora”, disse Rose firmemente. “Se alguma vez devi um estrito e rígido dever a ela, cuja bondade me salvou de uma vida de indigência e sofrimento, quando deveria senti-lo, senão esta noite? É uma luta”, disse Rose, “mas da qual me orgulho de fazer; é uma angústia, mas que meu coração hão de suportar.”
“A revelação desta noite”,—Harry começou.
“A revelação desta noite”, replicou Rose suavemente, “deixa-me na mesma posição, com referência a você, que aquela em que me achava antes.”
“Você endurece seu coração contra mim, Rose”, urgiu seu amante.
“Oh Harry, Harry”, disse a jovem senhora, rompendo em lágrimas; “quisesse eu puder, e poupar-me esta dor.”
“Então por que infligi-la a si mesma?”, disse Harry, tomando-lhe a mão. “Pense, cara Rose, pense no que ouviu esta noite.”
“E o que ouvi! O que ouvi!”, exclamou Rose. “Que um sentido de sua profunda desgraça tão obrou sobre meu próprio pai que ele evitou todos—basta, dissemos o suficiente, Harry, dissemos o suficiente.”
“Ainda não, ainda não”, disse o jovem, detendo-a enquanto ela se levantava. “Minhas esperanças, meus desejos, perspectivas, sentimento: cada pensamento na vida exceto meu amor por você: sofreram mudança. Ofereço-lhe, agora, nenhuma distinção entre uma multidão agitada; nenhum misturar-se com um mundo de malícia e detração, onde o sangue é chamado a honestas faces por outra coisa que não real desgraça e vergonha; mas um lar—um coração e lar—sim, caríssima Rose, e esses, e esses somente, são tudo que tenho para oferecer.”
“O que quer dizer!”, ela titubeou.
“Quero dizer apenas isto—que quando a deixei pela última vez, deixei-a com firme determinação de nivelar todas as barreiras imaginadas entre você e mim; resolvido que se meu mundo não pudesse ser seu, eu faria o seu meu; que nenhum orgulho de ascendência curvaria o lábio a você, pois eu me voltaria dele. Isto fiz. Aqueles que se encolheram de mim por causa disto, se encolheram de você, e provaram-no tão certo. Tal poder e patrocínio: tais parentes de influência e rank: como sorriam para mim então, olham friamente agora; mas há sorridentes campos e ondulantes árvores no mais rico condado da Inglaterra; e junto a uma igreja vilandesa—minha, Rose, minha própria!—ergue-se uma rustica morada que você pode fazer-me mais orgulhoso, que todas as esperanças que renunciei, medidas mil vezes. Este é meu rank e estação agora, e aqui os depõe!”
“É coisa penosa esperar o jantar por amantes”, disse Mr. Grimwig, despertando, e puxando seu lenço do bolso de sobre a cabeça.
Verdade seja dita, o jantar tinha esperado tempo mais que razoável. Nem Mrs. Maylie, nem Harry, nem Rose (que entraram todos juntos), puderam oferecer uma palavra em atenuação.
“Tive sérios pensamentos de comer minha cabeça esta noite”, disse Mr. Grimwig, “pois comecei a pensar que não haveria outra coisa. Tomarei a liberdade, se me permite, de saudar a noiva que há de ser.”
Mr. Grimwig não perdeu tempo em levar este aviso a efeito sobre a moça ruborizante; e o exemplo, sendo contagiante, foi seguido tanto pelo doutor quanto por Mr. Brownlow: algumas pessoas afirmam que Harry Maylie teria sido observado a iniciá-lo, originalmente, num quarto escuro adjacente; mas as melhores autoridades consideram isto puro escândalo: ele sendo jovem e clérigo.
“Oliver, meu child”, disse Mrs. Maylie, “onde esteve, e por que parece tão triste? Há lágrimas que rolam por seu rosto neste momento. Qual é o assunto?”
É um mundo de desapontamento: frequente para as esperanças que mais acariciamos, e esperanças que fazem à nossa natureza a maior honra.
O pobre Dick estava morto!