中文
他并不是温特沃斯先生——蒙克福德的前助理牧师,尽管表面迹象多么可疑,而是弗雷德里克·温特沃斯船长,他的兄弟。此人在圣多明各海战之后被晋升为指挥官,但因未立即受命,便于一八〇六年夏天来到萨默塞特郡;他父母双亡,便在蒙克福德安了半年家。那时,他是个非常出色的青年,才智横溢,朝气蓬勃,风度翩翩;而安妮则是个极其美丽的姑娘,温柔、端庄、有见识、有情感。双方只要有他们一半的魅力,也许就足以互相吸引,因为他正闲着无事,而她几乎无人可爱;但是,这样丰厚的条件相遇在一起,哪有不成功之理。他们逐渐熟识起来,相识之后,很快便深深地相爱了。很难说谁在对方身上看到了更完美的品质,谁更幸福:是她接受了他的表白和求婚,还是他得到了她的应允。
随后是一段短暂的无比幸福时光,但也仅仅是短暂的。烦恼不久便接踵而至。沃尔特爵士在接到请求时,虽然没有明确表示不同意,也没有说永远不行,但他以极大的惊讶、极度的冷淡、长时间的沉默,以及宣称决不为女儿做任何事情的明确态度,给了她全部的否定。他认为这是一桩十分有失体面的联姻;而拉塞尔夫人,虽然带着更为温和、更可原谅的傲慢,也认为这是一桩极其不幸的婚事。
安妮·埃利奥特,凭着她的门第、美貌和才智的条件,竟在十九岁时自暴自弃;在十九岁时就和一个青年订婚,而那青年除了自身之外一无所有,除了一个极不确定的职业中的机遇之外,毫无发迹的希望,甚至连在该职业中进一步升迁的靠山也没有——这确实是自暴自弃,她想到这点便痛心不已!安妮·埃利奥特,这么年轻,认识的人这么少,竟被一个既无家世又无财产的陌生人抢走;或者不如说被他拖入一种最耗人心神、令人焦虑、扼杀青春的依赖状态!绝不能如此,如果友谊的正当干预,一个几乎拥有母爱和母亲权利的人的劝说,能够阻止这件事的话,那就绝不能如此。
温特沃斯船长没有财产。他在职业上算是幸运的;但他挥霍无度,来之不拒,去之不吝,什么也没攒下。不过他确信自己很快就会富起来:他充满活力和热情,知道自己很快就会得到一艘军舰,很快就会驻防到一个能使他得到一切他所向往的东西的地方。他一直运气很好;他知道今后还会如此。这种自信,以其本身的热情而具有强大的感染力,又因时常伴随的机智谈吐而显得迷人,对安妮来说本应是足够的;但拉塞尔夫人却有截然不同的看法。他那乐观的性情和无所畏惧的精神,在她身上产生了完全不同的效果。她从中只看到了祸害的加剧。这只不过给他增添了一种危险的性格。他聪明绝顶,却刚愎自用。拉塞尔夫人对机智并无多少欣赏,对任何近乎轻率的行为则深恶痛绝。她从各个角度都不赞成这门亲事。
这些感情所产生的反对,是安妮无法抗衡的。她虽然年轻温柔,但对于父亲的恶意,即使没有姐姐一句好话或一个好眼色来缓和,她也许仍有可能顶住;可是她一向敬爱和信赖的拉塞尔夫人,以那样坚定的意见和那样温和的态度,不断地劝告她,她不能不听。她被说服了,相信这门婚事是错误的:不谨慎,不妥当,几乎不可能成功,也不配成功。但她终止婚约,并非仅仅出于自私的谨慎。如果她不是以为自己更多是在为他着想,而不是为自己着想,她几乎不可能放弃他。在分离——永远的分离——的痛苦中,她主要的安慰是相信自己这样做是明智的,是自我牺牲的,主要是为了_他_的好处;而且她需要每一种安慰,因为她还得承受他那一方面的种种额外痛苦:他完全不为所动,毫不屈服,并且觉得受到这种被迫放弃的亏待。他随后便离开了这个国家。
从相识到结束,只经历了几个月;但安妮因这段情缘而承受的痛苦,却不是几个月就能结束的。她的依恋和遗憾,长期遮蔽了青春的一切欢乐,而青春的消逝过早、精神萎靡不振,便是那持久的影响。
这段令人伤怀的小小往事结束时,七年多已经过去了;时间已经磨去了许多,也许几乎磨去了她对他特有的全部依恋,但她太单纯地依赖时间了;她没有借助更换环境(除了断绝关系后不久去过一次巴斯),也没有借助任何新奇事物或扩大社交圈子来帮助自己。在凯林奇的生活圈子里,从来没有任何人能比得上她记忆中的弗雷德里克·温特沃斯。在她这个年龄,第二次恋爱本是唯一彻底自然、幸福而充分的疗方,但以她那细腻的心灵和挑剔的品味,在周围狭小的社交圈子里,这是不可能的。大约二十二岁时,有个青年曾向她求婚,但被她拒绝了;不久之后,那人却在她的妹妹那里得到了更愿意的应允;拉塞尔夫人曾为她的拒绝而惋惜;因为查尔斯·马斯格罗夫是一位乡绅的长子,那人的田产和社会地位在当地仅次于沃尔特爵士,而且人品端正,相貌堂堂;虽然当安妮十九岁时,拉塞尔夫人可能还要求更多,但她会很高兴看到她二十二岁时就这样体面地摆脱了父亲家中那偏颇和不公的环境,并且如此永久地定居在她自己附近。但在这种情况下,安妮已无需别人出主意了;虽然拉塞尔夫人一如既往地满意自己的判断,从不希望那过去的事不曾发生,但她现在开始有了近乎绝望的忧虑,担心安妮会被某个有才华、有独立性格的男人诱惑,进入一种她认为安妮凭借其热烈的感情和持家的习性特别适合的状态。
在安妮行为这唯一关键的问题上,她们彼此不知道对方的意见——无论是一贯的看法还是后来的改变——因为这个话题从未被提起;但二十七岁的安妮,想法已与十九岁时被灌输的想法大不相同了。她并不责怪拉塞尔夫人,也不责怪自己听从了她;但她觉得,倘若现在有任何处境相似的年轻人来向她请教,她们绝不会得到如此注定眼前痛苦、未来好处渺茫的劝告。她深信,即使面临家中不赞同的一切不利条件,以及他的职业所带来的种种忧虑,即使他们可能经历种种恐惧、延误和失望,她若是维持婚约,仍然会比牺牲婚约更幸福;而且她完全相信,即使他们承受了这类担忧和悬念通常的份额,甚至超过通常的份额,他们的情况的最终结果,按照实际发生的情形,也会比合理预期的更早带来顺遂。他那乐观的期望,那一切自信,都得到了证实。他的才华和热情似乎预见到了并主宰了他通向成功的道路。婚约解除后不久,他便得到了任用;他告诉过她会发生的一切,都一一应验了。他功勋卓著,早早便获得了进一步的晋升,如今想必通过接连不断的战利品,已经积攒了一笔可观的财富。她只能凭海军名册和报纸作为依据,但她毫不怀疑他如今已经富有;至于他是否忠于情义,她没有理由相信他已经结婚。
安妮·埃利奥特该有多少话可说啊!至少,她的心愿是多么强烈地支持早年初恋时的热烈情感,以及对未来的愉快信心,而反对那种过分焦虑的谨慎——那种谨慎似乎是对奋斗的侮辱,对天意的怀疑!她年轻时被迫学会务实,年岁渐长时却学会了浪漫:这是不自然的开端带来的自然结果。
带着这一切情形、回忆和感触,当她听说温特沃斯船长的姐姐可能要住在凯林奇时,她不能不重新感到昔日的痛苦;她需要许多次散步、许多次叹息,才能驱散这个念头带来的激动。她常常对自己说这是愚蠢的,然后才能鼓起足够的勇气,觉得不断谈论克罗夫特夫妇及其事务也算不上什么坏事。然而,在她那仅有的三位知晓往事的朋友中,他们那种完全的漠然和明显的不经意,几乎像是根本不记得那件事似的,这给了她帮助。她能公正地评价拉塞尔夫人的动机在此事上优于她父亲和伊丽莎白的动机;她敬重她那平静之中所有更美好的情感;但她们中间那种普遍遗忘的气氛,无论源于什么,都是极其重要的;而在克罗夫特海军上将真的要住进凯林奇庄园的情况下,她重新为那个一直令她最感欣慰的信念而高兴:那桩往事,在她的亲友中只有那三人知道,她相信他们绝不会吐露半个字;同时她深信,在他那一方面,只有和他同住的那个兄弟得知过他们那段短暂的婚约。那兄弟早已离开了这个国家,而且他是个明白事理的人,况且当时还是独身,她十分信赖地认为,不会有人从他那里听说过这件事。
他的姐姐克罗夫特太太当时不在英国,正陪同丈夫驻在国外;而这件事发生的时候,她自己的姐姐玛丽还在上学;后来,由于某些人的傲慢和另一些人的谨慎,她们从未被允许知道丝毫内情。
有了这些支撑,她希望自己和克罗夫特夫妇之间的交往——既然拉塞尔夫人仍住在凯林奇,玛丽又固定在仅三英里之外,这种交往是必然要发生的——不必带来什么特别的尴尬。