Español
[Ilustración]
Elizabeth se había llevado una buena decepción al no encontrar una carta de Jane a su llegada a Lambton; y esta decepción se renovó cada una de las mañanas que habían pasado allí; pero al tercer día sus lamentos cesaron, y su hermana quedó justificada, por la recepción de dos cartas de ella a la vez, en una de las cuales se indicaba que había sido mal enviada a otro lugar. Elizabeth no se sorprendió, pues Jane había escrito la dirección notablemente mal.
Justo se disponían a salir a caminar cuando llegaron las cartas; y su tío y su tía, dejándola disfrutarlas en calma, salieron por su cuenta. La mal enviada debía atenderse primero; había sido escrita cinco días atrás. El principio contenía una relación de todas sus pequeñas reuniones y compromisos, con las noticias que ofrecía el campo; pero la última mitad, fechada un día después y escrita con evidente agitación, daba una noticia más importante. Era en los siguientes términos:--
“Desde que escribí lo anterior, queridísima Lizzy, ha ocurrido algo de naturaleza sumamente inesperada y grave; pero temo alarmarte—asegúrate de que todos estamos bien. Lo que tengo que decir concierne a la pobre Lydia. Un expreso llegó anoche a las doce, justo cuando nos habíamos acostado todos, de parte del coronel Forster, para informarnos que se había fugado a Escocia con uno de sus oficiales; a decir verdad, ¡con Wickham! Imagina nuestra sorpresa. Para Kitty, sin embargo, no parece tan del todo inesperado. Lo siento muchísimo. ¡Qué imprudente unión por ambas partes! Pero estoy dispuesta a esperar lo mejor, y a que su carácter ha sido mal comprendido. Puedo creer fácilmente que es inconsciente e indiscreto, pero este paso (y regocijémonos por ello) no marca nada malo en el corazón. Su elección es desinteresada al menos, pues debe saber que mi padre no puede darle nada. Nuestra pobre madre está tristemente afligida. Mi padre lo lleva mejor. ¡Cuán agradecida estoy de que nunca les hayamos dejado saber lo que se ha dicho en su contra; debemos olvidarlo nosotros mismos! Partieron el sábado por la noche cerca de las doce, según se conjetura, pero no se echó de menos hasta ayer por la mañana a las ocho. El expreso se envió de inmediato. Mi querida Lizzy, debieron pasar a diez millas de nosotros. El coronel Forster nos da motivos para esperar que venga pronto. Lydia dejó unas pocas líneas para su esposa, informándole de su intención. Debo concluir, pues no puedo alejarme mucho de mi pobre madre. Temo que no puedas descifrarlo, pero apenas sé lo que he escrito.”
Sin darse tiempo para reflexionar, y apenas sabiendo lo que sentía, Elizabeth, al terminar esta carta, tomó al instante la otra, y abriéndola con la mayor impaciencia, leyó lo siguiente: había sido escrita un día después de la conclusión de la primera.
“Para ahora, mi queridísima hermana, habrás recibido mi carta apresurada; deseo que esta sea más inteligible, pero aunque no limitada por el tiempo, mi cabeza está tan aturdida que no respondo de ser coherente. Queridísima Lizzy, apenas sé qué escribir, pero tengo malas noticias para ti, y no pueden retrasarse. Por imprudente que fuera un matrimonio entre el señor Wickham y nuestra pobre Lydia, ahora estamos ansiosos por asegurarnos de que ha tenido lugar, pues hay sobrado motivo para temer que no han ido a Escocia. El coronel Forster vino ayer, habiendo salido de Brighton el día anterior, no muchas horas después del expreso. Aunque la breve carta de Lydia a la señora F. les hizo entender que iban a Gretna Green, algo dejó escapar Denny expresando su creencia de que W. nunca tuvo intención de ir allí, ni de casarse con Lydia en absoluto, lo cual se repitió al coronel F., quien, tomando al instante la alarma, partió de B., con intención de rastrear su ruta. Los siguió fácilmente hasta Clapham, pero no más allá; pues al entrar en ese lugar, tomaron un coche de alquiler, y despidieron la calesa que los trajo de Epsom. Todo lo que se sabe después es que se les vio continuar por el camino de Londres. No sé qué pensar. Tras hacer toda la indagación posible de ese lado de Londres, el coronel F. vino a Hertfordshire, renovándolas ansiosamente en todos los peajes, y en las posadas de Barnet y Hatfield, pero sin éxito alguno—no se había visto pasar a tales personas. Con la más amable preocupación vino a Longbourn, y nos expuso sus temores de manera muy digna de su corazón. Me aflige sinceramente por él y la señora F.; pero nadie puede echarles la culpa. Nuestra angustia, mi querida Lizzy, es muy grande. Mi padre y madre creen lo peor, pero yo no puedo pensar tan mal de él. Muchas circunstancias podrían hacer más conveniente que se casaran en privado en la ciudad que seguir su primer plan; e incluso si _él_ pudiera formar tal designio contra una joven de las conexiones de Lydia, lo cual no es probable, ¿puedo suponer que ella está tan perdida para todo? ¡Imposible! Me entristece, sin embargo, saber que el coronel F. no está dispuesto a confiar en su matrimonio: negó con la cabeza cuando expresé mis esperanzas, y dijo que temía que W. no fuera un hombre en quien confiar. Mi pobre madre está realmente enferma, y guarda su habitación. Si pudiera esforzarse, sería mejor, pero esto no ha de esperarse; y en cuanto a mi padre, nunca en mi vida lo vi tan afectado. La pobre Kitty tiene cólera por haber ocultado su apego; pero como fue cuestión de confianza, no puede extrañar. Estoy verdaderamente contenta, queridísima Lizzy, de que te hayas visto librada de algo de estas penosas escenas; pero ahora, como ya pasó el primer golpe, ¿debo confesar que anhelo tu regreso? No soy tan egoísta, sin embargo, como para insistir si es inconveniente. ¡Adiós! Tomo la pluma de nuevo para hacer lo que acabo de decirte que no haría; pero las circunstancias son tales, que no puedo menos que rogarles encarecidamente a todos que vengan aquí lo antes posible. Conozco tan bien a mi querido tío y tía, que no temo pedirlo, aunque tengo algo más que pedir al primero. Mi padre va a Londres con el coronel Forster al instante, para tratar de descubrirla. Lo que piensa hacer, ciertamente no lo sé; pero su excesiva angustia no le permitirá seguir ninguna medida de la mejor y más segura manera, y el coronel Forster debe estar de vuelta en Brighton mañana por la tarde. En tal apuro, el consejo y la ayuda de mi tío serían el mundo entero; él comprenderá de inmediato lo que debo sentir, y confío en su bondad.”
“¡Oh! ¿dónde, dónde está mi tío?” exclamó Elizabeth, lanzándose de su asiento al terminar la carta, con ansia de seguirlo, sin perder un momento de ese tiempo tan precioso; pero al llegar a la puerta, esta fue abierta por un criado, y el señor Darcy apareció. Su rostro pálido y su manera impetuosa lo sobresaltaron, y antes de que pudiera reponerse lo bastante para hablar, ella, en cuya mente toda idea fue desplazada por la situación de Lydia, exclamó apresuradamente: “Le ruego me disculpe, pero debo dejarle. Debo encontrar al señor Gardiner en este instante por un asunto que no puede demorarse; no tengo un instante que perder.”
“¡Dios mío! ¿qué ocurre?” gritó él, con más sentimiento que cortesía; luego recobrándose, “no lo detendré un minuto; pero deje que yo, o que el criado, vaya tras el señor y la señora Gardiner. No está usted lo bastante bien; no puede ir usted misma.”
Elizabeth dudó; pero sus rodillas temblaban, y sintió cuán poco ganaría intentando seguirlos. Llamando de vuelta al criado, lo comisionó, pues, aunque con un aliento tan entrecortado que la hizo casi ininteligible, para que trajera a su amo y señora a casa al instante.
Al salir él de la habitación, ella se sentó, incapaz de sostenerse, y con un aspecto tan miserablemente enfermo, que era imposible para Darcy dejarla, o abstenerse de decir, en tono de dulzura y compasión: “Déjeme llamar a su doncella. ¿No hay nada que pueda tomar para aliviarla en este momento? Un vaso de vino; ¿le traigo uno? Está usted muy enferma.”
“No, gracias,” replicó ella, esforzándose por recobrarse. “No me pasa nada. Estoy muy bien, solo estoy afligida por unas noticias terribles que acabo de recibir de Longbourn.”
Rompió en lágrimas al aludir a ello, y por unos minutos no pudo decir otra palabra. Darcy, en angustiosa incertidumbre, solo pudo decir algo indistinto de su
[Ilustración:
“No tengo un instante que perder” ]
preocupación, y observarla en silencioso compasión. Al fin ella habló de nuevo. “Acabo de tener una carta de Jane, con noticias tan espantosas. No puede ocultarse a nadie. Mi hermana menor ha dejado a todos sus amigos—se ha fugado; se ha entregado al poder de—del señor Wickham. Han partido juntos de Brighton. _Usted_ lo conoce demasiado para dudar del resto. Ella no tiene dinero, ni conexiones, nada que pueda tentarlo a—ella está perdida para siempre.”
Darcy quedó absorto en asombro.
“Cuando considero,” añadió ella, con voz aún más agitada, “que _yo_ podría haberlo evitado. _Yo_, que sabía lo que él era. Si hubiera explicado tan solo alguna parte—alguna parte de lo que supe, a mi propia familia. Si su carácter se hubiera conocido, esto no habría ocurrido. Pero es todo, todo demasiado tarde ahora.”
“Estoy afligido, en verdad,” exclamó Darcy: “afligido—horrorizado. Pero ¿es cierto, absolutamente cierto?”
“¡Oh, sí! Partieron de Brighton juntos el domingo por la noche, y fueron rastreados casi hasta Londres, pero no más allá: ciertamente no han ido a Escocia.”
“¿Y qué se ha hecho, qué se ha intentado, para recuperarla?”
“Mi padre ha ido a Londres, y Jane ha escrito para rogar la ayuda inmediata de mi tío, y partiremos, espero, en media hora. Pero no puede hacerse nada; lo sé muy bien, no puede hacerse nada. ¿Cómo se ha de influir en semejante hombre? ¿Cómo han de descubrirse siquiera? No tengo la menor esperanza. ¡Es horrible por todos lados!”
Darcy negó con la cabeza en silenciosa aquiescencia.
“Cuando _mis_ ojos se abrieron a su verdadero carácter, ¡oh! si hubiera sabido lo que debía, lo que me atrevía a hacer. Pero no supe—temí hacer demasiado. ¡Desdichado, desdichado error!”
Darcy no respondió. Parecía apenas oírla, y caminaba arriba y abajo de la habitación en seria meditación; su ceño contraído, su aire sombrío. Elizabeth pronto lo observó, y al instante lo comprendió. Su poder se hundía; todo _debía_ hundirse ante tal prueba de debilidad familiar, tal certeza de la más profunda desgracia. No podía extrañarse ni condenar; pero la creencia del dominio de sí mismo de él no trajo consuelo a su pecho, no ofreció paliación a su aflicción. Era, por el contrario, exactamente calculado para hacerle entender sus propios deseos; y nunca había sentido tan honestamente que podría haberlo amado, como ahora, cuando todo amor debía ser vano.
Pero el yo, aunque se intrusara, no podía absorberla. Lydia—la humillación, la miseria que traía sobre todos ellos—pronto devoró todo cuidado privado; y cubriéndose el rostro con su pañuelo, Elizabeth pronto se perdió en todo lo demás; y, tras una pausa de varios minutos, solo fue devuelta a la conciencia de su situación por la voz de su acompañante, quien, de un modo que, aunque hablaba compasión, hablaba asimismo reserva, dijo:--
“Temo que ha deseado largo tiempo mi ausencia, ni tengo nada que alegar en excusa de mi estancia, salvo una preocupación real, aunque inútil. ¡Ojalá algo pudiera decirse o hacerse de mi parte, que ofreciera consuelo a tal aflicción! Pero no la atormentaré con vanos deseos, que puedan parecer pedir a propósito sus gracias. Este desafortunado asunto, temo, impedirá que mi hermana tenga el placer de verla hoy en Pemberley.”
“¡Oh, sí! Tenga la bondad de disculparnos ante la señorita Darcy. Diga que un asunto urgente nos llama a casa de inmediato. Oculte la infeliz verdad todo lo que sea posible. Sé que no puede ser por mucho tiempo.”
Él la aseguró de su secreto con prontitud, expresó de nuevo su pesar por su aflicción, deseó un final más feliz que el que había en ese momento razón para esperar, y, dejando sus saludos para sus parientes, con una sola mirada seria de despedida, se fue.
Al salir de la habitación, Elizabeth sintió cuán improbable era que volvieran a verse jamás en tales términos de cordialidad que habían marcado sus diversos encuentros en Derbyshire; y mientras echaba una mirada retrospectiva sobre todo su conocimiento, tan lleno de contradicciones y variedades, suspiró ante la perversidad de aquellos sentimientos que ahora habrían promovido su continuación, y que antaño se habrían regocijado en su terminación.
Si la gratitud y la estima son buenos fundamentos del afecto, el cambio de sentimiento de Elizabeth no será improbable ni culpable. Pero si es de otro modo, si el aprecio nacido de tales fuentes es irrazonable o antinatural, en comparación con lo que tan a menudo se describe como surgido en una primera entrevista con su objeto, e incluso antes de que se hayan intercambiado dos palabras, nada puede decirse en su defensa, excepto que ella había dado alguna prueba al último método, en su parcialidad por Wickham, y que su mal éxito podría, quizá, autorizarla a buscar el otro modo de apego menos interesante. Sea como fuere, lo vio partir con pesar; y en este temprano ejemplo de lo que la infamia de Lydia debía producir, halló angustia adicional al reflexionar sobre ese desdichado asunto. Nunca desde la lectura de la segunda carta de Jane había abrigado esperanza de que Wickham pensara casarse con ella. Nadie sino Jane, pensó, podría lisonjearse con tal expectativa. La sorpresa fue lo menor de todos sus sentimientos ante este desenlace. Mientras el contenido de la primera carta permaneció en su mente, fue todo sorpresa, todo asombro, que Wickham se casara con una chica a la que era imposible que se casara por dinero; y cómo Lydia hubiera podido atraerlo había parecido incomprensible. Pero ahora todo era demasiado natural. Para tal apego como este, ella podría tener suficientes encantos; y aunque no supuso que Lydia se estuviera entregando deliberadamente a una fuga, sin intención de matrimonio, no tuvo dificultad en creer que ni su virtud ni su entendimiento la preservarían de caer en fácil presa.
Nunca había percibido, mientras el regimiento estuvo en Hertfordshire, que Lydia tuviera predilección por él; pero estaba convencida de que a Lydia solo le había faltado aliento para apegarse a cualquiera. A veces un oficial, a veces otro, había sido su favorito, según sus atenciones la elevaban en su opinión. Sus afectos habían fluctuado continuamente, pero nunca sin un objeto. ¡El mal del descuido y el mal entendido indulgo hacia tal chica—oh, cuán agudamente lo sentía ahora!
Estaba ansiosa por estar en casa—oír, ver, estar sobre el terreno para compartir con Jane los cuidados que ahora debían recaer totalmente en ella, en una familia tan trastornada; un padre ausente, una madre incapaz de esfuerzo, y que requería constante atención; y aunque casi persuadida de que nada podía hacerse por Lydia, la intervención de su tío parecía de la mayor importancia, y hasta que él entró en la habitación la miseria de su impaciencia fue severa. El señor y la señora Gardiner habían vuelto apresuradamente alarmados, suponiendo, por el relato del criado, que su sobrina se había puesto repentinamente enferma; pero satisfaciéndolos al instante en ese punto, ella comunicó con ansia la causa de su llamada, leyendo las dos cartas en voz alta, y deteniéndose en el posdata de la última con temblorosa energía. Aunque Lydia nunca había sido favorita de ellos, el señor y la señora Gardiner no pudieron menos que verse profundamente afectados. No solo Lydia, sino todos estaban involucrados; y tras las primeras exclamaciones de sorpresa y horror, el señor Gardiner prometió de buen grado toda la ayuda en su poder. Elizabeth, aunque no esperaba menos, le agradeció con lágrimas de gratitud; y los tres, actuados por un mismo espíritu, todo lo relativo a su viaje se arregló velozmente. Partirían lo antes posible. “Pero ¿qué se hace con Pemberley?” exclamó la señora Gardiner. “John nos dijo que el señor Darcy estaba aquí cuando nos mandaste llamar; ¿fue así?”
“Sí; y le dije que no podríamos cumplir nuestro compromiso. _Eso_ está todo arreglado.”
“¿Qué es todo arreglado?” repitió la otra, mientras corría a su habitación a prepararse. “¿Y están en tales términos como para que ella revele la verdad real? ¡Oh, si supiera cómo es!”
Pero los deseos eran vanos; o, a lo sumo, solo podían servir para entretenerla en la prisa y confusión de la hora siguiente. Si Elizabeth hubiera tenido ocio para estar ociosa, habría permanecido cierta de que toda ocupación era imposible para quien tan desdichada como ella; pero tuvo su parte de quehacer así como su tía, y entre ello había notas que escribir a todos sus amigos en Lambton, con falsas excusas por su súbita partida. Una hora, sin embargo, vio todo completado; y el señor Gardiner, mientras tanto, habiendo saldado su cuenta en la posada, nada quedaba por hacer sino irse; y Elizabeth, tras toda la miseria de la mañana, se encontró a sí misma, en menor tiempo del que habría supuesto, sentada en el carruaje, y en camino a Longbourn.
[Ilustración:
“El primer grato presagio de su bienvenida” ]