Español
[Ilustración]
—He estado pensándolo de nuevo, Elizabeth —dijo su tío, mientras se alejaban en coche de la ciudad—, y realmente, tras una consideración seria, me inclino mucho más que antes a juzgar como tu hermana mayor sobre el asunto. Me parece sumamente improbable que un joven forme tal designio contra una muchacha que no está de ningún modo desprotegida ni sin amigos, y que se hospedaba precisamente en la familia de su Coronel, de modo que abrigo firmemente la esperanza de lo mejor. ¿Podía esperar que los amigos de ella no salieran en su defensa? ¿Podía esperar ser bien recibido de nuevo por el regimiento, tras semejante afrenta al Coronel Forster? Su tentación no es proporcional al riesgo.
—¡De veras lo cree así? —exclamó Elizabeth, iluminándose por un momento.
—Por mi palabra —dijo la Sra. Gardiner—, empiezo a compartir la opinión de tu tío. Es realmente una violación demasiado grande de decoro, honor e interés, para que él sea culpable de ello. No puedo pensar tan mal de Wickham. ¿Tú misma, Lizzie, puedes renunciar por completo a él, hasta creerlo capaz de esto?
—No, quizá, de descuidar su propio interés. Pero de cualquier otro descuido sí puedo creerlo capaz. Si en efecto fuera así... Pero no me atrevo a esperarlo. ¿Por qué no habrían de seguir hasta Escocia, si ese fuera el caso?
—En primer lugar —replicó el Sr. Gardiner—, no hay prueba absoluta de que no hayan ido a Escocia.
—¡Oh, pero su cambio de la diligencia a un coche de alquiler es una presunción tal! Y, además, no se hallaron rastros de ellos en el camino de Barnet.
—Bien, entonces... supongamos que están en Londres; podrían estar allí, aunque con el propósito de ocultarse, sin otro propósito reprochable. Es poco probable que el dinero abundara de uno u otro lado; y pudo ocurrírseles que podrían casarse con más economía, aunque menos prontitud, en Londres que en Escocia.
—Pero ¿por qué todo este secreto? ¿Por qué algún temor a ser descubiertos? ¿Por qué haber de ser privado su matrimonio? Oh, no, no... esto es improbable. Su amigo más íntimo, según el relato de Jane, estaba persuadido de que nunca tuvo intención de casarse con ella. Wickham nunca se casará con una mujer sin algún dinero. No puede permitírselo. Y ¿qué derechos tiene Lydia, qué atractivos tiene, más allá de juventud, salud y buen humor, que pudieran hacerle renunciar, por ella, a toda oportunidad de beneficiarse casándose bien? En cuanto a qué restricción pudieran imponer los temores de deshonra en el cuerpo a una fuga deshonrosa con ella, no puedo juzgarlo; pues no sé nada de los efectos que tal paso podría producir. Pero respecto a tu otra objeción, me temo que difícilmente sostendrá. Lydia no tiene hermanos que salgan en su defensa; y él pudo imaginar, por la conducta de mi padre, por su indolencia y la poca atención que siempre pareció dar a lo que ocurría en su familia, que él haría tan poco y pensaría tan poco sobre ello, como cualquier padre podría hacer en tal asunto.
—Pero ¿puede pensar que Lydia está tan perdida para todo salvo el amor hacia él, como para consentir en vivir con él en cualquier otro término que no sea el matrimonio?
—En efecto parece, y es lo más espantoso —replicó Elizabeth, con lágrimas en los ojos—, que el sentido de decoro y virtud de una hermana en tal punto admita duda. Pero realmente no sé qué decir. Quizá no le hago justicia. Pero es muy joven: nunca le han enseñado a pensar en asuntos serios; y durante el último medio año, más aún, durante doce meses, no se ha entregado sino a diversión y vanidad. Se le ha permitido disponer de su tiempo de la manera más ociosa y frívola, y adoptar cualquier opinión que se le cruzara. Desde que los ----shire se acuartelaron por primera vez en Meryton, nada más que amor, coqueteo y oficiales ha habido en su cabeza. Ha hecho todo lo posible, pensando y hablando del tema, por dar mayor —¿cómo lo llamaré?— susceptibilidad a sus sentimientos; los cuales son naturalmente bastante vivos. Y todos sabemos que Wickham posee todo encanto de persona y trato que pueda cautivar a una mujer.
—Pero ves que Jane —dijo su tía— no piensa tan mal de Wickham, como para creerlo capaz del intento.
—¿De quién piensa mal Jane jamás? Y ¿quién hay, cualquiera que haya sido su conducta anterior, en quien ella creyera capaz de tal intento, hasta que se probara contra ellos? Pero Jane sabe, tan bien como yo, qué es Wickham en realidad. Ambas sabemos que ha sido libertino en todo sentido de la palabra; que no tiene ni integridad ni honor; que es tan falso y engañoso como insinuante.
—¿Y conoces realmente todo esto? —exclamó la Sra. Gardiner, cuya curiosidad sobre el modo de su información estaba totalmente despierta.
—Lo conozco, en efecto —replicó Elizabeth, ruborizándose—. Te di el otro día noticia de su infame comportamiento con el Sr. Darcy; y tú misma, la última vez que estuviste en Longbourn, oíste de qué manera hablaba del hombre que se había portado con tal tolerancia y liberalidad hacia él. Y hay otras circunstancias que no me es permitido —que no vale la pena relatar; pero sus mentiras sobre toda la familia Pemberley son sin fin. Por lo que dijo de la Srta. Darcy, estaba del todo preparada para ver a una orgullosa, reservada y desagradable muchacha. Sin embargo, él sabía lo contrario. Debe saber que ella era tan amable y sencilla como la hemos hallado.
—Pero ¿Lydia no sabe nada de esto? ¿puede ignorar lo que tú y Jane parecen comprender tan bien?
—¡Oh, sí! —eso, eso es lo peor de todo. Hasta que estuve en Kent, y vi tanto al Sr. Darcy como a su pariente el Coronel Fitzwilliam, yo misma ignoraba la verdad. Y cuando regresé a casa, los ----shire habían de dejar Meryton en una semana o quincena. Siendo así, ni Jane, a quien relaté todo, ni yo, pensamos necesario hacer público nuestro conocimiento; pues ¿de qué uso podía aparentemente ser para nadie, que la buena opinión que todo el vecindario tenía de él fuera entonces derribada? E incluso cuando se decidió que Lydia iría con la Sra. Forster, la necesidad de abrirle los ojos a su carácter nunca me ocurrió. Que ella pudiera estar en algún peligro por el engaño nunca entró en mi cabeza. Que semejante consecuencia como esta sobreviniera, puedes creer fácilmente que estaba lejos de mis pensamientos.
—Cuando todos se mudaron a Brighton, por tanto, no tenías razón, supongo, para creerlos enamorados el uno del otro.
—Ni la menor. Puedo recordar ningún síntoma de afecto de parte alguna; y si algo de tal clase hubiera sido perceptible, debes ser consciente de que la nuestra no es una familia en la que se desperdiciara. Cuando él entró al cuerpo, ella estaba bastante dispuesta a admirarlo; pero lo estábamos todas. Cada muchacha en Meryton o cerca de ella perdió el juicio por él los primeros dos meses: pero él nunca la distinguió con atención particular; y, consecuentemente, tras un período moderado de extravagante y salvaje admiración, su fantasía por él cedió, y otros del regimiento, que la trataron con más distinción, volvieron a ser sus favoritos.
Puede creerse fácilmente que, por muy poca novedad pudiera añadirse a sus temores, esperanzas y conjeturas sobre este interesante tema mediante su repetida discusión, ningún otro podía apartarlos de él por mucho tiempo, durante todo el viaje. De los pensamientos de Elizabeth nunca estuvo ausente. Fijada allí por el más agudo de todos los sufrimientos, el autoreproche, no hallaba intervalo de alivio u olvido.
Viajaron tan expeditivamente como fue posible; y durmiendo una noche en el camino, llegaron a Longbourn a la hora de comer del día siguiente. Fue un consuelo para Elizabeth considerar que Jane no habría sido agobiada por largas expectativas.
Los pequeños Gardiner, atraídos por la vista de una diligencia, estaban de pie en los escalones de la casa, cuando entraron al cercado; y cuando el coche se detuvo ante la puerta, la sorpresa gozosa que iluminó sus rostros y se mostró por todo su cuerpo, en una variedad de brincos y cabriolas, fue el primer y grato presagio de su bienvenida.
Elizabeth saltó fuera; y tras dar a cada uno un beso apresurado, se apresuró al vestíbulo, donde Jane, que bajaba corriendo las escaleras desde el aposento de su madre, la encontró de inmediato.
Elizabeth, al abrazarla afectuosamente, mientras las lágrimas llenaban los ojos de ambas, no perdió un momento en preguntar si se había oído algo de los fugitivos.
—Todavía no —replicó Jane—. Pero ahora que ha venido mi querido tío, espero que todo irá bien.
—¿Está mi padre en la ciudad?
—Sí, se fue el martes, como te escribí.
—¿Y has tenido noticias suyas a menudo?
—Solo hemos oído una vez. Me escribió unas líneas el miércoles, para decir que había llegado sano y salvo, y darme sus instrucciones, lo cual le rogué particularmente que hiciera. Añadió tan solo que no escribiría de nuevo, hasta tener algo de importancia que mencionar.
—Y mi madre... ¿cómo está? ¿Cómo están todas vosotras?
—Mi madre está tolerablemente bien, confío; aunque sus ánimos están muy quebrantados. Está arriba, y tendrá gran satisfacción en verlas a todos. Aún no deja su tocador. Mary y Kitty, gracias al Cielo, están bastante bien.
—Pero tú... ¿cómo estás? —exclamó Elizabeth—. Pareces pálida. ¡Cuánto debes haber pasado!
Su hermana, sin embargo, le aseguró que se encontraba perfectamente bien; y su conversación, que había transcurrido mientras el Sr. y la Sra. Gardiner estaban ocupados con sus hijos, fue entonces interrumpida por la aproximación de todo el grupo. Jane corrió a su tío y tía, y los saludó y agradeció a ambos, con alternadas sonrisas y lágrimas.
Cuando todos estuvieron en la sala, las preguntas que Elizabeth ya había hecho fueron por supuesto repetidas por los otros, y pronto descubrieron que Jane no tenía noticia que dar. La sanguínea esperanza de bien, sin embargo, que la benevolencia de su corazón sugería, no la había abandonado aún; ella aún esperaba que todo terminaría bien, y que cada mañana traería alguna carta, ya fuera de Lydia o de su padre, para explicar sus procederes, y quizá anunciar el matrimonio.
La Sra. Bennet, a cuyo aposento se dirigieron todos, tras unos minutos de conversación juntos, los recibió exactamente como podía esperarse; con lágrimas y lamentos de pesar, invectivas contra la villana conducta de Wickham, y quejas de sus propios sufrimientos y malos tratos; culpando a todos menos a la persona a cuya indulgencia mal juzgada se debían principalmente los errores de su hija.
—Si hubiera podido —dijo—, imponer mi voluntad de ir a Brighton con toda mi familia, esto no habría ocurrido: pero la pobre querida Lydia no tuvo quien cuidara de ella. ¿Por qué los Forster la dejaron salir de su vista? Estoy segura de que hubo algún gran descuido de su parte, pues ella no es la clase de muchacha que haría tal cosa, si se le hubiera vigilado bien. Siempre pensé que eran muy incapaces de tener su cargo; pero me sobrerreglaron, como siempre me ocurre. ¡Pobre, querida niña! Y ahora aquí está el Sr. Bennet ido, y sé que luchará con Wickham, dondequiera que lo encuentre, y entonces será matado, y ¿qué será de nosotras? Los Collins nos echarán antes de que se enfríe en su tumba; y si no sois amable con nosotras, hermano, no sé qué haremos.
Todos exclamaron contra tales ideas terroríficas; y el Sr. Gardiner, tras aseguranzas generales de su afecto por ella y toda su familia, le dijo que pensaba estar en Londres al día siguiente mismo, y ayudaría al Sr. Bennet en todo esfuerzo por recuperar a Lydia.
—No cedáis a alarmas inútiles —añadió—: aunque es justo estar preparados para lo peor, no hay ocasión de verlo como cierto. No hace ni una semana que dejaron Brighton. En pocos días más, podemos obtener noticias de ellos; y hasta que sepamos que no están casados, y no tienen designio de casarse, no demos la cuestión por perdida. En cuanto llegue a la ciudad, iré a mi hermano, y le haré venir conmigo a Gracechurch Street, y entonces podremos consultar juntos sobre qué hacer.
—¡Oh, mi querido hermano —replicó la Sra. Bennet—, eso es exactamente lo que más desearía. Y ahora, cuando lleguéis a la ciudad, halladlos, dondequiera que estén; y si no están ya casados, hacedlos casar. Y en cuanto a ropa de boda, no los dejéis esperar por eso, sino decid a Lydia que tendrá tanto dinero como desee para comprarla, después de casados. Y, sobre todas las cosas, mantened al Sr. Bennet lejos de la lucha. Decidle en qué estado dreadful me hallo... que estoy aterrorizada fuera de mis sentidos; y tengo tales temblores, tales agitaciones por todo mi ser, tales espasmos en mi costado, y dolores en mi cabeza, y tales palpitaciones en mi corazón, que no hallo reposo ni de noche ni de día. Y decid a mi querida Lydia que no dé instrucciones sobre su ropa hasta verme, pues no sabe cuáles son los mejores almacenes. ¡Oh, hermano, qué amable sois! Sé que lo dispondréis todo.
Pero el Sr. Gardiner, aunque le aseguró de nuevo su ferviente empeño en la causa, no pudo evitar recomendarle moderación, tanto en sus esperanzas como en sus temores; y tras hablar con ella de esta manera hasta que la cena estuvo en la mesa, la dejaron ventilar todos sus sentimientos con la ama de llaves, que atendía en ausencia de sus hijas.
Aunque su hermano y cuñada estaban persuadidos de que no había real ocasión para tal reclusión de la familia, no intentaron oponerse; pues sabían que ella no tenía prudencia suficiente para guardar silencio ante los criados, mientras servían la mesa, y juzgaron mejor que solo uno del hogar, y el que más podían confiar, comprendiera todos sus temores y solicitud sobre el asunto.
En el comedor pronto se les unieron Mary y Kitty, que habían estado demasiado ocupadas en sus apartamentos separados para aparecer antes. Una venía de sus libros, y la otra de su tocador. Los rostros de ambas, sin embargo, estaban tolerablemente calmos; y no se veía cambio en ninguna, excepto que la pérdida de su hermana favorita, o la ira que ella misma había incurrido en el asunto, había dado algo más de irritabilidad de lo usual a los acentos de Kitty. En cuanto a Mary, tenía suficiente dominio de sí misma para susurrar a Elizabeth, con semblante de grave reflexión, poco después de sentarse a la mesa:
—Este es un asunto sumamente desafortunado, y probablemente se hablará mucho de él. Pero debemos frenar la marea de la malicia, y verter en los heridos pechos de cada una el bálsamo de la consolación fraternal.
Entonces, percibiendo en Elizabeth ninguna inclinación a responder, añadió: —Por desdichado que deba ser el evento para Lydia, podemos extraer de él esta útil lección: que la pérdida de virtud en una mujer es irrecuperable, que un falso paso la involucra en ruina sin fin, que su reputación no es menos frágil que bella, y que no puede ser demasiado guardada en su comportamiento hacia los indignos del otro sexo.
Elizabeth alzó los ojos asombrada, pero estaba demasiado oprimida para hacer réplica. Mary, sin embargo, continuó consolándose con tales clases de extracciones morales del mal ante ellas.
En la tarde, las dos mayores de las hermanas Bennet pudieron estar media hora a solas; e Elizabeth aprovechó de inmediato la oportunidad de hacer cualquier pregunta que Jane estaba igualmente ansiosa por satisfacer. Tras unirse en lamentaciones generales sobre el dreadful desenlace de este evento, que Elizabeth consideraba casi cierto, y la Srta. Bennet no podía afirmar del todo imposible, la primera continuó el tema diciendo: —Pero cuéntame todo y cada cosa sobre ello que no haya oído ya. Dame más detalles. ¿Qué dijo el Coronel Forster? ¿No tenían aprensión de nada antes de que ocurriera la fuga? Debieron haberlos visto juntos sin cesar.
—El Coronel Forster sí admitió que a menudo sospechó alguna inclinación, especialmente del lado de Lydia, pero nada que le diera alarma. Me aflige tanto por él. Su comportamiento fue atento y amable al máximo. Él venía a nosotras, para asegurarnos de su preocupación, antes de tener idea de que no hubieran ido a Escocia: cuando esa aprensión se divulgó, apresuró su viaje.
—¿Y Denny estaba convencido de que Wickham no se casaría? ¿Sabía de su intención de huir? ¿El Coronel Forster había visto a Denny personalmente?
—Sí; pero cuando cuestionado por él, Denny negó saber algo de su plan, y no quiso dar su opinión real sobre ello. No repitió su persuasión de que no se casarían, y por eso me inclino a esperar que pudiera haber sido malentendido antes.
—Y hasta que el Coronel Forster vino personalmente, ninguna de vosotras abrigó duda, supongo, de que estaban realmente casados.
—¿Cómo era posible que tal idea entrara en nuestros cerebros? Sentí un poco de inquietud... un poco de temor por la felicidad de mi hermana con él en matrimonio, porque sabía que su conducta no había sido siempre del todo recta. Mi padre y madre no sabían nada de eso; solo sentían cuán imprudente debía ser tal unión. Kitty entonces confesó, con un muy natural triunfo por saber más que el resto de nosotras, que en la última carta de Lydia ella la había preparado para tal paso. Ella había sabido, al parecer, de su mutuo enamoramiento muchas semanas.
—¿Pero no antes de ir a Brighton?
—No, creo que no.
—¿Y el Coronel Forster pareció pensar mal del propio Wickham? ¿Conoce su verdadero carácter?
—Debo confesar que no habló tan bien de Wickham como antes. Creía que era imprudente y extravagante; y desde que este triste asunto ocurrió, se dice que dejó Meryton muy endeudado: pero espero esto sea falso.
—¡Oh, Jane, si hubiéramos sido menos secretas, si hubiéramos dicho lo que sabíamos de él, esto no habría ocurrido!
—Quizá habría sido mejor —replicó su hermana.
—Pero exponer las faltas anteriores de cualquier persona, sin saber cuáles eran sus sentimientos presentes, parecía injustificable.
—Actuamos con las mejores intenciones.
—¿Pudo el Coronel Forster repetir los particulares de la nota de Lydia a su esposa?
—La trajo con él para que la viéramos.
Jane entonces la sacó de su libro de bolsillo, y se la dio a Elizabeth. Estos eran los contenidos:
/* NIND “Mi querida Harriet,
“Reirás cuando sepas adónde he ido, y no puedo evitar reírme yo misma de tu sorpresa mañana por la mañana, en cuanto se me eche de menos. Me voy a Gretna Green, y si no adivinas con quién, te tendré por simplona, pues no hay más que un hombre en el mundo a quien amo, y es un ángel. Nunca sería feliz sin él, así que no veo mal en irme. No necesitas avisarles en Longbourn de mi partida, si no quieres, pues será mayor la sorpresa cuando les escriba, y firme mi nombre Lydia Wickham. ¡Qué buena broma será! Apenas puedo escribir de tanto reír. Ruega a Pratt mis excusas por no cumplir mi compromiso, y bailar con él esta noche. Dile que espero me disculpe cuando sepa todo, y dile que bailaré con él en el próximo baile que encontremos con gran placer. Enviaré por mi ropa cuando llegue a Longbourn; pero deseo que digas a Sally que remiende un gran desgarrón en mi vestido de muselina bordada antes de que lo empaguen. Adiós. Da mis amores al Coronel Forster. Espero brindes por nuestro buen viaje.
“Tu afectuosa amiga,
“LYDIA BENNET.”
—¡Oh, inconsiderada, inconsciente Lydia! —exclamó Elizabeth cuando terminó—. ¡Qué carta es esta, para ser escrita en tal momento! Pero al menos muestra que ella era seria en el objeto de su viaje. Cualquiera que él la persuadiera después, de su parte no fue un plan de infamia. ¡Mi pobre padre! ¡cómo debió sentirlo!
—Nunca vi a nadie tan horrorizado. No pudo decir palabra por diez minutos cabales. Mi madre cayó enferma de inmediato, y toda la casa en tal confusión.
—¡Oh, Jane —exclamó Elizabeth—, habría algún criado perteneciente a ello que no supiera toda la historia antes del fin del día?
—No lo sé: espero que sí. Pero estar en guardia en tal momento es muy difícil. Mi madre estaba en histeria; y aunque procuré darle toda asistencia en mi poder, me temo no hice tanto como pude haber hecho. Pero el horror de lo que posiblemente podría ocurrir casi me quitó mis facultades.
—Tu atención a ella ha sido demasiado para ti. No tienes buen aspecto. ¡Oh, si hubiera estado contigo! has tenido todo cuidado y ansiedad sobre ti sola.
—Mary y Kitty han sido muy amables, y habrían compartido toda fatiga, estoy segura, pero no lo juzgué correcto para ninguna de ellas. Kitty es delicada y frágil, y Mary estudia tanto que sus horas de reposo no deben ser interrumpidas. Mi tía Philips vino a Longbourn el martes, tras irse mi padre; y fue tan buena que se quedó hasta el jueves conmigo. Fue de gran utilidad y consuelo para todas nosotras, y Lady Lucas ha sido muy amable: vino a pie aquí el miércoles por la mañana para condolernos, y ofreció sus servicios, o los de cualquiera de sus hijas, si podían ser de utilidad para nosotras.
—Mejor habría quedado en casa —exclamó Elizabeth—: quizá lo intentó bien, pero, bajo tal desgracia como esta, no se puede ver demasiado poco de los vecinos. Asistencia es imposible; condolencia, insoportable. Que triunfen sobre nosotras a distancia, y se satisfagan.
Ella entonces procedió a indagar sobre las medidas que su padre había intentado seguir, mientras en la ciudad, para la recuperación de su hija.
—Pensaba, creo —replicó Jane—, ir a Epsom, el lugar donde cambiaron caballos por última vez, ver a los postillones, e intentar si algo podía sacarse de ellos. Su principal objeto debía ser descubrir el número del coche de alquiler que los llevó desde Clapham. Había venido con un pasajero desde Londres; y como pensó que la circunstancia de un caballero y una dama mudándose de un coche a otro podría ser notada, pensaba hacer indagaciones en Clapham. Si pudiera descubrir de algún modo en qué casa el cochero había dejado antes a su pasajero, determinaba hacer preguntas allí, y esperaba no fuera imposible hallar la parada y número del coche. No sé de ningún otro designio que hubiera formado; pero iba con tal prisa por partir, y sus ánimos tan grandemente descompuestos, que tuve dificultad en averiguar ni siquiera tanto como esto.
[Ilustración:
El Correo ]