Français
M. Wickham fut si parfaitement satisfait de cet entretien, qu'il ne se donna plus jamais la peine, ni ne provoqua sa chère sœur Élisabeth, en remettant le sujet sur le tapis ; et elle fut bien aise de voir qu'elle en avait assez dit pour le tenir tranquille.
Le jour de son départ et de celui de Lydia arriva bientôt ; et Mme Bennet fut forcée de subir une séparation qui, comme son mari n'entrait nullement dans son projet de les voir tous partir pour Newcastle, devait durer au moins une année.
— Oh ! ma chère Lydia, s'écria-t-elle, quand nous reverrons-nous ?
— Oh ! Seigneur ! je ne sais pas. Pas dans ces deux ou trois années, peut-être.
— Écris-moi très souvent, ma chère.
— Aussi souvent que je le pourrai. Mais vous savez que les femmes mariées n'ont guère le temps d'écrire. Que mes sœurs m'écrivent à moi. Elles n'auront rien d'autre à faire.
Les adieux de M. Wickham furent bien plus affectueux que ceux de sa femme. Il souriait, avait belle apparence, et dit force jolies choses.
— C'est un garçon aussi accompli, dit M. Bennet dès qu'ils furent sortis de la maison, que j'en aie jamais vu. Il minaude, il sourit avec complaisance, et nous fait la cour à tous. J'en suis prodigieusement fier. Je défie même Sir William Lucas de produire un gendre plus précieux.
La perte de sa fille plongea Mme Bennet dans un grand abattement pendant plusieurs jours.
— Je pense souvent, disait-elle, qu'il n'est rien de si fâcheux que de se séparer de ses amis. On se sent si délaissée sans eux.
— Voilà la conséquence, madame, voyez-vous, de marier une fille, dit Élisabeth. Cela doit vous rendre plus satisfaite que vos quatre autres soient célibataires.
— Il n'en est rien. Lydia ne me quitte pas parce qu'elle est mariée ; mais seulement parce que le régiment de son mari se trouve être si éloigné. S'il eût été plus près, elle ne fût pas partie si tôt.
Mais l'état de langueur où cet événement l'avait jetée fut bientôt soulagé, et son esprit s'ouvrit de nouveau à l'agitation de l'espérance, par une nouvelle qui commença alors à circuler. La gouvernante de Netherfield avait reçu l'ordre de préparer l'arrivée de son maître, qui devait descendre d'un jour à l'autre pour y chasser pendant plusieurs semaines. Mme Bennet fut en grande rumeur. Elle regardait Jane, souriait, et hochait la tête, tour à tour.
— Eh bien, eh bien, ainsi M. Bingley descend, ma sœur, (car Mme Philips lui apporta la nouvelle la première). Eh bien, tant mieux. Non que cela me touche, pourtant. Il n'est rien pour nous, vous savez, et je suis sûre que je ne veux plus le revoir. Mais cependant, il est bien le bienvenu à Netherfield, s'il lui plaît. Et qui sait ce qui peut arriver ? Mais cela ne nous regarde en rien. Vous savez, ma sœur, nous convînmes il y a longtemps de n'en pas souffler mot. Ainsi, est-il tout à fait certain qu'il vienne ?
— Vous pouvez y compter, répondit l'autre, car Mme Nichols était à Meryton hier soir : je la vis passer, et je sortis exprès pour savoir la vérité ; et elle me dit que c'était certainement vrai. Il descend le jeudi au plus tard, très probablement mercredi. Elle allait chez le boucher, me dit-elle, exprès pour commander de la viande pour mercredi, et elle a trois paires de canards tout à point pour être tués.
Mlle Bennet n'avait pu entendre parler de son arrivée sans changer de couleur. Il y avait de nombreux mois qu'elle n'avait prononcé son nom devant Élisabeth ; mais à présent, dès qu'elles furent seules ensemble, elle dit :
— Je vous ai vue me regarder aujourd'hui, Lizzy, quand ma tante nous a appris le bruit qui court ; et je sais que j'ai paru troublée ; mais n'imaginez pas que ce fût pour une cause futile. Je n'ai été confuse qu'un moment, parce que j'ai senti qu'on me regarderait. Je vous assure que cette nouvelle ne m'affecte ni de plaisir ni de peine. Je suis aise d'une chose, c'est qu'il vienne seul ; parce que nous le verrons moins. Non que je craigne pour moi-même, mais je redoute les remarques des autres.
Élisabeth ne savait que penser de cela. Si elle ne l'avait vu en Derbyshire, elle eût pu supposer qu'il était capable de venir là sans d'autre dessein que celui qu'on avouait ; mais elle le croyait encore attaché à Jane, et elle balançait sur la plus grande probabilité qu'il vînt là avec la permission de son ami, ou qu'il eût l'audace de venir sans elle.
— Pourtant c'est dur, pensait-elle parfois, que ce pauvre homme ne puisse venir dans une maison qu'il a légalement louée, sans susciter toute cette spéculation ! Je le laisserai à lui-même.
En dépit de ce que sa sœur déclarait, et croyait vraiment être ses sentiments, dans l'attente de son arrivée, Élisabeth pouvait aisément percevoir que son esprit en était affecté. Il était plus agité, plus inégal, qu'elle ne l'avait souvent vu.
Le sujet qui avait été si vivement débattu entre leurs parents, il y avait environ un an, fut ramené sur le tapis.
— Dès que M. Bingley sera arrivé, ma chère, dit Mme Bennet, vous irez le voir, bien entendu.
— Non, non. Vous m'avez forcé l'an dernier à lui rendre visite, et promis que, si j'allais le voir, il épouserait une de mes filles. Mais cela a fini en rien, et je ne me laisserai pas envoyer de nouveau en commission de dupe.
Sa femme lui représenta combien une telle attention était absolument nécessaire de la part de tous les gentilshommes du voisinage, à son retour à Netherfield.
— C'est une étiquette que je méprise, dit-il. S'il veut notre société, qu'il la recherche. Il sait où nous demeurons. Je ne passerai pas mes heures à courir après mes voisins chaque fois qu'ils s'en vont et reviennent.
— Eh bien, tout ce que je sais, c'est qu'il serait abominablement impoli de ne pas aller le voir. Mais cependant, cela n'empêchera pas que je ne l'invite à dîner ici, je suis résolue. Il nous faut bientôt Mme Long et les Goulding. Cela fera treize avec nous, il y aura donc juste de la place à table pour lui.
Consolée par cette résolution, elle put mieux supporter l'incivilité de son mari ; quoiqu'il fût bien mortifiant de savoir que ses voisins pourraient tous voir M. Bingley, par là, avant eux. À mesure que le jour de son arrivée approchait, —
— Je commence à regretter qu'il vienne du tout, dit Jane à sa sœur. Cela ne serait rien ; je le verrais avec une parfaite indifférence ; mais je puis à peine supporter de l'entendre ainsi perpétuellement discouru. Ma mère a de bonnes intentions ; mais elle ne sait pas, nul ne peut savoir, combien je souffre de ce qu'elle dit. Heureuse serai-je quand son séjour à Netherfield sera fini !
— Je voudrais pouvoir dire quelque chose pour vous consoler, répondit Élisabeth ; mais cela est tout à fait hors de mon pouvoir. Vous devez le sentir ; et la satisfaction ordinaire de prêcher la patience à un souffrant m'est refusée, parce que vous en avez toujours tant.
M. Bingley arriva. Mme Bennet, à l'aide des domestiques, s'arrangea pour avoir les premières nouvelles, afin que le temps d'anxiété et d'irritation de son côté fût aussi long que possible. Elle comptait les jours qui devaient s'écouler avant que leur invitation pût être envoyée — sans espoir de le voir auparavant. Mais le troisième matin après son arrivée dans le Hertfordshire, elle le vit de la fenêtre de sa toilette entrer dans le paddock, et aller au galop vers la maison.
Ses filles furent appelées avec empressement à partager sa joie. Jane resta résolument à sa place à table ; mais Élisabeth, pour satisfaire sa mère, alla à la fenêtre — elle regarda — elle vit M. Darcy avec lui, et se rassit auprès de sa sœur.
— Il y a un monsieur avec lui, maman, dit Kitty ; qui peut-ce être ?
— Quelque connaissance ou autre, ma chère, je suppose ; je suis sûre de ne pas le savoir.
— La ! répondit Kitty, cela ressemble tout à fait à cet homme qui était avec lui auparavant. M. que-sais-je — ce grand homme fier.
— Bon ciel ! M. Darcy ! — et c'est bien lui, je le jure. Eh bien, tout ami de M. Bingley sera toujours le bienvenu ici, assurément ; mais autrement je dois dire que je hais jusqu'à la vue de lui.
Jane regarda Élisabeth avec surprise et inquiétude. Elle savait peu de leur rencontre en Derbyshire, et sentait par conséquent l'embarras qui devait accompagner sa sœur, en le voyant presque pour la première fois après avoir reçu sa lettre explicative. Toutes deux étaient assez mal à l'aise. Chacune sentait pour l'autre, et bien sûr pour elle-même ; et leur mère parlait de sa répugnance pour M. Darcy, et de sa résolution de n'être civile qu'en tant qu'ami de M. Bingley, sans être entendue d'aucune d'elles. Mais Élisabeth avait des sources d'inquiétude que Jane ne pouvait encore soupçonner, à qui elle n'avait jamais eu le courage de montrer la lettre de Mme Gardiner, ni de raconter son propre changement de sentiment à son égard. Pour Jane, il ne pouvait être qu'un homme dont elle avait refusé les propositions, et dont elle avait sous-estimé les mérites ; mais pour sa propre information plus étendue, il était la personne à qui toute la famille devait le premier des bienfaits, et qu'elle regardait elle-même avec un intérêt, sinon tout à fait si tendre, du moins aussi raisonnable et juste, que celui que Jane ressentait pour Bingley. Son étonnement de le voir venir — venir à Netherfield, à Longbourn, et la rechercher de nouveau volontairement, était presque égal à ce qu'elle avait connu en voyant d'abord son comportement changé en Derbyshire.
La couleur chassée de son visage y revint pendant une demi-minute avec un éclat ajouté, et un sourire de joie ajouta de l'éclat à ses yeux, comme elle pensa durant ce temps que son affection et ses vœux devaient encore être inébranlables ; mais elle ne voulut pas être sûre.
— Voyons d'abord comment il se conduit, dit-elle ; il sera alors assez tôt pour l'espérance.
Elle s'assit attentive à son ouvrage, s'efforçant d'être composée, et sans oser lever les yeux, jusqu'à ce que la curiosité anxieuse les portât au visage de sa sœur comme le domestique approchait de la porte. Jane paraissait un peu plus pâle que de coutume, mais plus calme qu'Élisabeth ne l'avait attendu. À l'apparition des messieurs, sa couleur augmenta ; pourtant elle les reçut avec une aisance tolérable, et avec une convenance de manières également exempte de tout symptôme de ressentiment, ou de toute complaisance superflue.
Élisabeth en dit aussi peu à l'un qu'à l'autre que la civilité le permettait, et se rassit à son ouvrage, avec un empressement qu'il ne commandait guère souvent. Elle n'avait risqué qu'un regard sur Darcy. Il paraissait sérieux comme à l'ordinaire ; et, pensa-t-elle, plus comme il avait eu l'habitude de paraître dans le Hertfordshire, que comme elle l'avait vu à Pemberley. Mais, peut-être, ne pouvait-il en présence de sa mère être ce qu'il était devant son oncle et sa tante. C'était une conjecture pénible, mais non improbable.
Bingley elle l'avait aussi vu un instant, et en ce court espace le vit paraissant à la fois aise et embarrassé. Il fut reçu par Mme Bennet avec un degré de civilité qui fit honte à ses deux filles, surtout comparé avec la froide et cérémonieuse politesse de sa courtoisie et de son accueil envers l'ami de celui-ci.
Élisabeth particulièrement, qui savait que sa mère devait à ce dernier la préservation de sa fille favorite d'une infamie irrémédiable, fut blessée et affligée au plus haut point par une distinction si mal appliquée.
Darcy, après lui avoir demandé des nouvelles de M. et Mme Gardiner — question à laquelle elle ne pouvait répondre sans confusion — ne dit presque rien. Il n'était pas assis près d'elle : peut-être était-ce la raison de son silence ; mais il n'en avait pas été ainsi en Derbyshire. Là, il avait parlé à ses amis quand il ne pouvait lui parler à elle-même. Mais à présent plusieurs minutes s'écoulèrent, sans apporter le son de sa voix ; et quand, occasionnellement, incapable de résister à l'impulsion de la curiosité, elle levait les yeux sur son visage, elle le trouvait aussi souvent regardant Jane qu'elle-même, et fréquemment sans autre objet que le sol. Plus de réflexion et moins d'anxiété à plaire, que lors de leur dernière rencontre, se lisait clairement. Elle fut déçue, et fâchée contre elle-même de l'être.
— Pouvais-je m'attendre à autre chose ? dit-elle. Pourtant pourquoi est-il venu ?
Elle n'était d'humeur à converser avec personne qu'avec lui ; et à lui elle avait à peine le courage de parler.
Elle s'enquit de sa sœur, mais ne put en faire davantage.
— Il y a longtemps, M. Bingley, que vous êtes parti, dit Mme Bennet.
Il convint volontiers.
— Je commençais à craindre que vous ne revinssiez jamais. On a dit, vous vouliez quitter la région entièrement à la Saint-Michel ; mais, cependant, j'espère que ce n'est pas vrai. Bien des changements sont arrivés dans le voisinage depuis votre départ. Mlle Lucas est mariée et établie : et une de mes propres filles. Je suppose que vous en avez entendu parler ; en effet, vous l'avez dû voir dans les papiers. C'était dans les « Times » et le « Courier », je sais ; quoiqu'on ne l'ait pas mis comme il aurait fallu. On disait seulement : « Dernièrement, M. George Wickham, écuyer, à Mlle Lydia Bennet », sans qu'il fût dit une syllabe de son père, ou du lieu où elle vivait, ou quoi que ce fût. C'est mon frère Gardiner qui l'a rédigé, aussi, et je me demande comment il a pu faire une affaire si maladroite. L'avez-vous vu ?
Bingley répondit que oui, et présenta ses félicitations. Élisabeth n'osa lever les yeux. Comment M. Darcy paraissait, par conséquent, elle ne pouvait le dire.
— C'est une chose délicieuse, assurément, d'avoir une fille bien mariée, continua sa mère ; mais en même temps, M. Bingley, il est bien dur de me l'avoir enlevée. Ils sont allés à Newcastle, un lieu tout au nord, à ce qu'il semble, et là ils doivent rester, je ne sais combien de temps. Son régiment y est ; car je suppose que vous avez entendu parler de son départ du ----shire, et de son entrée dans les Réguliers. Dieu merci ! il a quelques amis, quoique, peut-être, pas autant qu'il le mérite.
Élisabeth, qui savait que cela visait M. Darcy, fut dans une misère de honte telle qu'elle pouvait à peine garder sa place. Cela lui tira pourtant l'effort de parler, que rien d'autre n'avait si efficacement produit auparavant ; et elle demanda à Bingley s'il comptait faire un séjour à la campagne pour le moment. Quelques semaines, crut-il.
— Quand vous aurez tué tous vos oiseaux, M. Bingley, dit sa mère, je vous prie de venir ici et d'en tirer autant qu'il vous plaira sur le manoir de M. Bennet. Je suis sûre qu'il sera fort aise de vous obliger, et qu'il gardera pour vous tout le meilleur des couvées.
La misère d'Élisabeth augmenta à une attention si inutile, si officieuse ! Si la même belle perspective devait surgir à présent, comme les avait flattés il y a un an, tout, elle en était persuadée, se hâterait vers la même conclusion vexatoire. À cet instant elle sentit que des années de bonheur ne pourraient dédommager Jane ni elle-même de moments d'une confusion si pénible.
— Le premier vœu de mon cœur, se dit-elle, est de ne plus jamais être en compagnie de l'un ou l'autre. Leur société ne peut offrir de plaisir qui compense une misère telle que celle-ci ! Que je ne revoie ni l'un ni l'autre !
Pourtant la misère, pour laquelle des années de bonheur ne devaient offrir nulle compensation, reçut peu après un soulagement matériel, en observant combien la beauté de sa sœur ralluma l'admiration de son ancien amant. Quand il était d'abord entré, il lui avait peu parlé, mais chaque cinq minutes semblait lui donner plus d'attention. Il la trouva aussi belle qu'elle avait été l'an dernier ; aussi bonne, et aussi naturelle, quoique pas tout à fait si bavarde. Jane était anxieuse qu'aucune différence ne fût perceptible en elle, et était réellement persuadée qu'elle parlait autant que jamais ; mais son esprit était si occupé, qu'elle ne savait pas toujours quand elle se taisait.
Quand les messieurs se levèrent pour partir, Mme Bennet se souvint de sa civilité projetée, et ils furent invités et engagés à dîner à Longbourn dans quelques jours.
— Vous me devez tout à fait une visite, M. Bingley, ajouta-t-elle ; car quand vous allâtes en ville l'hiver dernier, vous promîtes de prendre un dîner de famille avec nous dès votre retour. Je ne l'ai pas oublié, voyez-vous ; et je vous assure que j'ai été très déçue que vous ne soyez pas revenu tenir votre engagement.
Bingley parut un peu sot à ce reproche, et dit quelque chose de son chagrin d'avoir été empêché par ses affaires. Ils partirent alors.
Mme Bennet avait été fort encline à les prier de rester dîner là ce jour ; mais, quoiqu'elle tint toujours bonne table, elle ne pensa pas que moins de deux services pût être assez bon pour un homme sur lequel elle avait de telles vues anxieuses, ou satisfaire l'appétit et l'orgueil de celui qui avait dix mille livres par an.
[Illustration :
« Jane arriva à regarder autour d'elle » ]