Rashomon · Text

वर्षा ने राशोमोन द्वार को अपनी चपेट में ले लिया था, और दूर से "ज़ा-ज़ा" की ध्वनि को एकत्रित करती हुई ला रही थी। सन्ध्या का अंधकार धीरे-धीरे आकाश को नीचे लाता जा रहा था। ऊपर देखने पर, द्वार की छत, तिरछी निकली हुई मुंडेर के अग्रभाग पर, भारी और धुँधले बादलों को थामे हुए प्रतीत होती थी।

जो कार्य अनुपाय है, उसका उपाय करने के लिए, साधन चुनने का अवकाश नहीं है। यदि चुनाव किया, तो प्लास्टर वाली दीवार के नीचे, या सड़क के किनारे की धूल पर, भूखों मरना ही शेष है। और फिर, इसी द्वार पर लाकर, कुत्ते की भाँति फेंक दिया जाना है। यदि चुनाव न किया जाए तो — नौकर का विचार कई बार उसी मार्ग पर चक्कर लगाने के बाद, अंततः इसी निष्कर्ष पर पहुँचा। परंतु यह "यदि" — जितनी बार भी वह इस पर पहुँचता, अंततः "यदि" ही रहता। नौकर, साधन न चुनने के सिद्धांत को स्वीकार करते हुए भी, इस "यदि" का समाधान करने के लिए, जो स्वाभाविक रूप से इसके बाद आने वाला था — "चोर बनने के अतिरिक्त कोई उपाय नहीं है" — इस बात का सक्रिय रूप से स्वीकार करने का साहस, वह अभी भी नहीं जुटा पा रहा था।

नौकर ने ज़ोर से छींक मारी, और फिर थके हुए भाव से उठ खड़ा हुआ। सन्ध्या की ठंडक से भरी क्योटो ऐसी ठंडी हो चुकी थी कि अंगीठी की आवश्यकता प्रतीत होती थी। हवा, सन्ध्या के अंधकार के साथ, द्वार के खंभों के बीच से बेरोक-टोक बह रही थी। लाल रंग से पुते खंभे पर बैठा हुआ झींगुर भी अब कहीं जा चुका था।

नौकर ने गर्दन सिकोड़ते हुए, पीले रंग के ऊपरी वस्त्र के ऊपर पहने नीले रंग के बाहरी वस्त्र के कंधों को ऊँचा करके, द्वार के चारों ओर देखा। वह इसलिए क्योंकि उसे लगा, यदि वर्षा-हवा का भय न हो, लोगों की दृष्टि का भय न हो, ऐसा कोई स्थान मिल जाए जहाँ रात भर आराम से सोया जा सके, तो वहीं किसी भी प्रकार से रात बिता लेगा। तभी, उसकी दृष्टि द्वार के ऊपरी मंडप में जाने वाली, चौड़ी, वैसी ही लाल रंग से पुती सीढ़ी पर पड़ी।

ऊपर यदि लोग होते भी, तो वैसे भी मरे हुए ही होते। नौकर ने फिर अपनी कमर में लटकी तलवार (हिजिरि-ज़ुका) के म्यान से निकल न जाने का ध्यान रखते हुए, पुआल के चप्पल पहने अपने पैर को उस सीढ़ी के सबसे निचले डंडे पर रख दिया।

उसके बाद, कुछ ही क्षण बीते होंगे। राशोमोन के ऊपरी मंज़िल तक जाने वाली चौड़ी सीढ़ी के बीच के डंडे पर, एक आदमी बिल्ली की तरह अपने शरीर को सिकोड़े, साँस रोके, ऊपर का हाल देख रहा था। ऊपर से आती आग की रोशनी धुंधले से उस आदमी के दाएँ गाल को भिगो रही थी। छोटी दाढ़ी के बीच में, लाल मवाद भरे दाने वाला वह गाल था। नौकर ने शुरू से ही यह समझ रखा था कि इस ऊपर मरे हुए लोगों के अलावा और कोई नहीं होगा। पर जब वह सीढ़ी के दो-चार डंडे चढ़ा, तो देखा कि ऊपर कोई आग जला रहा है, और वह आग इधर-उधर घूमती भी दिख रही है। यह बात उस गंदी, पीली रोशनी से तुरंत पता चल गई, जो कोनों-कोनों में मकड़ी के जाले लटकाए छत के भीतरी हिस्से पर काँपती हुई परिलक्षित हो रही थी। इस बरसाती रात में, इस राशोमोन के ऊपर आग जलाने वाला, वैसे ही कोई साधारण आदमी नहीं हो सकता।

नौकर ने धर्मशाला के रखवाले की तरह अपने पैरों की आह छिपाते हुए, किसी तरह उस खड़ी सीढ़ी के सबसे ऊपर वाले डंडे तक रेंगता हुआ पहुँचा। फिर अपने शरीर को जितना हो सके चपटा रखते हुए, गर्दन को जितना हो सके आगे बढ़ाते हुए, डरते-डरते उसने मंज़िल के भीतर झाँका।

देखा तो मंज़िल के भीतर, जैसा कि अफवाहों में सुना था, कई लाशें लापरवाही से फेंकी पड़ी थीं, पर आग की रोशनी की पहुँच उम्मीद से कहीं कम थी, इसलिए उनकी गिनती पता नहीं चल रही थी। केवल धुंधले से यह समझ आ रहा था कि उनमें नंगी लाशें भी हैं और कपड़े पहने हुई लाशें भी। बेशक, उनमें औरतें और मर्द भी मिले हुए थे। और वे सभी लाशें ऐसी थीं मानो मिट्टी गूँधकर बनाई गई पुतलियाँ हों—जिनके मुँह खुले थे, हाथ फैले हुए थे, और वे इधर-उधर फर्श पर पड़ी थीं, मानो उनके कभी जीवित मनुष्य होने का तथ्य भी संदिग्ध हो। इस पर भी, कंधों या छाती के उभरे हुए हिस्सों पर धुँधली आग की रोशनी पड़कर, धँसे हुए हिस्सों की छाया को और गहरा करती हुई, वे सदा के लिए गूँगों की तरह चुप पड़ी थीं।

नौकर ने अनायास ही उन लाशों की सड़ी हुई दुर्गंध पर अपनी नाक ढँक ली। पर अगले ही क्षण वह हाथ नाक ढँपना भूल चुका था। क्योंकि एक प्रबल भावना ने उस आदमी की सूँघने की शक्ति लगभग पूरी तरह छीन ली थी।

उस समय, नौकर की आँखों ने पहली बार उन लाशों के बीच दुबके हुए एक इंसान को देखा।

हिपदा रंग का किमोनो पहने, छोटे कद की, दुबली-पतली, सफेद बालों वाली, एक बंदर-सी बूढ़ी औरत थी। वह बूढ़ी औरत अपने दाहिने हाथ में जलता हुआ चीड़ का टुकड़ा लिए, उन लाशों में से एक के चेहरे को ध्यान से देख रही थी, मानो उसे पहचानने की कोशिश कर रही हो। बालों की लंबाई को देखते हुए, वह शायद किसी स्त्री की लाश थी।

नौकर, छः भाग भय और चार भाग जिज्ञासा से प्रेरित होकर, कुछ क्षणों के लिए साँस लेना भी भूल गया। पुराने इतिहास-लेखकों के शब्दों में कहें तो, उसे ऐसा लगा जैसे "सिर के बाल भी मोटे हो गए हों।" तभी, बूढ़ी औरत ने चीड़ के टुकड़े को फर्श के तख्तों के बीच खोंसा, और फिर जिस लाश को अभी तक देख रही थी, उसके गले पर दोनों हाथ रखकर, ठीक उसी तरह जैसे बंदर की माँ अपने बच्चे की जूँ निकालती है, उसके लंबे बालों को एक-एक करके उखाड़ने लगी। बाल हाथ के साथ आसानी से निकलते जा रहे थे।

जैसे-जैसे वे बाल एक-एक करके उखड़ते गए, नौकर के मन से भय धीरे-धीरे मिटता गया। और उसी के साथ, उस बूढ़ी औरत के प्रति उसके मन में उग्र घृणा धीरे-धीरे उभरने लगी। नहीं, इसे "इस बूढ़ी औरत के प्रति" कहना शायद भ्रामक होगा। बल्कि, समस्त बुराई के प्रति उसकी प्रतिक्रिया हर पल और प्रबल होती जा रही थी। इस समय यदि कोई उस नौकर के सामने वही प्रश्न फिर से रखता, जो उसने अभी द्वार के नीचे सोचा था—भूख से मरना या चोर बनना—तो संभवतः नौकर ने बिना किसी झिझक के भूख से मरना चुना होता। इतना प्रबल वह बुराई के प्रति घृणा का भाव उसके मन में, बूढ़ी औरत द्वारा फर्श में खोंसे चीड़ के टुकड़े की तरह, प्रचंड रूप से जल उठा था।

नौकर को, निःसंदेह, यह समझ में नहीं आ रहा था कि बूढ़ी औरत क्यों लाश के बाल उखाड़ रही है। इसलिए, तर्क की दृष्टि से, वह नहीं जानता था कि इस कृत्य को अच्छाई और बुराई में से किस श्रेणी में रखा जाए। परन्तु नौकर के लिए, इस बरसाती रात में, इस राशोमोन द्वार के ऊपर, लाश के बाल उखाड़ना—यह बात अपने आप में पहले से ही एक अक्षम्य बुराई थी। निःसंदेह, नौकर यह भूल चुका था कि अभी कुछ देर पहले वह स्वयं चोर बनने के विचार में था।

तब, नौकर ने दोनों पैरों में बल लगाकर, एकाएक सीढ़ी से ऊपर छलांग लगा दी। और अपनी तलवार पर हाथ रखते हुए, बड़े कदमों से बूढ़ी औरत के सामने बढ़ा। बूढ़ी औरत का चौंक जाना कहने की आवश्यकता नहीं है।

बूढ़ी औरत ने नौकर को एक नज़र देखते ही, मानो गोफन से छूटे पत्थर की तरह उछल पड़ी।

"बूढ़ी कहीं की, कहाँ भागी जा रही है?"

नौकर ने, लाशों पर लड़खड़ाती हुई, घबराकर भागने की कोशिश कर रही बूढ़ी औरत का रास्ता रोकते हुए, ऐसा गाली देते हुए कहा।

बुढ़िया फिर भी नौकर को ठेलकर आगे बढ़ना चाहती थी। नौकर भी उसे जाने न देना चाहता था, इसलिए वह उसे पीछे धकेलता रहा। दोनों शवों के बीच कुछ क्षणों तक चुपचाप उलझे रहे। किन्तु परिणाम आरम्भ से ही स्पष्ट था। अन्ततः नौकर ने बुढ़िया की भुजा पकड़कर उसे ज़बरदस्ती वहीं पटक दिया। वह भुजा बिल्कुल मुर्गे के पैर जैसी—मात्र हड्डी और चमड़े की थी।

"क्या कर रही थी? बोल, क्या कर रही थी? बोल। न बोली तो यह ले!"

नौकर ने बुढ़िया को छुड़ाकर अचानक तलवार का म्यान खींच लिया और सफ़ेद इस्पात का फलक उसकी आँखों के सामने तान दिया। किन्तु बुढ़िया चुप रही। उसके दोनों हाथ काँप रहे थे; वह काँधों से साँस खींच रही थी; और उसकी आँखें इतनी फैली हुई थीं कि मानो नेत्रगोलक पलकों के बाहर निकल जाएँगे—वह गूँगे की भाँति अड़ियल मौन में बनी रही। यह देखकर नौकर को पहली बार स्पष्टतः अनुभव हुआ कि इस बुढ़िया का जीवन-मरण पूर्णतः उसकी अपनी इच्छा के अधीन है। और इस अनुभूति ने उसके हृदय में अभी तक प्रचण्ड रूप से जलती हुई घृणा की आग को कब का ठण्डा कर दिया। पीछे केवल वही शान्त गर्व और सन्तुष्टि बची थी जो किसी कार्य को सफलतापूर्वक पूरा करने पर मिलती है। तब नौकर ने बुढ़िया को तुच्छ दृष्टि से देखते हुए, स्वर को थोड़ा नरम करके कहा—

"मैं क़ानून-व्यवस्था का अधिकारी नहीं हूँ। मैं अभी-अभी इस फाटक के नीचे से गुज़रने वाला एक पथिक हूँ। इसलिए तुझे बाँधकर कुछ करने जैसा मेरा कोई इरादा नहीं है। बस यही बता दे कि इस समय इस फाटक के ऊपर तू क्या कर रही थी।"

तब बुढ़िया ने पहले से भी अधिक फैली आँखों से नौकर के चेहरे की ओर टकटकी लगाकर देखा। वह लाल पलकों वाली, मांसाहारी पक्षी जैसी पैनी दृष्टि थी। फिर उसने झुर्रियों के कारण लगभग नाक से मिल चुके अपने होंठों को ऐसे हिलाया मानो कुछ चबा रही हो। उसकी क्षीण गर्दन में नुकीला कण्ठ-मणि हिलता दिखाई दिया। उसी समय उस गर्दन से कौए की काँव-काँव जैसी, हाँफती हुई ध्वनि नौकर के कानों तक पहुँची।

"ये बाल उखाड़ रही थी... इस औरत के बाल उखाड़ रही थी... विग बनाने की ठानी थी।"

नौकर को बुढ़िया के उत्तर की अप्रत्याशित साधारणता से निराशा हुई। और उसी निराशा के साथ, पहले वाली घृणा, ठण्डी अवमानना के साथ, उसके हृदय में फिर से प्रविष्ट हो गई। तब उसका यह भाव शायद सामने वाली तक भी पहुँच गया।

बुढ़िया ने एक हाथ में मृत शरीर के सिर से निकाले हुए लंबे बाल अब भी पकड़े हुए, टोड की बड़बड़ाहट जैसी आवाज़ में, हकलाते हुए ऐसी बात कही।

सचमुच, मरे हुए आदमी के बाल नोचना बुरा काम है, यह बात ठीक है। लेकिन ऐसे मरे हुए लोगों में से अधिकतर वे ही लोग होते हैं जिनके साथ ऐसा किया जाना उचित भी है। इस समय जिस औरत के बाल मैंने नोचे हैं, उसने साँप को कोई चार-चार इंच के टुकड़ों में काटकर सुखाया और उसे सूखी मछली बताकर ताचीबाना शिविर में बेचने गई थी। यदि वह महामारी से मर न गई होती, तो शायद आज भी बेचने जाती। फिर भी, इस औरत की बेची हुई सूखी मछली स्वाद में अच्छी थी, इसलिए ताचीबाना के सैनिक उसे बिना नागा सब्ज़ी के खर्च में खरीदते थे। मैं इस औरत के किए को बुरा नहीं समझती। यदि वह ऐसा न करती तो भूखों मर जाती, इसलिए उसने लाचार होकर किया था। इसलिए अब मैं जो कर रही हूँ उसे भी मैं बुरा नहीं समझती। यह भी अगर न करूँ तो भूखों मर जाऊँगी, इसलिए लाचार होकर कर रही हूँ। और यह औरत, जो इस लाचारी को अच्छी तरह जानती थी, निश्चय ही मेरे इस काम को क्षमा कर देगी, ऐसा मैं समझती हूँ।——बुढ़िया ने मोटे तौर पर इसी अर्थ की बात कही।

नौकर ने तलवार म्यान में रख ली और उसकी मूठ को बाएँ हाथ से दबाते हुए, ठंडे भाव से यह कथा सुनता रहा। निःसंदेह, दाएँ हाथ से वह गाल पर लाल मवाद भरे बड़े फोड़े को छूता हुआ सुन रहा था। परंतु यह सुनते-सुनते नौकर के मन में एक साहस उत्पन्न हो गया। वह साहस जो कुछ देर पहले इस आदमी में फाटक के नीचे नहीं था। और फिर, जो साहस पहले उसे इस फाटक के ऊपर चढ़कर बुढ़िया को पकड़ते समय था, उससे बिल्कुल विपरीत दिशा में प्रवृत्त होने वाला साहस। नौकर अब इस दुविधा में नहीं था कि भूखों मरे या चोर बने। उस समय इस आदमी की मनोदशा के अनुसार तो भूखों मरना जैसी बात पर विचार करना भी लगभग असंभव था, वह उसकी चेतना के बाहर फेंक दी गई थी।

"अवश्य, ऐसा ही है?"

बुढ़िया की कथा समाप्त होते ही नौकर ने ताना मारते स्वर में पूछा। और एक क़दम आगे बढ़कर, अचानक दाएँ हाथ को फोड़े से हटाते हुए, बुढ़िया के गले का कॉलर पकड़कर यों बोला—

"तो फिर, मुझे तुम्हारा कपड़ा लूटते हुए तुम बुरा न मानना। मैं भी ऐसा न करूँ तो भूखों मर जाऊँगा।"

नौकर ने फुर्ती से बुढ़िया का किमोनो नोच लिया।

तब उसने, पैरों से चिपकने की कोशिश करती बूढ़ी औरत को, निर्दयता से लाशों के ढेर पर पटक दिया। सीढ़ी के मुँह तक, केवल पाँच क़दम की दूरी बची थी।

नौकर ने, नोचकर ली गई हिनोकी-रंग की किमोनो को बगल में दबाया, और पलक झपकते ही तीव्र सीढ़ी से रात के अंधेरे में उतर गया।

कुछ क्षणों बाद, मरी हुई सी पड़ी बूढ़ी औरत ने, लाशों के बीच से अपने नग्न शरीर को उठाया। वह बड़बड़ाने और कराहने जैसी आवाज़ निकालते हुए, अभी भी जलती हुई आग की रोशनी के सहारे, सीढ़ी के मुँह तक रेंगती हुई पहुँची। और वहाँ से, अपने छोटे से सफ़ेद बालों को उल्टा करके, द्वार के नीचे झाँकने लगी। बाहर तो केवल गहन अंधकार का सन्नाटा था।

नौकर तो उस समय तक, वर्षा को चुनौती देते हुए, क्योटो नगर में डकैती करने की जल्दी में निकल चुका था।