Sense and Sensibility · CHAPTER XXVIII.

Chapitre XXIX : CHAPITRE XXVIII.

CHAPITRE XXVIII.

Rien ne se passa dans les trois ou quatre jours qui suivirent qui dût faire regretter à Elinor ce qu'elle avait fait en s'adressant à sa mère ; car Willoughby ne vint point et n'écrivit point. Vers la fin de ce temps, elles furent invitées à accompagner Lady Middleton à une soirée, dont Mrs. Jennings fut empêchée par l'indisposition de sa plus jeune fille ; et pour cette soirée, Marianne, tout à fait abattue, indifférente à son apparence, et semblant l'être également à l'idée d'y aller ou d'y rester, se prépara sans un regard d'espoir ni une expression de plaisir. Elle s'assit près du feu du salon après le thé, jusqu'au moment de l'arrivée de Lady Middleton, sans une fois quitter son siège ni changer d'attitude, perdue dans ses pensées, et insensible à la présence de sa sœur ; et lorsqu'on vint enfin leur dire que Lady Middleton les attendait à la porte, elle tressaillit comme si elle avait oublié que l'on attendait quelqu'un.

Elles arrivèrent au lieu de destination en temps voulu, et dès que le rang de carrosses devant elles le permit, descendirent, montèrent l'escalier, entendirent leurs noms annoncés d'un palier à l'autre d'une voix audible, et entrèrent dans une salle splendidement éclairée, fort pleine de monde, et d'une chaleur insupportable. Après avoir payé leur tribut de politesse en faisant la révérence à la maîtresse de maison, elles furent permises à se mêler à la foule, et à prendre leur part de la chaleur et de l'incommodité que leur arrivée ne pouvait manquer d'ajouter. Après quelque temps passé à dire peu et à faire moins, Lady Middleton s'assit pour le Cassino, et comme Marianne n'avait pas l'entrain de se mouvoir, elle et Elinor, obtenant heureusement des sièges, se placèrent à peu de distance de la table.

Elles n'étaient pas restées ainsi longtemps, qu'Elinor aperçut Willoughby, debout à quelques pas d'elles, en conversation animée avec une jeune femme d'aspect très à la mode. Elle attira bientôt son regard, et il s'inclina aussitôt, mais sans tenter de lui parler, ni de s'approcher de Marianne, bien qu'il ne pût manquer de la voir ; puis il continua son entretien avec la même dame. Elinor se tourna involontairement vers Marianne, pour voir si cela pouvait lui échapper. A cet instant, Marianne l'aperçut pour la première fois, et son visage tout entier s'illuminant d'une soudaine joie, elle se serait élancée vers lui à l'instant, n'eût été sa sœur qui la retint.

— Bonté divine ! s'écria-t-elle, il est là — il est là — Oh ! pourquoi ne me regarde-t-il pas ? pourquoi ne puis-je lui parler ?

— De grâce, calme-toi, dit Elinor, et ne trahis pas ce que tu ressens à toute l'assistance. Peut-être ne t'a-t-il pas encore aperçue.

Cela toutefois dépassait ce qu'elle pouvait elle-même croire ; et se composer à un tel moment n'était pas seulement hors de portée de Marianne, c'était hors de son désir. Elle demeura dans une agonie d'impatience qui altérait tous ses traits.

Enfin il se retourna de nouveau, et les regarda toutes deux ; elle se leva d'un bond, et prononçant son nom d'un ton d'affection, lui tendit la main. Il s'approcha, et s'adressant plutôt à Elinor qu'à Marianne, comme s'il eût voulu éviter son regard, et résolu à ne pas remarquer son attitude, demanda d'un air pressé des nouvelles de Mrs. Dashwood, et combien de temps elles étaient en ville. Elinor fut privée de tout sang-froid par une telle adresse, et ne put dire un mot. Mais les sentiments de sa sœur s'exprimèrent aussitôt. Son visage se couvrit de cramoisi, et elle s'écria, d'une voix de la plus grande émotion :

— Bon Dieu ! Willoughby, que signifie ceci ? N'avez-vous pas reçu mes lettres ? Ne me serrerez-vous pas la main ?

Il ne put alors l'éviter, mais son toucher sembla lui être pénible, et il ne tint sa main qu'un moment. Durant tout ce temps, il lutta visiblement pour se composer. Elinor observa son visage et y vit l'expression devenir plus tranquille. Après un instant de pause, il parla avec calme.

— J'ai eu l'honneur de passer dans Berkeley Street mardi dernier, et j'ai beaucoup regretté de n'avoir pas la fortune de vous trouver, vous et Mrs. Jennings, au logis. Ma carte n'est pas perdue, je l'espère.

— Mais n'avez-vous pas reçu mes billets ? s'écria Marianne dans l'angoisse la plus folle. Il y a quelque méprise, j'en suis sûre — quelque horrible méprise. Que peut cela signifier ? Dites-moi, Willoughby ; pour l'amour du ciel dites-moi, qu'y a-t-il ?

Il ne répondit point ; son teint changea et tout son embarras revint ; mais comme s'il eût, en rencontrant l'œil de la jeune dame avec qui il parlait précédemment, senti la nécessité d'un effort instantané, il se reprit encore, et après avoir dit : « Oui, j'ai eu le plaisir de recevoir l'avis de votre arrivée en ville, que vous avez eu la bonté de m'envoyer », se détourna hâtivement avec une légère révérence et rejoignit son amie.

Marianne, maintenant d'une pâleur affreuse, et ne pouvant tenir debout, s'affaissa dans son siège, et Elinor, s'attendant à chaque instant à la voir défaillir, tâcha de la dérober à l'observation d'autrui, tout en la ranimant avec de l'eau de lavande.

— Allez le trouver, Elinor, s'écria-t-elle dès qu'elle put parler, et forcez-le de venir à moi. Dites-lui qu'il me faut le revoir — lui parler à l'instant. — Je ne puis me reposer — je n'aurai pas un moment de paix tant que cela ne sera point expliqué — quelque affreuse méprise ou autre. Oh ! allez le trouver à cette minute.

— Comment le pourrais-je ? Non, ma très chère Marianne, il faut attendre. Ce n'est pas ici le lieu des explications. Attends seulement jusqu'à demain.

Avec peine toutefois put-elle l'empêcher de le suivre elle-même ; et la persuader de contenir son agitation, d'attendre, du moins, avec apparence de compositude, jusqu'à ce qu'elle pût lui parler avec plus de privauté et plus d'effet, était impossible ; car Marianne continua sans cesse de céder, à voix basse, à la misère de ses sentiments, par des exclamations de détresse. En peu de temps Elinor vit Willoughby quitter la salle par la porte vers l'escalier, et disant à Marianne qu'il était parti, elle pressa l'impossibilité de lui parler encore ce soir, comme nouvel argument pour qu'elle se calmât. Marianne aussitôt pria sa sœur de supplier Lady Middleton de les ramener, tant elle était trop malheureuse pour rester une minute de plus.

Lady Middleton, quoique au milieu d'un rubber, informée que Marianne était indisposée, fut trop polie pour s'opposer un instant à son désir de partir, et remettant ses cartes à une amie, elles partirent dès que la voiture fut trouvée. À peine une parole ne fut dite durant leur retour à Berkeley Street. Marianne était dans une agonie silencieuse, trop opprimée même pour des larmes ; mais comme Mrs. Jennings n'était heureusement pas rentrée, elles purent aller directement à leur chambre, où des sels la ranimèrent un peu. Elle fut bientôt déshabillée et au lit, et comme elle semblait désirer être seule, sa sœur la quitta alors, et tandis qu'elle attendait le retour de Mrs. Jennings, eut loisir assez pour songer au passé.

Qu'un genre d'engagement eût subsisté entre Willoughby et Marianne, elle ne pouvait en douter, et que Willoughby en fût las, semblait également clair ; car quelque pût encore nourrir Marianne ses propres vœux, elle ne pouvait attribuer une telle conduite à méprise ou malentendu d'aucune sorte. Rien qu'un changement profond de sentiment ne pouvait l'expliquer. Son indignation eût été plus forte encore qu'elle ne l'était, n'eût été qu'elle avait été témoin de cet embarras qui semblait parler d'une conscience de sa propre faute, et l'empêchait de le croire si dépourvu de principes que d'avoir joué dès l'abord avec les affections de sa sœur, sans dessein qui pût soutenir examen. L'absence avait pu affaiblir son attachement, et la convenance avait pu le déterminer à le surmonter, mais qu'un tel attachement eût jadis existé, elle ne pouvait se résoudre à en douter.

Quant à Marianne, sur les tourments qu'une rencontre si malheureuse avait déjà dû lui donner, et sur ceux, plus sévères encore, qui pouvaient l'attendre dans sa conséquence probable, elle ne pouvait songer sans le plus profond chagrin. Sa propre situation y gagnait par comparaison ; car tandis qu'elle pouvait estimer Edward comme toujours, quelque pût être leur division future, son esprit pouvait être toujours soutenu. Mais toute circonstance qui pût empoisonner un tel mal semblait s'unir pour accroître la misère de Marianne dans une séparation finale d'avec Willoughby — dans une rupture immédiate et irréconciliable avec lui.

Nothing occurred during the next three or four days, to make Elinor regret what she had done, in applying to her mother; for Willoughby neither came nor wrote. They were engaged about the end of that time to attend Lady Middleton to a party, from which Mrs. Jennings was kept away by the indisposition of her youngest daughter; and for this party, Marianne, wholly dispirited, careless of her appearance, and seeming equally indifferent whether she went or staid, prepared, without one look of hope or one expression of pleasure. She sat by the drawing-room fire after tea, till the moment of Lady Middleton’s arrival, without once stirring from her seat, or altering her attitude, lost in her own thoughts, and insensible of her sister’s presence; and when at last they were told that Lady Middleton waited for them at the door, she started as if she had forgotten that any one was expected.

They arrived in due time at the place of destination, and as soon as the string of carriages before them would allow, alighted, ascended the stairs, heard their names announced from one landing-place to another in an audible voice, and entered a room splendidly lit up, quite full of company, and insufferably hot. When they had paid their tribute of politeness by curtsying to the lady of the house, they were permitted to mingle in the crowd, and take their share of the heat and inconvenience, to which their arrival must necessarily add. After some time spent in saying little or doing less, Lady Middleton sat down to Cassino, and as Marianne was not in spirits for moving about, she and Elinor luckily succeeding to chairs, placed themselves at no great distance from the table.

They had not remained in this manner long, before Elinor perceived Willoughby, standing within a few yards of them, in earnest conversation with a very fashionable looking young woman. She soon caught his eye, and he immediately bowed, but without attempting to speak to her, or to approach Marianne, though he could not but see her; and then continued his discourse with the same lady. Elinor turned involuntarily to Marianne, to see whether it could be unobserved by her. At that moment she first perceived him, and her whole countenance glowing with sudden delight, she would have moved towards him instantly, had not her sister caught hold of her.

“Good heavens!” she exclaimed, “he is there—he is there—Oh! why does he not look at me? why cannot I speak to him?”

“Pray, pray be composed,” cried Elinor, “and do not betray what you feel to every body present. Perhaps he has not observed you yet.”

This however was more than she could believe herself; and to be composed at such a moment was not only beyond the reach of Marianne, it was beyond her wish. She sat in an agony of impatience which affected every feature.

At last he turned round again, and regarded them both; she started up, and pronouncing his name in a tone of affection, held out her hand to him. He approached, and addressing himself rather to Elinor than Marianne, as if wishing to avoid her eye, and determined not to observe her attitude, inquired in a hurried manner after Mrs. Dashwood, and asked how long they had been in town. Elinor was robbed of all presence of mind by such an address, and was unable to say a word. But the feelings of her sister were instantly expressed. Her face was crimsoned over, and she exclaimed, in a voice of the greatest emotion, “Good God! Willoughby, what is the meaning of this? Have you not received my letters? Will you not shake hands with me?”