Español
La señora Jennings fue inmediatamente a su habitación al regresar, y sin esperar a que se le respondiera su petición de entrada, abrió la puerta y entró con un semblante de genuina preocupación.
—¿Cómo está usted, mi querida? —dijo con voz de gran compasión a Marianne, quien volvió el rostro sin intentar responder.
—¿Cómo está, señorita Dashwood? Pobre niña, se ve muy mal. No es de extrañar. Ay, es demasiado cierto. Ha de casarse muy pronto, ¡un sinvergüenza! No tengo paciencia con él. La señora Taylor me lo contó hace media hora, y ella lo supo por una amiga íntima de la propia señorita Grey, pues de otro modo estoy segura de que no lo habría creído; y aun así estuve a punto de desmayarme. Bueno, dije, lo único que puedo decir es que, si esto es verdad, ha tratado abominablemente mal a una joven de mi conocimiento, y deseo de todo corazón que su esposa le atormente el alma. Y así lo diré siempre, querida, puede usted estar segura. No soporto que los hombres obren de este modo; y si alguna vez lo vuelvo a encontrar, le daré una reprimenda como no ha recibido en mucho tiempo. Pero hay un consuelo, querida señorita Marianne: él no es el único joven del mundo que vale la pena; y con su lindo rostro nunca le faltarán admiradores. Bien, pobre niña, no la molestaré más, pues mejor que llore de una vez y se desahogue. Los Parry y los Sanderson vienen esta noche, ya sabe, y eso la entretendrá.
Entonces se fue, caminando de puntillas fuera de la habitación, como si supusiera que la aflicción de su joven amiga podía aumentar con el ruido.
Marianne, para sorpresa de su hermana, decidió bajar a cenar con ellas. Elinor incluso se lo desaconsejó. Pero «no, bajaría; lo soportaría muy bien, y el bullicio a su alrededor sería menor». Elinor, complacida de verla gobernada por un momento por tal motivo, aunque creyendo apenas posible que pudiera aguantar la cena, no dijo más; y arreglándole el vestido lo mejor que pudo, mientras Marianne permanecía aún en la cama, estuvo lista para ayudarla a ir al comedor en cuanto las llamaron.
Una vez allí, aunque con aspecto sumamente desdichado, comió más y estuvo más calmada de lo que su hermana esperaba. De haber intentado hablar, o de haber sido consciente de la mitad de las atenciones bienintencionadas pero mal juzgadas de la señora Jennings, tal calma no se habría mantenido; pero no escapó ni una sílaba de sus labios, y la abstracción de sus pensamientos la preservó en ignorancia de todo lo que ocurría ante ella.
Elinor, que hacía justicia a la amabilidad de la señora Jennings, aunque sus efusiones eran a menudo penosas y a veces casi ridículas, le dio las gracias y devolvió las cortesías que su hermana no podía dar ni corresponder por sí misma. Su buena amiga veía que Marianne era infeliz, y sentía que se le debía todo cuanto pudiera hacerla menos infeliz. La trató, por tanto, con la indulgente ternura de un padre hacia un hijo favorito el último día de vacaciones. Marianne debía tener el mejor sitio junto al fuego, debía ser tentada a comer con todas las delicias de la casa, y ser entretenida con la relación de todas las noticias del día. Si Elinor no hubiera visto, en el triste semblante de su hermana, un freno a toda alegría, habría podido divertirse con los esfuerzos de la señora Jennings por curar una decepción amorosa mediante dulces, aceitunas y un buen fuego. Tan pronto, sin embargo, como la conciencia de todo esto fue impuesta por la repetición continua a Marianne, no pudo quedarse más tiempo. Con una exclamación apresurada de «¡Miseria!» y una señal a su hermana de que no la siguiera, se levantó al instante y salió apresuradamente de la habitación.
—¡Pobre alma! —exclamó la señora Jennings en cuanto se fue—, ¡cómo me apena verla! Y declaro que se ha ido sin terminar su vino, ¡y las cerezas secas también! Señor, nada parece hacerle bien. Estoy segura de que si supiera algo que le gustara, lo enviaría a buscar por toda la ciudad. Bueno, lo que a mí me parece más raro es que un hombre trate tan mal a una chica tan bonita. Pero cuando hay mucho dinero de un lado y casi nada del otro, ¡Dios lo bendiga!, ¡no se preocupan por tales cosas!
—La dama entonces... señorita Grey, creo que la llamó usted, ¿es muy rica?
—Cincuenta mil libras, querida. ¿La ha visto usted alguna vez? Dicen que es una chica elegante y a la moda, pero no guapa. Recuerdo muy bien a su tía, Biddy Henshawe; se casó con un hombre muy adinerado. Pero la familia es rica toda junta. ¡Cincuenta mil libras! Y por lo que dicen, no llegarán antes de que se necesiten, pues cuentan que él está arruinado. No es de extrañar, ¡corriendo por ahí con su carricoche y sus caballos de caza! Bueno, no sirve de nada hablar; pero cuando un joven, sea quien sea, viene y hace el amor a una chica bonita, y promete matrimonio, no tiene derecho a faltar a su palabra solo porque se vuelve pobre y hay una chica más rica dispuesta a aceptarlo. ¿Por qué no vende entonces sus caballos, alquila su casa, despide a sus criados y hace una reforma completa de una vez? Le aseguro que la señorita Marianne habría estado dispuesta a esperar a que las cosas se arreglaran. Pero eso no se estila hoy en día; nada en cuanto a placer puede ser renunciado por los jóvenes de esta época.
—¿Sabe usted qué clase de chica es la señorita Grey? ¿Se dice que sea amable?
—Nunca oí nada malo de ella; de hecho apenas la oí mencionar, excepto que la señora Taylor dijo esta mañana que un día la señorita Walker le insinuó que creía que el señor y la señora Ellison no sentirían pesar por ver casada a la señorita Grey, pues ella y la señora Ellison nunca se llevaban bien.
—¿Y quiénes son los Ellison?
—Sus tutores, querida. Pero ahora ella es mayor de edad y puede elegir por sí misma; ¡y buena elección ha hecho! —Tras una pausa, añadió—: Qué, supongo que su pobre hermana habrá ido a su habitación a lamentarse sola. ¿No habrá nada que la consuele? Pobre querida, parece muy cruel dejarla así. Bueno, dentro de poco tendremos algunos amigos, y eso la entretendrá un poco. ¿A qué jugaremos? Ella odia el whist, lo sé; pero ¿no hay algún juego de ronda que le guste?
—Querida señora, esta amabilidad es del todo innecesaria. Marianne, me atrevo a decir, no saldrá de su habitación esta noche. La persuadiré, si puedo, a acostarse temprano, pues estoy segura de que necesita descanso.
—Sí, creo que eso será lo mejor para ella. Que elija su propia cena y se vaya a la cama. ¡Señor, no es de extrañar que haya estado tan mal y tan abatida estas últimas semanas, pues supongo que este asunto la ha tenido preocupada todo ese tiempo! Y así la carta de hoy lo remató. Pobre alma, estoy segura de que si hubiera sospechado algo, no me habría burlado de ello por todo el oro del mundo. Pero usted sabe, ¿cómo iba a imaginar tal cosa? Estaba segura de que no era más que una carta de amor común, y ya sabe que a los jóvenes les gusta que se burlen de ellas. ¡Señor, cómo se apenarán Sir John y mis hijas cuando lo oigan! Si hubiera tenido yo el juicio, habría pasado por Conduit Street de camino a casa y se lo habría contado. Pero los veré mañana.
—Es innecesario, estoy segura, que usted advierta a la señora Palmer y a Sir John que nunca nombren al señor Willoughby, ni hagan la más leve alusión a lo ocurrido, delante de mi hermana. Su propia bondad les hará ver la verdadera crueldad de aparentar saber algo cuando ella está presente; y cuanto menos se hable de esto conmigo, más se respetarán mis sentimientos, como usted, querida señora, fácilmente creerá.
—¡Oh, Señor, sí, eso lo creo de veras! Debe ser terrible para usted oírlo hablar; y en cuanto a su hermana, le aseguro que no mencionaré ni una palabra delante de ella por nada del mundo. Vio usted que no lo hice en toda la cena. Ni Sir John ni mis hijas lo harían, pues son muy considerados; especialmente si les doy una indirecta, como ciertamente haré. Por mi parte, creo que cuanto menos se hable de tales cosas, mejor; antes se olvida y pasa. ¿Y qué bien hace hablar, ya lo sabe?
—En este asunto solo puede hacer daño; más aún quizá que en muchos casos similares, pues ha venido acompañado de circunstancias que, por el bien de todos los involucrados, lo hacen impropio para convertirse en conversación pública. Debo hacerle _esta_ justicia al señor Willoughby: no ha roto ningún compromiso positivo con mi hermana.
—¡Ley, querida, no pretenda defenderlo! ¡Compromiso positivo, dice! ¡Después de llevarla por toda la casa de Allenham y elegir las habitaciones en que habrían de vivir!
Elinor, por el bien de su hermana, no pudo insistir más en el tema, y esperó que tampoco se le exigiera por el de Willoughby; pues, aunque Marianne pudiera perder mucho, él podía ganar muy poco con la imposición de la verdad real. Tras un breve silencio de ambas partes, la señora Jennings, con toda su natural hilaridad, estalló de nuevo.
—Bueno, querida, es verdad lo que dicen de que no hay viento malo que no traiga algo bueno, pues será todo a favor del coronel Brandon. La tendrá al fin; sí, eso hará. Recuérdelo, si no están casados para San Juan. ¡Señor, cómo se regocijará con esta noticia! Espero que venga esta noche. Será un partido mejor para su hermana en todos sentidos. Dos mil al año sin deudas ni descuentos, excepto la pequeña hija natural, claro; ay, se me había olvidado; pero puede ser aprendiz por un pequeño costo, y entonces ¿qué importa? Delaford es un sitio agradable, se lo aseguro; exactamente lo que llamo un lugar antiguo y agradable, lleno de comodidades y conveniencias; bien cerrado por grandes muros de jardín cubiertos de los mejores frutales del país; ¡y una morera en un rincón! Señor, ¡cómo se hartaron Charlotte y yo la única vez que estuvimos allí! Además, hay un palomar, algunas deliciosas estanques y un canal muy bonito; y, en fin, todo cuanto uno podría desear; y, por añadidura, está junto a la iglesia, y solo a un cuarto de milla del camino de peaje, así que nunca es aburrido, pues si solo va y se sienta en un cenador de tejo viejo detrás de la casa, puede ver todos los carruajes que pasan. ¡Oh, es un sitio encantador! Un carnicero cerca en el pueblo, y la casa del párroco a tiro de piedra. A mi gusto, mil veces más lindo que Barton Park, donde tienen que enviar tres millas por su carne, y no tienen vecino más cercano que su madre. Bueno, animaré al coronel tan pronto como pueda. Un hombro de cordero, ya sabe, empuja a otro hacia abajo. ¡Si pudiéramos sacar a Willoughby de su cabeza!
—Sí, si pudiéramos hacer _eso_, señora —dijo Elinor—, nos irá muy bien con o sin el coronel Brandon. Y levantándose, se fue a reunirse con Marianne, a quien encontró, como esperaba, en su propia habitación, apoyada, en silenciosa miseria, sobre los escasos restos de un fuego que, hasta la entrada de Elinor, había sido su única luz.
—Mejor déjeme —fue todo lo que su hermana recibió de ella.
—La dejaré —dijo Elinor—, si usted se va a la cama. Pero esto, por la perversidad momentánea del sufrimiento impaciente, al principio lo rehusó. La persuasión sincera, aunque suave, de su hermana, no obstante, pronto la ablandó hasta la sumisión, y Elinor la vio reclinar su dolorida cabeza en la almohada, y, como esperaba, de modo que pudiera descansar un poco antes de dejarla.
En la sala de estar, adonde se dirigió entonces, pronto se le unió la señora Jennings, con una copa de vino, llena de algo, en la mano.
—Querida —dijo al entrar—, acabo de recordar que tengo en casa el mejor vino viejo de Constantia que se haya probado nunca, así que le he traído una copa para su hermana. ¡Mi pobre marido, qué aficionado estaba! Siempre que tenía un acceso de su vieja gota cólica, decía que le hacía más bien que nada en el mundo. Lléveselo a su hermana.
—Querida señora —respondió Elinor, sonriendo ante la diferencia de los males para los que se recomendaba—, ¡qué buena es usted! Pero acabo de dejar a Marianne en la cama, y, espero, casi dormida; y como creo que nada le será tan útil como el reposo, si me lo permite, beberé yo el vino.
La señora Jennings, aunque lamentando no haber llegado cinco minutos antes, se conformó con el arreglo; y Elinor, mientras apuraba la mayor parte, reflexionó que, aunque sus efectos sobre una gota cólica importaban poco en ese momento, sus poderes curativos sobre un corazón decepcionado podían probarse en sí misma tan razonablemente como en su hermana.
El coronel Brandon entró mientras la reunión tomaba el té, y por el modo en que miró a su alrededor buscando a Marianne, Elinor supuso de inmediato que ni esperaba ni deseaba verla allí, y, en resumen, que ya estaba al tanto de lo que causaba su ausencia. La señora Jennings no fue alcanzada por el mismo pensamiento; pues poco después de su entrada, cruzó la habitación hacia la mesa del té donde presidía Elinor, y susurró:
—El coronel está más serio que nunca lo ha visto. No sabe nada; cuénteselo, querida.
Él, poco después, acercó una silla a la de ella, y, con un semblante que la aseguró plenamente de su buena información, preguntó por su hermana.
—Marianne no está bien —dijo ella—. Ha estado indispuesta todo el día, y la hemos persuadido para que se vaya a la cama.
—Quizá entonces —replicó él con hesitación—, lo que oí esta mañana pueda ser... pueda haber más verdad de la que al principio creí posible.
—¿Qué oyó usted?
—Que un caballero, por quien tuve razones para pensar... en fin, que un hombre a quien _sabía_ comprometido... pero ¿cómo decírselo? Si ya lo sabe, como seguramente debe, puedo ahorrárselo.
—Se refiere usted —contestó Elinor, con fingida calma—, al matrimonio del señor Willoughby con la señorita Grey. Sí, _sabemos_ todo. Parece haber sido un día de elucidación general, pues esta misma mañana nos lo reveló por primera vez. ¡El señor Willoughby es insondable! ¿Dónde lo oyó?
—En una papelería de Pall Mall, donde tenía un asunto. Dos damas esperaban su carruaje, y una le daba cuenta a la otra del matrimonio previsto, en voz tan poco proclive a ocultarlo, que me fue imposible no oírlo todo. El nombre de Willoughby, John Willoughby, repetido con frecuencia, primero captó mi atención; y lo que siguió fue una afirmación positiva de que todo estaba ya definitivamente resuelto respecto a su matrimonio con la señorita Grey: ya no sería secreto, tendría lugar incluso en pocas semanas, con muchos particulares de preparativos y otros asuntos. Una cosa, especialmente, recuerdo, porque servía para identificar al hombre aún más: en cuanto terminara la ceremonia, irían a Combe Magna, su residencia en Somersetshire. ¡Mi asombro!... pero sería imposible describir lo que sentí. La dama comunicativa, supe al indagar —pues me quedé en la tienda hasta que se fueron—, era una señora Ellison, y ese, según me han informado desde entonces, es el nombre del tutor de la señorita Grey.
—Lo es. Pero ¿ha oído usted también que la señorita Grey tiene cincuenta mil libras? En eso, si en algo, podemos hallar una explicación.
—Puede ser; pero Willoughby es capaz... al menos creo —se detuvo un momento; luego añadió con una voz que parecía desconfiar de sí misma—: Y su hermana... cómo... ella...
—Sus sufrimientos han sido muy severos. Solo puedo esperar que sean proporcionalmente breves. Ha sido, es una aflicción sumamente cruel. Hasta ayer, creo, ella nunca dudó de su afecto; e incluso ahora, quizá... pero _yo_ estoy casi convencida de que él nunca la amó de veras. ¡Ha sido muy engañoso! y, en algunos puntos, parece haber una dureza de corazón en él.
—Ah —dijo el coronel Brandon—, así es, en efecto. Pero su hermana no... creo que dijo usted... ella no piensa exactamente como usted.
—Usted conoce su carácter, y puede creer cuán ansiosa estaría aún por justificarlo si pudiera.
Él no respondió; y poco después, por la retirada de los utensilios del té y la disposición de los grupos de cartas, el tema tuvo que dejarse. La señora Jennings, que los había observado con placer mientras hablaban, y que esperaba ver el efecto de la comunicación de la señorita Dashwood en una alegría tan instantánea por parte del coronel Brandon como habría correspondido a un hombre en flor de juventud, esperanza y felicidad, lo vio, con asombro, permanecer toda la velada más serio y pensativo de lo habitual.