Español
Marianne se levantó a la mañana siguiente a su hora habitual; a cada pregunta respondió que estaba mejor, y trató de demostrarlo ocupándose en sus tareas acostumbradas. Pero un día pasado sentada tiritando junto al fuego con un libro en la mano, que era incapaz de leer, o recostada, cansada y lánguida, en un sofá, no hablaba mucho en favor de su mejora; y cuando, al fin, se fue temprano a la cama, cada vez más indispuesta, el coronel Brandon solo se sorprendió de la compostura de su hermana, quien, aunque la atendió y cuidó todo el día, contra la voluntad de Marianne, y le obligó a tomar los medicamentos adecuados por la noche, confiaba, como Marianne, en la certeza y eficacia del sueño, y no sintió alarma real.
Una noche muy inquieta y febril, sin embargo, defraudó la expectativa de ambas; y cuando Marianne, tras insistir en levantarse, confesó que no podía sostenerse sentada, y volvió voluntariamente a su cama, Elinor estuvo muy dispuesta a adoptar el consejo de la señora Jennings de enviar a buscar al boticario de los Palmer.
Este vino, examinó a su paciente, y aunque animando a la señorita Dashwood a esperar que muy pocos días restaurarían la salud de su hermana, al pronunciar que su trastorno tenía tendencia pútrida, y permitir que la palabra «infección» cruzara sus labios, dio alarma instantánea a la señora Palmer, por el bebé. La señora Jennings, que desde el principio había tendido a creer el mal de Marianne más serio que Elinor, ahora puso muy grave semblante ante el informe del señor Harris, y confirmando los temores y precauciones de Charlotte, urgió la necesidad de su partida inmediata con su infante; y el señor Palmer, aunque tratando sus aprensiones como vanas, halló la ansiedad e importunación de su esposa demasiado grandes para resistirlas. Su partida, por tanto, fue fijada; y dentro de una hora tras la llegada del señor Harris, ella salió, con su pequeño y su niñera, hacia la casa de un pariente cercano del señor Palmer, que vivía a unas millas al otro lado de Bath; adonde su esposo prometió, a su ferviente ruego, unírsele en un día o dos; y adonde ella fue casi igualmente insistente con su madre para que la acompañara. La señora Jennings, sin embargo, con una bondad de corazón que hizo a Elinor realmente quererla, declaró su resolución de no moverse de Cleveland mientras Marianne estuviera enferma, y de procurar, por su propio cuidado atento, suplir el lugar de la madre de quien la había tomado; y Elinor la halló en toda ocasión una compañera muy dispuesta y activa, deseosa de compartir todas sus fatigas, y a menudo por su mejor experiencia en enfermería, de utilidad material.
Pobre Marianne, lánguida y decaída por la naturaleza de su mal, y sintiéndose universalmente mal, ya no podía esperar que el día siguiente la hallara recuperada; y la idea de lo que el día siguiente habría producido, de no ser por esta desafortunada enfermedad, hacía severo cada malestar; pues en ese día debían haber comenzado su viaje de vuelta; y, atendidas todo el camino por un criado de la señora Jennings, debían haber sorprendido a su madre la mañana siguiente. Lo poco que dijo fue todo en lamentación de este inevitable retraso; aunque Elinor trató de levantarle el ánimo, y hacerle creer, como ella _entonces_ realmente creía, que sería muy breve.
El día siguiente produjo poca o ninguna alteración en el estado de la paciente; ciertamente no estaba mejor, y, excepto que no había mejora, no parecía peor. Su grupo quedó ahora más reducido; pues el señor Palmer, aunque muy renuente a ir tanto por verdadera humanidad y buena índole, como por el disgusto de parecer haber sido espantado por su esposa, fue al fin persuadido por el coronel Brandon para cumplir su promesa de seguirla; y mientras él se preparaba para irse, el propio coronel Brandon, con mucho mayor esfuerzo, empezó a hablar de irse también.—Aquí, sin embargo, la amabilidad de la señora Jennings intervino de modo muy aceptable; pues enviar al coronel lejos mientras su amado estaba en tanta inquietud por la hermana de ella, sería privar a ambos, pensó, de todo consuelo; y por tanto diciéndole de una vez que su estancia en Cleveland era necesaria para sí misma, que le necesitaría para jugar al piquet por las tardes, mientras la señorita Dashwood estuviera arriba con su hermana, &c. lo urgió tan fuertemente a quedarse, que él, que gratificaba el primer deseo de su propio corazón complaciendo, no pudo por mucho tiempo siquiera aparentar dudar; especialmente pues la súplica de la señora Jennings fue cálidamente secundada por el señor Palmer, quien pareció sentir un alivio para sí mismo al dejar atrás a alguien tan capaz de asistir o aconsejar a la señorita Dashwood en cualquier emergencia.
Marianne, por supuesto, fue mantenida en ignorancia de todos estos arreglos. Ella no sabía que había sido el medio de enviar a los dueños de Cleveland fuera, en unos siete días desde su llegada. No le dio sorpresa ver nada de la señora Palmer; y como tampoco le dio preocupación, nunca mencionó su nombre.
Dos días pasaron desde la partida del señor Palmer, y su situación continuó, con poca variación, la misma. El señor Harris, que la atendía cada día, aún hablaba con audacia de una pronta recuperación, y la señorita Dashwood estaba igualmente sanguínea; pero la expectativa de los otros no era de modo alguno tan alegre. La señora Jennings había determinado muy temprano en el ataque que Marianne nunca se repondría, y el coronel Brandon, que servía principalmente para escuchar los presagios de la señora Jennings, no estaba en estado de ánimo para resistir su influencia. Trató de razonar para sacarse de temores que el distinto juicio del boticario parecía hacer absurdos; pero las muchas horas de cada día en que quedaba enteramente solo eran demasiado favorables para la admisión de toda idea melancólica, y no podía expulsar de su mente la persuasión de que no volvería a ver a Marianne.
En la mañana del tercer día, sin embargo, las lúgubres anticipaciones de ambos fueron casi desvanecidas; pues cuando el señor Harris llegó, declaró a su paciente materialmente mejor. Su pulso era mucho más fuerte, y cada síntoma más favorable que en la visita precedente. Elinor, confirmada en toda grata esperanza, estaba llena de alegría; regocijándose de que en sus cartas a su madre hubiera seguido su propio juicio más que el de su amiga, al hacer muy poca de la indisposición que las retrasaba en Cleveland; y casi fijando el tiempo en que Marianne podría viajar.
Pero el día no cerró tan auspiciosamente como empezó. Hacia la tarde Marianne enfermó de nuevo, volviéndose más pesada, inquieta e incómoda que antes. Su hermana, sin embargo, aún sanguínea, estaba dispuesta a atribuir el cambio a nada más que la fatiga de haberse sentado mientras le hacían la cama; y cuidadosamente administrándole los cordiales prescritos, la vio, con satisfacción, hundirse al fin en un sopor, del que esperaba los efectos más beneficiosos. Su sueño, aunque no tan quieto como Elinor deseaba verlo, duró un tiempo considerable; y ansiosa por observar ella misma el resultado, resolvió sentarse con ella durante todo él. La señora Jennings, sin saber nada de cambio alguno en la paciente, se fue a la cama inusualmente temprano; su criada, que era una de las principales enfermeras, se recreaba en la habitación de la gobernanta, y Elinor quedó sola con Marianne.
El reposo de esta última se volvió más y más perturbado; y su hermana, que velaba con incesante atención su continuo cambio de postura, y oía los frecuentes pero inarticulados sonidos de queja que pasaban por sus labios, casi deseaba despertarla de un sopor tan doloroso, cuando Marianne, súbitamente despertada por algún ruido accidental en la casa, se sobresaltó apresuradamente, y con febril desvarío, exclamó—
—¿Viene mamá?
—Todavía no —dijo la otra, ocultando su terror, y ayudando a Marianne a recostarse de nuevo—, pero estará aquí, espero, antes de mucho. Es un gran camino, ya sabes, desde aquí a Barton.
—¡Pero no debe ir por Londres! —exclamó Marianne, en el mismo modo apresurado—. Nunca la veré si va por Londres.
Elinor percibió con alarma que no estaba del todo en sí, y, mientras trataba de calmarla, le tomó febrilmente el pulso. ¡Estaba más bajo y rápido que nunca! y Marianne, hablando aún desvariadamente de mamá, su alarma aumentó tan rápidamente, que la determinó a enviar al instante por el señor Harris, y despachar un mensajero a Barton por su madre. Consultar con el coronel Brandon sobre los mejores medios de efectuar lo último fue un pensamiento que siguió inmediatamente a la resolución de su ejecución; y tan pronto como hizo sonar la campanilla para que la criada subiera a ocupar su lugar junto a su hermana, se apresuró a bajar a la sala, donde sabía que él solía encontrarse a una hora mucho más tardía que la presente.
No era momento de hesitación. Sus temores y sus dificultades estuvieron ante él de inmediato. Sus temores, él no tuvo valor, ni confianza para intentar remover:—los escuchó en silenciosa desesperación;—pero sus dificultades fueron instantáneamente obviadas, pues con una prontitud que parecía hablar la ocasión y el servicio preordenado en su mente, se ofreció como el mensajero que iría por la señora Dashwood. Elinor no opuso resistencia que no fuera fácilmente vencida. Le agradeció con breve, aunque ferviente gratitud, y mientras él fue a apresurar a su criado con un mensaje para el señor Harris, y una orden de caballos de posta directamente, ella escribió unas líneas a su madre.
¡El consuelo de tal amigo en ese momento como el coronel Brandon—o tal compañía para su madre,—cuán gratamente se sintió!—una compañía cuyo juicio guiaría, cuya asistencia aliviaría, y cuya amistad podría calmarla!—en cuanto el golpe de tal llamado _pudo_ ser mitigado para ella, su presencia, sus modales, su ayuda, lo mitigarían.
_Él_, mientras tanto, cualquiera que fuese su sentir, actuó con toda la firmeza de una mente serena, hizo cada arreglo necesario con la mayor diligencia, y calculó con exactitud el tiempo en que ella podría esperar su regreso. No se perdió un momento en demora de clase alguna. Los caballos llegaron, incluso antes de lo esperado, y el coronel Brandon, solo apretando su mano con una mirada de solemnidad, y unas pocas palabras dichas tan bajo que no alcanzaron su oído, se apresuró a entrar en el carruaje. Era entonces cerca de las doce, y ella volvió al aposento de su hermana a esperar la llegada del boticario, y velar por ella el resto de la noche. Fue una noche de casi igual sufrimiento para ambas. Hora tras hora pasó en insomne dolor y delirio del lado de Marianne, y en la más cruel ansiedad del de Elinor, antes de que apareciera el señor Harris. Sus aprensiones una vez despertadas, pagaron con su exceso toda su anterior seguridad; y la criada que veló con ella, pues no permitió que llamaran a la señora Jennings, solo la atormentó más, con indirectas de lo que su ama siempre había pensado.
Las ideas de Marianne aún, a intervalos, fijas incoherentemente en su madre, y siempre que mencionaba su nombre, daba un punzón al corazón de pobre Elinor, quien, reprochándose haber jugado con tantos días de enfermedad, y desdichada por algún alivio inmediato, imaginaba que todo alivio podría pronto ser en vano, que todo se había retrasado demasiado, y se figuraba a su madre sufriente llegando demasiado tarde para ver a esta niña querida, o para verla racional.
Estaba a punto de enviar de nuevo por el señor Harris, o si _él_ no podía venir, por otro parecer, cuando el primero—pero no hasta después de las cinco—llegó. Su opinión, sin embargo, hizo alguna pequeña enmienda por su retraso, pues aunque reconociendo un cambio muy inesperado y desagradable en su paciente, no permitió que el peligro fuera material, y habló del alivio que un nuevo modo de tratamiento debía procurar, con una confianza que, en menor grado, fue comunicada a Elinor. Prometió volver en el curso de tres o cuatro horas, y dejó tanto a la paciente como a su ansiosa acompañante más compuestas de lo que las halló.
Con gran preocupación, y con muchos reproches por no haber sido llamada en su auxilio, oyó la señora Jennings por la mañana lo ocurrido. Sus anteriores aprensiones, ahora con mayor razón restauradas, no le dejaban duda del desenlace; y aunque tratando de hablar consuelo a Elinor, su convicción del peligro de su hermana no le permitía ofrecer el consuelo de la esperanza. Su corazón estaba realmente afligido. El rápido decaimiento, la temprana muerte de una muchacha tan joven, tan encantadora como Marianne, habría impresionado a una persona menos interesada con pesar. En la compasión de la señora Jennings ella tenía otros derechos. Había sido por tres meses su compañera, aún estaba bajo su cuidado, y se sabía que había sido grandemente perjudicada, y largo tiempo infeliz. La aflicción de su hermana también, particularmente una favorita, estaba ante ella;—y en cuanto a su madre, cuando la señora Jennings consideraba que Marianne podría probablemente ser para _ella_ lo que Charlotte para sí misma, su simpatía en _sus_ sufrimientos era muy sincera.
El señor Harris fue puntual en su segunda visita;—pero vino para ser defraudado en sus esperanzas de lo que la última produciría. Sus medicinas habían fallado;—la fiebre no había cedido; y Marianne solo más quieta—no más en sí—permanecía en un pesado estupor. Elinor, captando en un momento todos, y más que todos, sus temores, propuso llamar otro parecer. Pero él juzgó innecesario: aún tenía algo más que probar, alguna aplicación más nueva, de cuyo éxito estaba tan confiado como del último, y su visita concluyó con alentadoras seguridades que alcanzaron el oído, pero no pudieron entrar al corazón de la señorita Dashwood. Ella estaba calma, excepto cuando pensaba en su madre; pero estaba casi sin esperanza; y en este estado continuó hasta el mediodía, apenas apartándose de la cama de su hermana, sus pensamientos vagando de una imagen de pena, un amigo sufriente a otro, y sus espíritus oprimidos al máximo por la conversación de la señora Jennings, que no dudó en atribuir la severidad y peligro de este ataque a las muchas semanas de previa indisposición que la decepción de Marianne había provocado. Elinor sintió toda la razonabilidad de la idea, y dio nuevo tormento a sus reflexiones.
Cerca del mediodía, sin embargo, ella empezó—pero con cautela—un temor a la decepción que por algún tiempo la mantuvo silenciosa, incluso ante su amiga—a imaginar, a esperar que podía percibir una leve mejoría en el pulso de su hermana;—esperó, vigiló, y lo examinó una y otra vez;—y al fin, con una agitación más difícil de sepultar bajo la calma exterior que toda su anterior aflicción, se atrevió a comunicar sus esperanzas. La señora Jennings, aunque forzada, al examinar, a reconocer un revivir temporal, trató de mantener a su joven amiga de indulcir un pensamiento de su continuación;—y Elinor, repasando cada mandato de desconfianza, se dijo a sí misma igualmente no esperar. Pero era demasiado tarde. La esperanza ya había entrado; y sintiendo todo su ansioso aleteo, se inclinó sobre su hermana para velar—apenas sabía por qué. Media hora pasó, y el favorable síntoma aún la bendecía. Otros incluso surgieron para confirmarlo. Su aliento, su piel, sus labios, todos halagaban a Elinor con señales de mejora; y Marianne fijó sus ojos en ella con una mirada racional, aunque lánguida. Ansiedad y esperanza ahora la oprimían en grados iguales, y no le dejaban momento de tranquilidad hasta la llegada del señor Harris a las cuatro;—cuando sus seguridades, sus felicitaciones por una recuperación en su hermana que aun superaba su expectativa, le dieron confianza, consuelo, y lágrimas de gozo.
Marianne estaba en todo aspecto materialmente mejor, y él declaró que estaba totalmente fuera de peligro. La señora Jennings, quizá satisfecha con la justificación parcial de sus presagios que se había hallado en su reciente alarma, se permitió confiar en su juicio, y admitió, con sincero gozo, y pronto con inequívoca alegría, la probabilidad de una completa recuperación.
Elinor no podía estar alegre. Su gozo era de distinta clase, y la llevaba a cualquier cosa menos a la jovialidad. Marianne restaurada a la vida, salud, amigos, y a su madre mimosa, era una idea para llenar su corazón de sensaciones de exquisito consuelo, y expandirlo en ferviente gratitud;—pero no llevaba a demostraciones externas de gozo, ni palabras, ni sonrisas. Todo dentro del pecho de Elinor era satisfacción, silenciosa y fuerte.
Ella continuó al lado de su hermana, con poca interrupción toda la tarde, calmando cada temor, satisfaciendo cada pregunta de sus espíritus debilitados, proveyendo cada socorro, y velando casi cada mirada y cada aliento. La posibilidad de una recaída, por supuesto, en algunos momentos ocurriría para recordarle qué era la ansiedad—pero cuando vio, en su frecuente y minucioso examen, que cada síntoma de recuperación continuaba, y vio a Marianne a las seis hundirse en un sueño quieto, estable, y a toda apariencia cómodo, silenció toda duda.
El tiempo se acercaba ahora, en que podía esperarse el regreso del coronel Brandon. A las diez, confiaba, o al menos no mucho después su madre sería librada de la terrible incertidumbre en que ahora debía viajar hacia ellas. ¡El coronel también!—quizá scarcely menos objeto de piedad!—¡Oh!—qué lento era el progreso del tiempo que aún las mantenía en ignorancia.
A las siete, dejando a Marianne aún dulcemente dormida, se unió a la señora Jennings en la sala para el té. De desayunar la habían mantenido sus temores, y de cenar su súbito revés, de comer mucho;—y el presente refrigerio, por tanto, con los sentimientos de contento que trajo a él, fue particularmente bienvenido. La señora Jennings la habría persuadido, al concluir, a tomar algo de reposo antes de la llegada de su madre, y permitir _ella_ tomar su lugar junto a Marianne; pero Elinor no tenía sentido de fatiga, ni capacidad de sueño en ese momento en ella, y no había de ser mantenida alejada de su hermana un instante innecesario. La señora Jennings por tanto la acompañó arriba a la cámara de la enferma, para satisfacerse de que todo continuaba bien, la dejó allí de nuevo a su cargo y sus pensamientos, y se retiró a su propia habitación a escribir cartas y dormir.
La noche estaba fría y tempestuosa. El viento rugía alrededor de la casa, y la lluvia golpeaba contra las ventanas; pero Elinor, toda felicidad por dentro, no lo consideró. Marianne durmió a través de cada ráfaga; y los viajeros—tenían una rica recompensa en reserva, por cada presente inconveniente.
El reloj dio las ocho. Si hubiera sido las diez, Elinor habría estado convencida de que en ese momento oía un carruaje acercándose a la casa; y tan fuerte era la persuasión de que _lo_ oía, a pesar de la _casi_ imposibilidad de que ya hubieran llegado, que se movió al contiguo tocador y abrió una contraventana, para cerciorarse de la verdad. Al instante vio que sus oídos no la habían engañado. Las llameantes lámparas de un carruaje estaban inmediatamente a la vista. A su incierta luz pensó discernir que era tirado por cuatro caballos; y esto, mientras le decía el exceso de alarma de su pobre madre, daba alguna explicación a tal inesperada rapidez.
Nunca en su vida había hallado Elinor tan difícil estar calma, como en ese momento. El saber qué debía sentir su madre al detenerse el carruaje a la puerta—su duda—su terror—quizá su desesperación!—y qué _ella_ tenía que decir!—con tal saber era imposible estar calma. Todo lo que restaba por hacer era ser rápida; y, por tanto quedándose solo hasta que pudo dejar a la criada de la señora Jennings con su hermana, se apresuró escaleras abajo.
El bullicio en el vestíbulo, mientras pasaba por un pasillo interior, le aseguró que ya estaban en la casa. Se precipitó a la sala,—entró,—y no vio más que a Willoughby.