Português
Elinor, recuando com um olhar de horror à vista dele, obedeceu ao primeiro impulso do coração ao virar-se instantaneamente para deixar a sala, e sua mão já estava na fechadura, quando o movimento foi suspenso por ele se adiantar apressado, e dizer, com uma voz mais de comando do que de súplica:
— Miss Dashwood, por meia hora — por dez minutos — eu lhe suplico que fique.
— Não, senhor — ela respondeu com firmeza — não ficarei. Seus assuntos não podem ser comigo. Os criados, suponho, esqueceram de lhe dizer que o Sr. Palmer não estava em casa.
— Se me tivessem dito — ele exclamou com veemência — que o Sr. Palmer e todos os seus parentes estavam no diabo, isso não me teria afastado da porta. Meus assuntos são com a senhorita, e apenas com a senhorita.
— Comigo! — no maior espanto — bem, senhor — seja rápido — e se puder — menos violento.
— Sente-se, e eu serei ambas as coisas.
Ela hesitou; não sabia o que fazer. A possibilidade de o Coronel Brandon chegar e encontrá-la ali lhe passou pela mente. Mas ela havia prometido ouvi-lo, e sua curiosidade não menos que sua honra estava empenhada. Após um momento de reflexão, portanto, concluindo que a prudência exigia despacho, e que sua aquiescência melhor o promoveria, ela caminhou em silêncio até a mesa, e sentou-se. Ele tomou a cadeira oposta, e por meia minuto nenhuma palavra foi dita por qualquer um.
— Por favor, seja rápido, senhor — disse Elinor, impaciente — não tenho tempo a perder.
Ele estava sentado numa atitude de profunda meditação, e pareceu não ouvi-la.
— Sua irmã — disse ele, com abruptidade, um momento depois — está fora de perigo. Ouvi do criado. Deus seja louvado! — Mas é verdade? é realmente verdade?
Elinor não quis falar. Ele repetiu o inquérito com ainda maior ansiedade.
— Pelo amor de Deus diga-me, ela está fora de perigo, ou não está?
— Esperamos que sim.
Ele levantou-se, e caminhou pela sala.
— Se eu soubesse tanto meia hora atrás; — mas uma vez que estou aqui — falando com uma vivacidade forçada ao retornar ao assento — o que significa? Por uma vez, Miss Dashwood — será talvez a última — sejamos alegres juntos. Estou num fino humor para a jovialidade. Diga-me honestamente — um rubor mais profundo lhe cobriu as faces — acha que sou mais um patife ou um tolo?
Elinor olhou para ele com maior espanto do que nunca. Começou a pensar que ele devia estar embriagado; a estranheza de tal visita, e de tais maneiras, não parecia inteligível de outra forma; e com essa impressão ela imediatamente se levantou, dizendo:
— Sr. Willoughby, aconselho-o presentemente a retornar a Combe. Não estou livre para permanecer com o senhor mais tempo. Quaisquer que sejam seus assuntos comigo, será melhor recordado e explicado amanhã.
— Eu entendo — ele respondeu, com um sorriso expressivo, e uma voz perfeitamente calma — sim, estou muito bêbado. Uma caneca de porter com minha carne fria em Marlborough foi suficiente para me derrubar.
— Em Marlborough! — exclamou Elinor, cada vez mais sem entender o que ele queria.
— Sim — deixei Londres esta manhã às oito horas, e os únicos dez minutos que passei fora da minha carruagem desde então proporcionaram-me um lanche em Marlborough.
A firmeza de seu modo, e a inteligência de seu olhar enquanto falava, convencendo Elinor de que, quaisquer que fossem outras loucuras imperdoáveis que o trouxessem a Cleveland, ele não fora trazido para lá por intoxicação, ela disse, após um momento de reflexão:
— Sr. Willoughby, o senhor deve sentir, e eu certamente sinto, que após o que passou, o senhor vir aqui desta maneira, e forçar-se à minha atenção, requer uma desculpa muito particular. Qual é, o que o senhor quer dizer com isso?
— Quero dizer — disse ele, com séria energia — se puder, fazer com que a senhorita me odeie um grau menos do que me odeia agora. Quero oferecer algum tipo de explicação, algum tipo de desculpa, pelo passado; abrir todo o meu coração à senhorita, e ao convencê-la de que, embora eu tenha sido sempre um idiota, não tenho sido sempre um patife, obter algo como perdão de Ma — de sua irmã.
— Esta é a razão real de sua vinda?
— Pela minha alma que é — foi a resposta dele, com um calor que trouxe todo o antigo Willoughby à sua memória, e apesar de si mesma fez-a pensar que ele era sincero.
— Se é só isso, o senhor pode estar satisfeito já; pois Marianne a perdoou, ela há muito tempo o perdoou.
— Perdoou? — ele exclamou, no mesmo tom ansioso. — Então ela me perdoou antes de dever tê-lo feito. Mas ela há de me perdoar novamente, e por razões mais razoáveis. Agora o senhorita me ouvirá?
Elinor inclinou a cabeça em assentimento.
— Não sei — disse ele, após uma pausa de expectativa da parte dela, e de reflexão da parte dele — como a senhorita pode ter explicado meu comportamento para com sua irmã, ou que motivo diabólico pode ter-me imputado. Talvez a senhorita dificilmente pense melhor de mim — vale a tentativa, contudo, e ouvirá tudo. Quando primeiro me tornei íntimo de sua família, não tinha outra intenção, outra vista nesse conhecimento senão passar meu tempo agradavelmente enquanto era obrigado a permanecer em Devonshire, mais agradavelmente do que jamais fizera antes. A pessoa encantadora de sua irmã e seus modos interessantes não podiam deixar de me agradar; e seu comportamento para comigo quase desde o primeiro momento, foi de uma espécie — é espantoso, quando reflito sobre o que era, e o que ela era, que meu coração tivesse sido tão insensível! Mas a princípio devo confessar, apenas minha vaidade foi elevada por isso. Descuidado de sua felicidade, pensando apenas em meu próprio divertimento, cedendo a sentimentos aos quais sempre estivera muito no hábito de indulgir, eu me esforcei, por todos os meios ao meu alcance, de fazer-me agradável a ela, sem qualquer desígnio de retribuir sua afeição.
Miss Dashwood, neste ponto, voltando os olhos para ele com o mais irado desprezo, deteve-o, dizendo:
— Dificilmente vale a pena, Sr. Willoughby, que o senhor relate, ou que eu ouça por mais tempo. Um começo assim não pode ser seguido por coisa alguma. Não me faça sofrer ouvindo mais nada sobre o assunto.
— Insisto que ouça tudo — ele replicou — minha fortuna nunca foi grande, e eu sempre fora dispendioso, sempre no hábito de associar-me com pessoas de melhor renda que a minha. Cada ano desde minha maioridade, ou mesmo antes, creio, acrescentara às minhas dívidas; e embora a morte de minha velha prima, Sra. Smith, fosse me pôr livre; contudo, sendo esse evento incerto, e possivelmente distante, havia algum tempo era minha intenção restabelecer minhas circunstâncias casando-me com uma mulher de fortuna. Apegar-me portanto à sua irmã, não era coisa a ser pensada; e com uma baixeza, egoísmo, crueldade, que nenhum olhar indignado, nenhum desprezivo, mesmo o da senhorita, Miss Dashwood, pode repreender demais — eu agia desse modo, tentando cativar seu respeito, sem pensar em retribuí-lo. Mas uma coisa pode ser dita em meu favor: mesmo naquele horrível estado de vaidade egoísta, eu não sabia a extensão do dano que meditava, porque então não sabia o que era amar. Mas já alguma vez o soube? Bem pode ser duvidado; pois, se realmente tivesse amado, poderia ter sacrificado meus sentimentos à vaidade, à avareza? ou, o que é mais, poderia ter sacrificado os dela? Mas fiz isso. Para evitar uma pobreza comparativa, que seu afeto e sua sociedade teriam privado de todos os horrores, eu, ao elevar-me à opulência, perdi tudo que poderia torná-la uma bênção.
— O senhor então — disse Elinor, um pouco abrandada — acreditou-se em um tempo apegado a ela?
— Ter resistido a tais atrações, ter suportado tamanha ternura! Há um homem na terra que pudesse tê-lo feito? Sim, achei-me, por insensíveis graus, sinceramente afeiçoado a ela; e as horas mais felizes de minha vida foram as que passei com ela quando senti que minhas intenções eram estritamente honrosas, e meus sentimentos irrepreensíveis. Mesmo então, contudo, quando plenamente determinado a prestar-lhe minha corte, permiti a mim mesmo impropriamente adiar, de dia em dia, o momento de fazê-lo, por uma relutância em entrar num compromisso enquanto minhas circunstâncias estavam tão grandemente embaraçadas. Não razoarei aqui — nem pararei para que a senhorita disserte sobre o absurdo, e o pior que absurdo, de escrupular em comprometer minha fé onde minha honra já estava ligada. O evento provou que eu era um astuto tolo, provendo com grande circunspecção para uma possível oportunidade de tornar-me desprezível e miserável para sempre. Por fim, contudo, minha resolução foi tomada, e eu determinara, tão logo pudesse tê-la a sós, justificar as atenções que tão invariavelmente lhe prestara, e abertamente assegurar-lhe um afeto que eu já tomara tais penas para demonstrar. Mas no interim — no interim das muito poucas horas que haviam de passar, antes que eu pudesse ter oportunidade de falar com ela em privado — ocorreu uma circunstância — uma circunstância infeliz, para arruinar toda minha resolução, e com ela todo meu conforto. Uma descoberta teve lugar — aqui ele hesitou e baixou o olhar. — A Sra. Smith havia de algum modo ou outro sido informada, imagino por algum parente distante, cujo interesse era privar-me de seu favor, de um caso, uma ligação — mas não preciso explicar-me adiante — ele acrescentou, olhando para ela com cor aumentada e olho inquiridor — sua intimidade particular — provavelmente ouviu toda a história há muito tempo.
— Ouvi — retornou Elinor, corando igualmente, e endurecendo seu coração de novo contra qualquer compaixão por ele — ouvi tudo. E como o senhor explicará qualquer parte de sua culpa nesse negócio terrível, confesso estar além de meu entendimento.
— Lembre — exclamou Willoughby — de quem recebeu o relato. Poderia ser imparcial? Reconheço que sua situação e seu caráter deveriam ter sido respeitados por mim. Não pretendo justificar-me, mas ao mesmo tempo não posso deixá-la supor que não tenho nada a alegar — que porque ela foi ferida ela era irrepreensível, e porque eu era um libertino, ela devia ser uma santa. Se a violência de suas paixões, a fraqueza de seu entendimento — não pretendo, contudo, defender-me. Seu afeto por mim merecia melhor tratamento, e eu muitas vezes, com grande autorreprovação, recordo a ternura que, por muito curto tempo, teve o poder de criar qualquer retribuição. Desejo — de coração desejo que nunca tivesse sido. Mas feri mais do que a ela; e feri uma, cujo afeto por mim (posso dizê-lo?) era escassamente menos quente que o dela; e cuja mente — Oh! quão infinitamente superior!
— Sua indiferença, contudo, para com aquela desafortunada moça — devo dizê-lo, desagradável para mim como a discussão de tal assunto bem pode ser — sua indiferença não é desculpa para seu cruel descaso por ela. Não pense estar desculpado por qualquer fraqueza, qualquer defeito natural de entendimento do lado dela, na flagrante crueldade tão evidente do lado do senhor. O senhor deve ter sabido, que enquanto desfrutava em Devonshire perseguindo novos esquemas, sempre alegre, sempre feliz, ela foi reduzida à mais extrema indigência.
— Mas, pela minha alma, eu não sabia — ele replicou calorosamente — não lembrava que omitira dar-lhe meu endereço; e o bom senso poderia ter dito a ela como descobri-lo.
— Bem, senhor, e o que disse a Sra. Smith?
— Ela me acusou da ofensa de imediato, e minha confusão pode ser imaginada. A pureza de sua vida, o formalismo de suas noções, sua ignorância do mundo — tudo era contra mim. O assunto em si não podia negar, e vãos foram todos os esforços para suavizá-lo. Ela estava previamente disposta, creio, a duvidar da moralidade de meu procedimento em geral, e estava além disso descontente com a muito pouca atenção, a muito pequena porção de meu tempo que lhe concedera, em minha presente visita. Em suma, terminou numa ruptura total. Por uma medida eu poderia ter salvo a mim mesmo. No auge de sua moralidade, boa mulher! ela ofereceu perdoar o passado, se eu desposasse Eliza. Isso não podia ser — e fui formalmente despedido de seu favor e sua casa. A noite seguinte a esse caso — eu havia de partir na manhã seguinte — foi passada por mim deliberando sobre qual deveria ser minha futura conduta. A luta foi grande — mas terminou cedo demais. Meu afeto por Marianne, minha completa convicção de seu apego a mim — tudo era insuficiente para superar aquele temor da pobreza, ou vencer aquelas falsas ideias da necessidade de riquezas, que eu era naturalmente inclinado a sentir, e a sociedade dispendiosa aumentara. Tinha razão para crer-me seguro de minha atual esposa, se escolhesse cortejá-la, e persuadi a mim mesmo a pensar que nada mais em prudência comum restava para eu fazer. Uma cena pesada, contudo, aguardava-me, antes que pudesse deixar Devonshire; — eu estava comprometido a jantar com a senhorita naquele mesmo dia; alguma desculpa era portanto necessária para quebrar esse compromisso. Mas se eu deveria escrever essa desculpa, ou entregá-la em pessoa, foi ponto de longo debate. Ver Marianne, senti, seria terrível, e até duvidei se poderia vê-la novamente, e manter minha resolução. Nesse ponto, contudo, subestimei minha própria magnanimidade, como o evento declarou; pois fui, vi-a, e vi-a miserável, e deixei-a miserável — e deixei-a esperando nunca mais vê-la.
— Por que o senhor chamou, Sr. Willoughby? — disse Elinor, repreensivamente — uma nota teria servido a todo propósito. Por que era necessário chamar?
— Era necessário para meu próprio orgulho. Não podia suportar deixar o campo de um modo que pudesse levar a senhorita, ou o resto da vizinhança, a suspeitar qualquer parte do que realmente passara entre a Sra. Smith e mim — e por isso resolvi passar pela casa, a caminho de Honiton. A vista de sua querida irmã, contudo, foi realmente terrível; e, para agravar o assunto, encontrei-a sozinha. Todos vocês haviam saído não sei para onde. Eu a deixara apenas na véspera, tão plena, tão firmemente resolvida em meu íntimo a fazer o certo! Algumas horas haveriam de comprometê-la a mim para sempre; e lembro-me quão feliz, quão alegres estavam meus espíritos, ao caminhar da casa para Allenham, satisfeito comigo mesmo, deleitado com todo mundo! Mas nessa nossa última entrevista de amizade, aproximei-me dela com um senso de culpa que quase me tirou o poder de dissimular. Sua mágoa, seu desapontamento, seu profundo pesar, quando lhe disse que era obrigado a deixar Devonshire tão imediatamente — nunca esquecerei — unidos também a tal confiança, tal fé em mim! — Oh, Deus! — que patife de coração duro eu era!
Ambos ficaram em silêncio por alguns momentos. Elinor falou primeiro.
— O senhor disse a ela que em breve retornaria?
— Não sei o que lhe disse — ele replicou, impaciente — menos do que era devido ao passado, além de dúvida, e muito provavelmente muito mais do que era justificado pelo futuro. Não posso pensar nisso. — Não dá. — Então veio sua querida mãe torturar-me mais, com toda sua gentileza e confiança. Graças a Deus! isso me torturou. Eu estava miserável. Miss Dashwood, a senhorita não pode ter ideia do conforto que me dá olhar para trás em minha própria miséria. Devo tal rancor a mim mesmo pela tola, patifaria estúpida de meu próprio coração, que todos meus sofrimentos passados sob ele são apenas triunfo e exultação para mim agora. Bem, fui, deixei tudo que amava, e fui para aqueles a quem, na melhor das hipóteses, eu era apenas indiferente. Minha jornada à cidade — viajando com meus próprios cavalos, e portanto tão tediosamente — nenhuma criatura com quem falar — minhas próprias reflexões tão alegres — quando olhava adiante tudo tão convidativo! — quando olhava para trás em Barton, o quadro tão reconfortante! — oh, foi uma jornada abençoada!
Ele parou.
— Bem, senhor — disse Elinor, que, embora compadecendo-se dele, ficava impaciente por sua partida — e isso é tudo?
— Tudo! — não: — esqueceu o que passou na cidade? Aquela carta infame? Ela a mostrou a você?
— Sim, vi cada nota que passou.
— Quando a primeira dela me alcançou (como imediatamente o fez, pois estive na cidade o tempo todo) o que senti é — na frase comum, indescritível; em uma mais simples — talvez simples demais para suscitar emoção — meus sentimentos foram muito, muito dolorosos. — Cada linha, cada palavra era — na metáfora gasta que sua querida escritora, estivesse ela aqui, proibiria — uma adaga em meu coração. Saber que Marianne estava na cidade era — na mesma linguagem — um raio. — Raios e adagas! — que repreensão ela me teria dado! — seu gosto, suas opiniões — creio que me são melhor conhecidos que os meus próprios, — e tenho certeza de que são mais queridos.
O coração de Elinor, que passara por muitas mudanças no curso dessa extraordinária conversação, estava agora abrandado de novo; — contudo sentiu ser seu dever repreender tais ideias em seu companheiro como as últimas.
— Isso não é certo, Sr. Willoughby. — Lembre que o senhor é casado. Relate apenas o que em sua consciência acha necessário que eu ouça.
— A nota de Marianne, ao assegurar-me que eu era ainda tão querido para ela como em dias passados, — que apesar das muitas, muitas semanas que estivéramos separados, ela era tão constante em seus próprios sentimentos, e tão cheia de fé na constância dos meus como sempre, — despertou todo meu remorso. Digo despertou, porque o tempo e Londres, negócios e dissipação, tinham em alguma medida silenciado-no, e eu vinha me tornando um fino vilão endurecido, imaginando-me indiferente a ela, e escolhendo imaginar que ela também devia ter-se tornado indiferente a mim; falando comigo mesmo de nosso passado apego como um mero negócio ocioso, trivial, encolhendo os ombros em prova de que assim era, e silenciando toda repreensão, superando todo escrúpulo, secretamente dizendo de quando em quando, 'Serei sinceramente grato em ouvir que ela está bem casada.' Mas essa nota fez-me conhecer-me melhor. Senti que ela era infinitamente mais cara para mim que qualquer outra mulher no mundo, e que a estava usando infamemente. Mas tudo estava então já assentado entre a Srta. Grey e mim. Retirar-me era impossível. Tudo que me restava fazer, era evitar ambas. Não enviei resposta a Marianne, pretendendo com isso preservar-me de sua ulterior atenção; e por algum tempo estive mesmo determinado a não chamar em Berkeley Street; — mas por fim, julgando mais sábio afetar o ar de um frio, comum conhecido que qualquer outra coisa, observei-as todas saírem seguramente da casa certa manhã, e deixei meu nome.
— Observou-nos sair da casa!
— Mesmo assim. A senhorita se surpreenderia ao ouvir quão frequentemente observei-a, quão frequentemente estava à beira de encontrar-se com vocês. Entrei em muitas lojas para evitar sua vista, enquanto a carruagem passava. Alojando-me como estava em Bond Street, dificilmente havia um dia em que não visse um vislumbre de uma ou outra de vocês; e nada além da mais constante vigilância de meu lado, um desejo invariavelmente prevalecente de manter-me fora de sua vista, poderia ter-nos separado por tanto tempo. Evitei os Middleton tanto quanto possível, bem como todo mundo que fosse provável ser um conhecido em comum. Não ciente de estarem na cidade, contudo, esbarrei em Sir John, creio eu, no primeiro dia de sua vinda, e no dia após eu ter chamado na casa da Sra. Jennings. Ele convidou-me a uma festa, um baile em sua casa à noite. Se ele não me tivesse dito como induzimento que a senhorita e sua irmã estariam lá, eu teria achado coisa demasiado certa, confiar-me perto dele. A manhã seguinte trouxe outra curta nota de Marianne — ainda afeiçoada, aberta, ingênua, confiante — tudo que poderia tornar minha conduta mais odiosa. Não pude responder. Tentei — mas não pude formar uma frase. Mas pensei nela, creio eu, a cada momento do dia. Se a senhorita pode compadecer-me, Miss Dashwood, compadeça minha situação como era então. Com minha cabeça e coração cheios de sua irmã, fui forçado a representar o amante feliz para outra mulher! Aquelas três ou quatro semanas foram piores que tudo. Bem, por fim, como não preciso dizer, vocês me foram forçadas; e que figura doce eu cortei! que noite de agonia foi aquela! Marianne, bela como um anjo de um lado, chamando-me Willoughby em tal tom! Oh, Deus! estendendo-me a mão, pedindo-me uma explicação, com aqueles olhos encantadores fixos em tão falante solicitude em meu rosto! e Sophia, ciumenta como o diabo do outro lado, parecendo tudo que era — Bem, não significa; acabou agora. Tal noite! Fugi de vocês todos tão logo pude; mas não antes de ter visto o doce rosto de Marianne tão branco quanto a morte. Esse foi o último, último olhar que jamais tive dela; o último modo em que ela me apareceu. Foi uma vista horrível! contudo quando pensei nela hoje como realmente morrendo, foi uma espécie de conforto para mim imaginar que sabia exatamente como ela apareceria àqueles que a viram pela última vez neste mundo. Ela estava diante de mim, constantemente diante de mim, enquanto viajava, no mesmo olhar e matiz.
Uma curta pausa de mútuo pensamento sucedeu. Willoughby primeiro sacudindo-se, quebrou-a assim:
— Bem, deixe-me apressar-me e ir embora. Sua irmã está certamente melhor, certamente fora de perigo?
— Estamos asseguradas disso.
— Sua pobre mãe, também! — apaixonada por Marianne.
— Mas a carta, Sr. Willoughby, sua própria carta; tem algo a dizer sobre isso?
— Sim, sim, essa em particular. Sua irmã escreveu-me novamente, sabe, na manhã seguinte. Viu o que ela disse. Eu tomava café da manhã nos Ellisons, — e sua carta, com algumas outras, foi trazida a mim lá de meus aposentos. Aconteceu de chamar o olho de Sophia antes de chamar o meu — e seu tamanho, a elegância do papel, a caligrafia em conjunto, imediatamente lhe deram uma suspeita. Algum vago relato a alcançara antes de meu apego a alguma jovem senhora em Devonshire, e o que passara sob sua observação na precedente noite marcara quem a jovem senhora era, e a fizera mais ciumenta que nunca. Afetando aquele ar de brincadeira, portanto, que é delicioso em uma mulher que se ama, ela abriu a carta diretamente, e leu seu conteúdo. Foi bem paga por sua impudência. Ela leu o que a fez miserável. Sua miséria eu poderia ter suportado, mas sua paixão — sua malícia — Em todo caso devia ser apaziguada. E, em suma — o que acha do estilo de carta de minha esposa? — delicado — terno — verdadeiramente feminino — não foi?
— Sua esposa! — A carta estava em sua própria caligrafia.
— Sim, mas tive apenas o crédito de copiar servilmente tais frases que me envergonhava pôr meu nome. O original era todo dela — seus próprios pensamentos felizes e gentil dicção. Mas o que podia eu fazer! — estávamos comprometidos, tudo em preparação, o dia quase fixado — Mas estou falando como um tolo. Preparação! Dia! Em palavras honestas, seu dinheiro era necessário para mim, e em uma situação como a minha, qualquer coisa devia ser feita para prevenir uma ruptura. E afinal, o que significava para meu caráter na opinião de Marianne e seus amigos, em que linguagem minha resposta fosse redigida? Devia ser apenas para um fim. Meu negócio era declarar-me um patife, e se o fiz com uma reverência ou uma bravata era de pouca importância. 'Estou arruinado para sempre em sua opinião', disse eu a mim mesmo: 'estou excluído para sempre de sua sociedade, eles já me julgam um sujeito sem princípios, esta carta apenas fará com que me julguem um canalha.' Tais eram meus raciocínios, enquanto, numa espécie de descuidada desesperança, copiava as palavras de minha esposa, e me separava dos últimos relicários de Marianne. Suas três notas, — por infelicidade estavam todas em meu livro de bolso, ou eu teria negado sua existência, e guardado-as para sempre, — fui forçado a guardá-las, e não pude sequer beijá-las. E a mecha de cabelo — essa também eu sempre carregara comigo no mesmo livro de bolso, que agora era revistado por Madam com a mais cativante virulência, — a querida mecha, — tudo, cada memento me foi arrancado.
— O senhor está muito errado, Sr. Willoughby, muito censurável — disse Elinor, enquanto sua voz, apesar de si mesma, traiu sua emoção compassiva — o senhor não deve falar deste modo, nem da Sra. Willoughby nem de minha irmã. O senhor fizera sua própria escolha. Não lhe foi forçada. Sua esposa tem direito à sua polidez, ao seu respeito, ao menos. Ela deve estar apegada ao senhor, ou não o teria desposado. Tratá-la com falta de gentileza, falar dela com desdém não é nenhuma expiação a Marianne — nem posso supor que alívio para sua própria consciência.
— Não fale comigo de minha esposa — disse ele com um pesado suspiro — ela não merece sua compaixão. Ela sabia que eu não tinha consideração por ela quando nos casamos. Bem, casados fomos, e viemos a Combe Magna para ser felizes, e depois retornamos à cidade para ser alegres. E agora a senhorita me compadece, Miss Dashwood? Ou disse tudo isso em vão? Sou eu, — seja apenas um grau, — sou menos culpado em sua opinião do que era antes? Minhas intenções nem sempre estavam erradas. Expliquei alguma parte de minha culpa?
— Sim, o senhor certamente removeu algo — um pouco. Provou-se, no todo, menos culpado do que eu o cria. Provou seu coração menos mau, muito menos mau. Mas dificilmente sei — a miséria que infligiu — dificilmente sei o que poderia tê-la feito pior.
— Repetirá a sua irmã quando recuperada, o que lhe tenho contado? — Deixe-me ser um pouco aliviado também em sua opinião assim como na sua. A senhorita me diz que ela já me perdoou. Deixe-me ser capaz de imaginar que um melhor conhecimento de meu coração, e de meus presentes sentimentos, extrairá dela um perdão mais espontâneo, mais natural, mais gentil, menos dignificado. Diga-lhe de minha miséria e meu arrependimento — diga-lhe que meu coração nunca foi inconstante para com ela, e se quiser, que neste momento ela é mais cara para mim que nunca.
— Direi a ela tudo que for necessário ao que comparativamente pode ser chamado sua justificação. Mas o senhor não me explicou a razão particular de vir agora, nem como ouviu de sua doença.
— Ontem à noite, no saguão de Drury Lane, esbarrei em Sir John Middleton, e quando ele viu quem eu era, pela primeira vez em dois meses, falou comigo. Que ele me cortara desde meu casamento, eu vira sem surpresa ou ressentimento. Agora, contudo, sua boa-natural, honesta, estúpida alma, cheia de indignação contra mim, e preocupação por sua irmã, não pôde resistir à tentação de me dizer o que sabia que deveria, embora provavelmente não pensasse que o faria, vexar-me horrivelmente. Tão bruscamente quanto pôde falar, portanto, ele me disse que Marianne Dashwood estava morrendo de uma febre pútrida em Cleveland — uma carta naquela manhã recebida da Sra. Jennings declarava seu perigo mais iminente — os Palmers todos partiram apavorados, etc. Fiquei tão chocado que não pude passar-me por insensível mesmo ao pouco perspicaz Sir John. Seu coração se suavizou ao ver o meu sofrer; e tanto de sua má-vontade se desfez, que quando nos despedimos, quase me apertou a mão enquanto me lembrava de uma velha promessa sobre um filhote de pointer. O que senti ao ouvir que sua irmã estava morrendo, e morrendo também, crendo-me o maior vilão sobre a terra, desprezando-me, odiando-me em seus últimos momentos — pois como poderia saber que horríveis projetos não poderiam ter sido imputados? Uma pessoa eu tinha certeza representar-me-ia capaz de qualquer coisa — O que senti foi terrível! Minha resolução foi logo tomada, e às oito horas desta manhã eu estava em minha carruagem. Agora a senhorita sabe tudo.
Elinor não respondeu. Seus pensamentos estavam silenciosamente fixos no irreparável dano que uma independência precoce demais e seus consequentes hábitos de ociosidade, dissipação e luxo, haviam feito na mente, no caráter, na felicidade, de um homem que, a toda vantagem de pessoa e talentos, unia uma disposição naturalmente aberta e honesta, e um temperamento sensível, afetuoso. O mundo o fizera extravagante e vaidoso — Extravagância e vaidade o fizera de coração frio e egoísta. Vaidade, enquanto buscava seu próprio triunfo culpado à custa de outrem, envolvera-o num apego real, que a extravagância, ou ao menos sua descendente, a necessidade, exigira ser sacrificado. Cada propensão defeituosa ao levá-lo ao mal, igualmente o levara ao castigo. O apego, do qual contra honra, contra sentimento, contra todo melhor interesse ele se arrancara exteriormente, agora, quando não mais permitido, governava todo pensamento; e a ligação, pela qual ele, com pouco escrúpulo, deixara sua irmã à miséria, era provável provar-se fonte de infelicidade para si mesmo de natureza muito mais incurável. De um devaneio desse tipo ela foi despertada ao fim de alguns minutos por Willoughby, que, sacudindo-se de um devaneio ao menos igualmente doloroso, levantou-se em preparação para ir, e disse —
— Não há uso em ficar aqui; devo partir.
— O senhor está voltando à cidade?
— Não — a Combe Magna. Tenho negócios lá; dali à cidade em um dia ou dois. Adeus.
Ele estendeu a mão. Ela não pôde recusar dar-lhe a sua; — ele a apertou com afeição.
— E a senhorita pensa algo melhor de mim do que pensava? — disse ele, deixando-a cair, e apoiando-se na cornija como se esquecesse que devia ir.
Elinor assegurou-lhe que sim; — que perdoava, compadecia, desejava-lhe bem — estava até interessada em sua felicidade — e acrescentou algum gentil conselho quanto ao comportamento mais likely a promovê-la. Sua resposta não foi muito encorajadora.
— Quanto a isso — disse ele — devo abrir caminho pelo mundo o melhor que puder. Felicidade doméstica está fora de questão. Se, contudo, me é permitido pensar que a senhorita e os seus sentem interesse em meu destino e ações, pode ser o meio — pode pôr-me em guarda — ao menos, pode ser algo para que viver. Marianne, com certeza, está perdida para mim para sempre. Estivesse eu mesmo por alguma abençoada chance livre novamente —
Elinor deteve-o com uma repreensão.
— Bem — ele replicou — mais uma vez adeus. Agora irei embora e viver em temor de um evento.
— O que quer dizer?
— O casamento de sua irmã.
— O senhor está muito errado. Ela nunca pode estar mais perdida para o senhor do que está agora.
— Mas ela será ganha por alguém mais. E se esse alguém for aquele a quem, de todos, menos poderia suportar — mas não ficarei para roubar-me de toda sua compassiva boa-vontade, mostrando que onde mais feri menos posso perdoar. Adeus — Deus a abençoe!
E com essas palavras, ele quase correu para fora da sala.