Deutsch
Mariannes Krankheit, obgleich von schwächender Art, hatte nicht lange genug angedauert, um ihre Genesung zu verzögern; und mit Jugend, natürlicher Kraft und der Hilfe ihrer Mutter schritt diese so reibungslos voran, dass sie es innerhalb von vier Tagen nach der Ankunft der Letzteren vermochte, in Mrs. Palmers Ankleidezimmer überzusiedeln. Dort wurde, auf ihren ausdrücklichen Wunsch, denn sie war ungeduldig, ihm für das Holen ihrer Mutter zu danken, Colonel Brandon eingeladen, sie zu besuchen.
Seine Ergriffenheit beim Eintreten in den Raum, beim Anblick ihres veränderten Aussehens und beim Empfang der blassen Hand, die sie ihm sogleich entgegenstreckte, war, wie Elinor vermutete, von etwas mehr hervorgerufen als nur seiner Zuneigung zu Marianne oder dem Bewusstsein, dass diese anderen bekannt war; und bald entdeckte sie in seinem melancholischen Auge und wechselnden Teint, während er die Schwester betrachtete, das wahrscheinliche Wiederaufleben vieler vergangener Elendsbilder in seinem Geist, zurückgerufen durch jene bereits anerkannte Ähnlichkeit zwischen Marianne und Eliza, nun verstärkt durch das hohle Auge, die kränkliche Haut, die Haltung schlaffer Schwäche und das warme Eingeständnis besonderer Verpflichtung.
Mrs. Dashwood, die das Geschehen nicht weniger aufmerksam beobachtete als ihre Tochter, aber mit einem sehr anders beeinflussten Sinn und daher zu sehr anderer Wirkung beobachtend, sah in des Colonels Betragen nichts als das, was aus den einfachsten und selbstverständlichsten Empfindungen entsprang, während sie sich in Mariannes Handlungen und Worten zu denken überredete, dass bereits mehr als Dankbarkeit heraufdämmerte.
Am Ende von weiteren ein oder zwei Tagen, da Marianne sichtbar alle zwölf Stunden kräftiger wurde, begann Mrs. Dashwood, von den Wünschen ihrer Tochter und den eigenen gleichermaßen gedrängt, von einer Rückkehr nach Barton zu sprechen. Von ihren Plänen hingen jene ihrer beiden Freunde ab; Mrs. Jennings konnte Cleveland während des Aufenthalts der Dashwoods nicht verlassen; und Colonel Brandon wurde durch deren vereinte Bitte bald dahin gebracht, seinen eigenen Aufenthalt dort als ebenso bestimmt anzusehen, wenn auch nicht ebenso unentbehrlich. Auf dessen und Mrs. Jennings' vereinte Bitte im Gegenzug ließ sich Mrs. Dashwood bewegen, die Benutzung seines Wagens auf der Rückreise für das bessere Bequemlichkeit des kranken Kindes anzunehmen; und der Colonel, auf die gemeinsame Einladung von Mrs. Dashwood und Mrs. Jennings, deren regsame Güte sie freundlich und gastfreundlich für andere wie für sich selbst machte, willigte erfreut ein, dies durch einen Besuch im Cottage im Lauf weniger Wochen zu erwidern.
Der Tag der Trennung und Abreise kam; und Marianne, nachdem sie von Mrs. Jennings so besonders und langem Abschied genommen hatte, einem so ernsthaft dankbaren, voller Achtung und guter Wünsche, wie er einem eigenen Herzen durch das heimliche Eingeständnis früherer Unachtsamkeit gebührte, und nachdem sie Colonel Brandon mit der Herzlichkeit einer Freundin Lebewohl gesagt hatte, wurde von ihm sorgsam in den Wagen gehoben, von dem er besorgt schien, sie solle wenigstens die Hälfte für sich einnehmen. Mrs. Dashwood und Elinor folgten dann, und die Übrigen blieben für sich, um von den Reisenden zu sprechen und ihre eigene Langweile zu fühlen, bis Mrs. Jennings zu ihrer Chaise gerufen wurde, um bei dem Geschwätz ihrer Zofe Trost für den Verlust ihrer zwei jungen Gefährtinnen zu finden; und Colonel Brandon nahm unmittelbar danach seinen einsamen Weg nach Delaford.
Die Dashwoods brauchten zwei Tage auf der Straße, und Marianne ertrug beide Reisetage ohne wesentliche Ermüdung. Alles, was die eifrigste Zuneigung, die besorgteste Fürsorge zur Bequemlichkeit tun konnte, war das Amt einer jeden wachsamen Begleiterin, und jede fand ihren Lohn in Mariannes körperlichem Wohlbefinden und ihrer Geistesruhe. Für Elinor war die Beobachtung des Letzteren besonders erfreulich. Sie, die sie Woche für Woche so ständig leidend gesehen hatte, bedrückt von Herzensangst, die sie weder Mut zu äußern noch Standhaftigkeit zu verbergen hatte, sah nun mit einer Freude, die keine andere gleich teilen konnte, eine scheinbare Gemütsfassung, die, als Ergebnis ernster Überlegung wie sie vertraute, sie schließlich zu Zufriedenheit und Frohsinn führen musste.
Als sie sich jedoch Barton näherten und in Gegenden kamen, wo jeder Acker und jeder Baum eine besondere, schmerzliche Erinnerung weckte, wurde sie still und nachdenklich, und vom Blick der anderen weggedreht, saß sie ernsthaft aus dem Fenster starrend. Doch hier konnte Elinor weder staunen noch tadeln; und als sie sah, wie sie Marianne beim Aushelfen aus dem Wagen half, dass diese geweint hatte, sah sie nur eine zu natürliche Regung, um etwas anderes als zärtliches Mitleid zu wecken, und in ihrer Unaufdringlichkeit des Lobes wert. In Mariannes ganzem späteren Betragen erkannte sie die Richtung eines Geistes, der zu vernünftigem Bemühen erwacht war; denn kaum hatten sie das gemeinsame Wohnzimmer betreten, da ließ Marianne ihren Blick mit entschlossener Festigkeit darüber schweifen, als wolle sie sich auf einmal an den Anblick jedes Gegenstandes gewöhnen, mit dem die Erinnerung an Willoughby verbunden sein konnte.—Sie sprach wenig, aber jeder Satz zielte auf Frohsinn, und obwohl ihr bisweilen ein Seufzer entfuhr, ging dieser nie vorüber ohne die Sühne eines Lächelns. Nach dem Dinner wollte sie ihr Piano versuchen. Sie ging hin; doch die Musik, auf die ihr Auge zuerst fiel, war eine Oper, von Willoughby beschafft, einige ihrer Lieblingsduette enthaltend, und auf dem äußeren Blatt ihren Namen in seiner Handschrift tragend.—Das ging nicht.—Sie schüttelte den Kopf, legte die Musik beiseite, und nachdem sie eine Minute über die Tasten geglitten war, klagte sie über Schwäche in den Fingern und schloss das Instrument wieder; erklärte jedoch dabei mit Festigkeit, dass sie künftig viel üben werde.
Der nächste Morgen brachte keine Abnahme dieser glücklichen Zeichen. Im Gegenteil, mit Geist und Körper gleichermaßen durch Ruhe gestärkt, sah und sprach sie mit echtem Mut, die Rückkehr Margarets vorwegnehmend und von der teuren Familienrunde sprechend, die dann wiederhergestellt sein würde, von ihren gemeinsamen Bestrebungen und heiteren Umgang als dem einzigen Glück, das eines Wunsches wert sei.
„Wenn das Wetter beständig ist und ich meine Kraft wiedererlangt habe“, sagte sie, „werden wir täglich lange Spaziergänge zusammen machen. Wir werden zur Farm am Rand der Höhe gehen und sehen, wie es den Kindern geht; wir werden zu Sir Johns neuen Pflanzungen bei Barton Cross und zum Abbeyland gehen; und wir werden oft zu den alten Ruinen des Priorats gehen und versuchen, seine Grundmauern so weit zu verfolgen, wie man uns sagt, dass sie einst reichten. Ich weiß, wir werden glücklich sein. Ich weiß, der Sommer wird glücklich vergehen. Ich gedenke nie später als um sechs aufzustehen, und von jener Zeit bis zum Dinner werde ich jeden Moment zwischen Musik und Lesen teilen. Ich habe meinen Plan gefasst und bin entschlossen, einen Kurs ernsten Studiums anzutreten. Unsere eigene Bibliothek ist mir zu wohlbekannt, um zu etwas anderem als bloßer Zerstreuung genutzt zu werden. Aber es gibt viele Werke wohl des Lesens im Park; und es gibt andere neueren Ursprungs, die ich, wie ich weiß, mir von Colonel Brandon leihen kann. Wenn ich nur sechs Stunden täglich lese, werde ich im Lauf eines Jahres viel Belehrung gewinnen, die mir jetzt zu fehlen ich fühle.“
Elinor ehrte sie für einen Plan, der so edel entsprang wie dieser; obgleich sie lächelte, da sie sah, wie dieselbe eifrige Einbildungskraft, die sie ins Extrem träger Faulheit und selbstsüchtigen Murmens geführt hatte, nun wirkte, um Übertreibung in ein Schema solch vernünftiger Betätigung und tugendhafter Selbstbeherrschung zu bringen. Ihr Lächeln jedoch wandelte sich zu einem Seufzer, als sie sich erinnerte, dass das Versprechen an Willoughby noch unerfüllt war, und fürchtete, sie habe jenes mitzuteilen, was den Sinn Mariannes abermals erschüttern und wenigstens für eine Zeit dieses schöne Aussicht geschäftiger Ruhe zunichte machen könnte. Willig daher, die böse Stunde zu verzögern, entschloss sie sich, zu warten, bis die Gesundheit der Schwester sicherer wäre, ehe sie sie bestimmte. Doch der Vorsatz war nur gemacht, um gebrochen zu werden.
Marianne war zwei oder drei Tage zu Hause, ehe das Wetter fein genug war, dass ein Invalide wie sie es wagen durfte, auszugehen. Doch endlich kam ein sanfter, milder Morgen; einer, der die Wünsche der Tochter und das Vertrauen der Mutter locken mochte; und Marianne, auf Elinors Arm gelehnt, wurde ermächtigt, so lang sie ohne Ermüdung konnte in der Gasse vor dem Haus zu wandeln.
Die Schwestern brachen in einem Tempo auf, langsam wie die Schwäche Mariannes in einer Übung es erforderte, die seit ihrer Krankheit noch unversucht war; und sie waren nur so weit über das Haus hinausgekommen, dass ein voller Blick auf den Hügel, den bedeutsamen Hügel dahinter, sich bot, als sie, mit dahin gewandtem Blick pausierend, ruhig sagte,—
„Dort, genau dort“,—mit einer Hand deutend, „auf jenem vorspringenden Hügel—dort fiel ich; und dort sah ich Willoughby zuerst.“
Ihre Stimme sank bei dem Wort, doch bald sich erholend fügte sie hinzu,
„Ich bin dankbar zu finden, dass ich mit so wenig Schmerz auf die Stelle blicken kann! Werden wir je von jenem Gegenstand sprechen, Elinor?“ zögerlich war es gesagt. „Oder wäre es falsch? Ich _kann_ nun davon sprechen, hoffe ich, wie ich soll.“
Elinor lud sie zärtlich ein, offen zu sein.
„Was die Reue betrifft“, sagte Marianne, „so bin ich damit fertig, soweit _er_ in Frage steht. Ich meine nicht, dir von dem zu sprechen, was meine Gefühle für ihn waren, sondern was sie _jetzt_ sind. Gegenwärtig, könnte ich in einem Punkt beruhigt sein, könnte mir erlaubt werden zu denken, er habe nicht _immer_ eine Rolle gespielt, mich nicht _immer_ getäuscht; aber vor allem, könnte ich versichert sein, er sei nie so _sehr_ böse gewesen, wie meine Furcht ihn bisweilen wähnte, seit der Geschichte jenes unglücklichen Mädchens—“
Sie hielt inne. Elinor bewahrte ihre Worte freudig, wie sie antwortete,
„Wärst du dessen versichert, meinst du, wärst du ruhig.“
„Ja. Mein Seelenfrieden ist doppelt darin verwickelt; denn nicht nur ist es entsetzlich, einen Menschen zu verdächtigen, der mir gewesen ist, was _er_ mir war, solcher Absichten, sondern was muss es mich mir selbst erscheinen lassen? Was in einer Lage wie meiner könnte mich einem so schamlos unbehüteten Gefühl aussetzen als—“
„Wie also“, fragte die Schwester, „würdest du sein Betragen erklären?“
„Ich würde ihn,—oh, wie gern würde ich ihn—nur wankelmütig denken, sehr, sehr wankelmütig.“
Elinor sagte nichts mehr. Sie erwog bei sich, ob es ratsam sei, ihre Geschichte sogleich zu beginnen oder aufzuschieben, bis Marianne kräftiger wäre;—und sie krochen einige Minuten schweigend weiter.
„Ich wünsche ihm nicht zu viel Gutes“, sagte Marianne endlich mit einem Seufzer, „wenn ich wünsche, dass seine heimlichen Überlegungen nicht unangenehmer sind als meine eigenen. Er wird genug in ihnen leiden.“
„Vergleichst du dein Betragen mit seinem?“
„Nein. Ich vergleiche es mit dem, was es hätte sein sollen; ich vergleiche es mit deinem.“
„Unsere Lagen hatten wenig Ähnlichkeit.“
„Sie hatten mehr als unser Betragen. Lass nicht, meine teuerste Elinor, deine Güte das verteidigen, was ich weiß, dass dein Urteil tadeln muss. Meine Krankheit hat mich denken lassen. Sie gab mir Muße und Ruhe zu ernster Besinnung. Lange bevor ich genug genesen war zu sprechen, war ich völlig fähig zu überlegen. Ich betrachtete die Vergangenheit: ich sah in meinem eigenen Verhalten, seit Beginn unserer Bekanntschaft mit ihm letzten Herbst, nichts als eine Reihe von Unklugheit mir selbst gegenüber und Mangel an Güte gegen andere. Ich sah, dass meine eigenen Gefühle meine Leiden bereitet hatten, und dass mein Mangel an Standhaftigkeit darunter mich fast ins Grab geführt hatte. Meine Krankheit, wohl wusste ich, war gänzlich durch mich selbst durch solche Vernachlässigung meiner Gesundheit herbeigeführt, die ich selbst damals als falsch empfand. Wäre ich gestorben, es wäre Selbstmord gewesen. Ich kannte meine Gefahr nicht, bis die Gefahr vorüber war; aber bei Gefühlen wie diese Überlegungen sie mir gaben, wundere ich mich über meine Genesung,—wundere, dass nicht das eben jene Eile meines Verlangens zu leben, Zeit zur Sühne gegen Gott und euch alle zu haben, mich auf einmal tötete. Wäre ich gestorben, in welch eigentümlichem Elend hätte ich dich gelassen, meine Pflegerin, meine Freundin, meine Schwester! Dich, die all den launischen Selbstsüchtigen meiner letzten Tage gesehen; die all das Murren meines Herzens gekannt hatte! Wie hätte ich in _deinem_ Andenken gelebt! Meine Mutter auch! Wie hättet ihr sie trösten können! Ich kann meinen eigenen Abscheu vor mir nicht ausdrücken. Sooft ich zur Vergangenheit blickte, sah ich eine Pflicht vernachlässigt oder ein Fehler genährt. Jedermann schien von mir verletzt. Die Güte, die unablässige Güte von Mrs. Jennings, hatte ich mit undankbarem Veracht vergolten. Gegen die Middletons, die Palmers, die Steeles, selbst gegen jede gewöhnliche Bekanntschaft war ich anmaßend und ungerecht gewesen; mit einem Herzen, hart gegen ihre Verdienste, und einem Temperament, gereizt durch ihre Aufmerksamkeit selbst. Gegen John, gegen Fanny, ja, selbst gegen sie, wenig wie sie es verdienen, hatte ich weniger als ihr Recht gegeben. Aber dir, dir über allen, über meiner Mutter, war von mir Unrecht geschehen. Ich, und nur ich, kannte dein Herz und seine Sorgen; doch wozu beeinflusste es mich?—zu keinem Mitleid, das dir oder mir frommen konnte.—Dein Beispiel stand vor mir; doch wozu half es? War ich rücksichtsvoller gegen dich und deine Bequemlichkeit? Ahmte ich deine Nachsicht nach, oder minderte ich deine Fesseln, indem ich irgendeinen Teil jener Ämter allgemeiner Gefälligkeit oder besonderen Dankes übernahm, die dir bis dahin allein zu verrichten überlassen waren? Nein; nicht weniger, als ich wusste, dass du unglücklich warst, als da ich geglaubt hatte, du seiest sorgenfrei, wandte ich mich von jeder Bemühung der Pflicht oder Freundschaft ab; kaum gestattete ich Kummer zu existieren außer bei mir, bedauernd nur _jenes_ Herz, das mich verlassen und unrecht getan hatte, und dich, für die ich unbegrenzte Zuneigung bekannte, elend lassend um meinetwillen.“
Hier endete der rasche Fluss ihres sich selbst tadelnden Geistes; und Elinor, ungeduldig zu trösten, doch zu ehrlich zu schmeicheln, gab ihr sogleich jenes Lob und jene Stütze, die ihre Offenheit und Reue so wohl verdienten. Marianne drückte ihre Hand und erwiderte,—
„Du bist sehr gut.—Die Zukunft muss mein Beweis sein. Ich habe meinen Plan niedergelegt, und wenn ich fähig bin, ihm zu folgen—meine Gefühle sollen regiert und mein Wesen gebessert werden. Sie sollen andere nicht mehr plagen noch mich martern. Ich soll nun allein für meine Familie leben. Du, meine Mutter und Margaret, müsst hinfort alle Welt für mich sein; ihr werdet meine Zuneigung ganz unter euch teilen. Von dir, von meinem Heim, soll ich nie wieder den kleinsten Reiz haben zu gehen; und mische ich mich in andere Gesellschaft, wird es nur sein, zu zeigen, dass mein Geist gedemütigt, mein Herz gebessert ist, und dass ich die Höflichkeiten, die geringeren Pflichten des Lebens, mit Sanftmut und Nachsicht üben kann. Was Willoughby betrifft—zu sagen, ich würde ihn bald oder würde ihn je vergessen, wäre eitel. Sein Andenken kann von keinem Wechsel der Umstände oder Meinungen überwunden werden. Doch soll es regiert werden, soll es gehemmt werden durch Religion, durch Vernunft, durch ständige Beschäftigung.“
Sie pausierte—und fügte mit leiser Stimme hinzu: „Könnte ich nur _sein_ Herz kennen, alles würde leicht.“
Elinor, die nun schon eine Weile über die Schicklichkeit oder Unschicklichkeit nachsann, alsbald ihre Erzählung zu wagen, ohne sich auch nur ein wenig entschiedener zu fühlen als zuerst, hörte dies; und da sie sah, dass, wo Überlegung nichts tat, Entschluss alles tun musste, fand sie sich bald zur Sache führend.
Sie führte den Bericht, wie sie hoffte, mit Geschick; bereitete die ängstliche Zuhörerin mit Vorsicht vor; erzählte einfach und ehrlich die Hauptpunkte, auf die Willoughby seine Entschuldigung gründete; tat seiner Reue Genüge und milde nur seine Beteuerungen gegenwärtiger Zuneigung. Marianne sagte kein Wort.—Sie zitterte, ihre Augen waren auf den Boden geheftet, und ihre Lippen wurden weißer als selbst die Krankheit sie gelassen hatte. Tausend Fragen entsprangen ihrem Herzen, doch wagte sie keine zu drängen. Sie fing jede Silbe mit keuchendem Verlangen auf; ihre Hand, ihr selbst unbewusst, drückte fest die der Schwester, und Tränen bedeckten ihre Wangen.
Elinor, fürchtend, sie ermüde, führte sie heimwärts; und bis sie die Tür des Cottage erreichten, leicht erratend, was ihre Neugier sein musste, obgleich keine Frage es sprechen durfte, sprach sie von nichts als Willoughby und ihrem Zusammensein; und war sorgfältig genau in jedem einzelnen Wort und Blick, wo Genauigkeit sicher sein durfte. Sobald sie das Haus betraten, zog sich Marianne mit einem Kuss der Dankbarkeit und diesen durch ihre Tränen kaum artikulierten Worten, „Sag es Mama“, von der Schwester zurück und ging langsam hinauf. Elinor wollte eine Einsamkeit nicht stören, die so vernünftig war wie jene, die er nun suchte; und mit einem Geist, der ängstlich ihr Ergebnis vorwegnahm, und einem Entschluss, das Thema wieder aufzunehmen, sollte Marianne es versäumen, wandte sie sich in den Salon, um seine scheidende Weisung zu erfüllen.