Español
La señora Dashwood no escuchó sin emoción la vindicación de su antiguo favorito. Se alegró de que lo exonerasen de parte de la culpa que se le imputaba;—lo compadecía;—le deseaba felicidad. Pero los sentimientos del pasado no podían revivir.—Nada podía restaurarlo con una fe intacta y un carácter sin mancha ante Marianne. Nada podía borrar el conocimiento de lo que esta última había sufrido por su causa, ni remover la culpa de su conducta hacia Eliza. Nada podía, por tanto, restituirlo a su anterior estima, ni perjudicar los intereses del coronel Brandon.
Si la señora Dashwood, como su hija, hubiera oído la historia de Willoughby de sus propios labios—si hubiera presenciado su angustia, y estado bajo la influencia de su semblante y sus maneras, es probable que su compasión hubiera sido mayor. Pero no estaba en el poder de Elinor, ni en su deseo, despertar en otra, mediante su explicación referida, los sentimientos que al principio se habían suscitado en ella misma. La reflexión había dado calma a su juicio, y moderado su propia opinión sobre los méritos de Willoughby;—deseaba, por tanto, declarar únicamente la simple verdad, y exponer los hechos que realmente correspondían a su carácter, sin ningún adorno de ternura que extraviase la imaginación.
Por la tarde, cuando las tres estaban juntas, Marianne comenzó voluntariamente a hablar de él otra vez;—pero que no fue sin esfuerzo, lo demostraron claramente su inquieta y desasosegada meditación durante el rato que había estado sentada antes, su creciente rubor al hablar, y su voz insegura.
—Deseo aseguraros a ambas —dijo—, que veo todas las cosas—como deseáis que las vea.
La señora Dashwood la habría interrumpido al instante con tierno consuelo, de no haber sido porque Elinor, que realmente deseaba oír la opinión imparcial de su hermana, con un gesto apremiante le impuso silencio. Marianne continuó lentamente:
—Es un gran alivio para mí—lo que Elinor me contó esta mañana—he oído ahora exactamente lo que deseaba oír. —Por algunos momentos su voz se apagó; pero recobrándose, añadió, con mayor calma que antes—: Estoy ahora perfectamente satisfecha, no deseo ningún cambio. Nunca podría haber sido feliz con él, después de saber, como tarde o temprano hubiera sabido, todo esto.—No habría tenido confianza ni estima. Nada habría podido disipar eso en mis sentimientos.
—¡Lo sé! ¡Lo sé! —exclamó su madre—. ¡Feliz con un hombre de prácticas libertinas!—Con quien tanto injurió la paz del más querido de nuestros amigos, y el mejor de los hombres.—No—mi Marianne no tiene un corazón para ser hecha feliz con semejante hombre.—Su conciencia, su sensible conciencia, habría sentido todo lo que la conciencia de su esposo debió haber sentido.
Marianne suspiró, y repitió:
—No deseo ningún cambio.
—Consideras el asunto —dijo Elinor— exactamente como debe considerarlo una buena mente y un sano entendimiento; y me atrevo a decir que percibes, lo mismo que yo, no solo en esto, sino en muchas otras circunstancias, razones suficientes para convencerte de que tu matrimonio te habría envuelto en muchas ciertas penas y desilusiones, en las que habrías sido pobremente sostenida por un afecto, de su parte, mucho menos cierto. Si te hubieras casado, habrías sido siempre pobre. Su extravagancia es reconocida incluso por él mismo, y toda su conducta declara que la abnegación es una palabra apenas entendida por él. Sus exigencias y tu inexperiencia juntas, con un ingreso pequeño, muy pequeño, habrían traído penurias que no habrían sido menos gravosas para ti, por haber sido del todo desconocidas e impensadas antes. Tu sentido del honor y la honestidad te habría llevado, lo sé, al advertir tu situación, a intentar toda la economía que te pareciera posible: y, quizá, mientras tu frugalidad recortara solo tu propia comodidad, se te habría permitido practicarla; pero más allá de eso—y ¡cuán poco podría haber hecho tu máxima gestión solitaria para detener la ruina que había comenzado antes de tu matrimonio! Más allá de eso, si hubieras tratado, por razonable que fuera, de reducir sus placeres, ¿no ha de temerse que, en lugar de persuadir a sentimientos tan egoístas a consentirlo, habrías disminuido tu propia influencia en su corazón, y hecho que lamentase la unión que lo había envuelto en tales dificultades?
Los labios de Marianne temblaron, y repitió la palabra «¿Egoísta?» en un tono que implicaba: «¿crees realmente que es egoísta?».
—Toda su conducta —replicó Elinor—, desde el principio hasta el fin del asunto, se ha fundado en el egoísmo. Fue el egoísmo lo que primero lo hizo jugar con tus afectos; lo que después, cuando los suyos propios se comprometieron, lo hizo retrasar la confesión de ello, y lo que finalmente lo llevó lejos de Barton. Su propio disfrute, o su propia comodidad, fue, en cada particular, su principio rector.
—Es muy cierto. Mi felicidad nunca fue su objeto.
—En el presente —continuó Elinor—, lamenta lo que ha hecho. Y ¿por qué lo lamenta?—Porque halla que no le ha respondido respecto a sí mismo. No lo ha hecho feliz. Sus circunstancias están ahora desembarazadas—no sufre de mal alguno de esa clase; y solo piensa que ha casado con una mujer de genio menos amable que el tuyo. Pero ¿se sigue de ello que, si se hubiera casado contigo, habría sido feliz?—Los inconvenientes habrían sido distintos. Habría sufrido entonces bajo las penurias pecuniarias que, porque están removidas, ahora cuenta como nada. Habría tenido una esposa de cuyo genio no podría quejarse, pero habría sido siempre necesitado—siempre pobre; y probablemente pronto habría aprendido a reputar las innumerables comodidades de una propiedad libre y buenos ingresos como de mucho mayor importancia, incluso para la felicidad doméstica, que el mero genio de una esposa.
—No lo dudo —dijo Marianne—, y no tengo nada que lamentar—nada salvo mi propia necedad.
—Di mejor la imprudencia de tu madre, hija mía —dijo la señora Dashwood—; ella debe responder.
Marianne no la dejó proseguir;—y Elinor, satisfecha de que cada una sentía su propio error, deseosa de evitar cualquier revisión del pasado que pudiera debilitar el ánimo de su hermana, retomando el primer tema continuó de inmediato:
—Una observación puede, creo, extraerse con justicia de toda la historia: que todas las dificultades de Willoughby han surgido de la primera ofensa contra la virtud, en su conducta hacia Eliza Williams. Ese crimen ha sido el origen de cada uno menor, y de todos sus presentes descontentos.
Marianne asintió con suma sensibilidad a la observación; y su madre fue llevada por ella a una enumeración de las injurias y méritos del coronel Brandon, cálida como la amistad y el propósito podían unísonamente dictar. Su hija, sin embargo, no parecía como si escuchara gran parte de ello.
Elinor, según lo esperado, vio en los dos o tres días siguientes, que Marianne no continuaba ganando fuerzas como antes; pero mientras su resolución permaneciera indómita, y ella seguiera tratando de aparecer alegre y tranquila, su hermana podía confiar sin riesgo en el efecto del tiempo sobre su salud.
Margaret regresó, y la familia fue nuevamente restablecida en su totalidad, nuevamente instalada con quietud en la casita; y si no proseguían sus estudios habituales con tanto vigor como cuando llegaron por primera vez a Barton, al menos planeaban una vigorosa prosecución de ellos en el futuro.
Elinor se impacientaba por noticias de Edward. No había oído nada de él desde que dejara Londres, nada nuevo de sus planes, nada cierto ni siquiera de su actual residencia. Algunas cartas habían pasado entre ella y su hermano, a consecuencia de la enfermedad de Marianne; y en la primera de John, había habido esta frase: «No sabemos nada de nuestro desafortunado Edward, y no podemos hacer indagaciones sobre un tema tan prohibido, pero concluimos que sigue en Oxford»; que fue toda la inteligencia de Edward que le procuró la correspondencia, pues su nombre ni siquiera fue mencionado en ninguna de las cartas siguientes. No estaba, sin embargo, condenada a permanecer mucho tiempo en la ignorancia de sus pasos.
Su criado había sido enviado una mañana a Exeter por negocios; y cuando, al servir la mesa, hubo satisfecho las preguntas de su señora sobre el resultado de su encargo, esta fue su comunicación voluntaria:
—Supongo que sabe, señora, que el señor Ferrars se ha casado.
Marianne dio un violento respingo, fijó sus ojos en Elinor, la vio palidecer, y cayó hacia atrás en su silla en hysterics. La señora Dashwood, cuyos ojos, al responder a la pregunta del criado, se habían dirigido instintivamente en la misma dirección, se horrorizó al percibir por el semblante de Elinor cuánto sufría realmente, y un momento después, igualmente afligida por la situación de Marianne, no supo a cuál de sus hijas prestar su principal atención.
El criado, que solo vio que la señorita Marianne se había puesto mala, tuvo el suficiente sentido para llamar a una de las criadas, quien, con la ayuda de la señora Dashwood, la sostuvo hasta la otra habitación. Para entonces, Marianne estaba algo mejor, y su madre, dejándola al cuidado de Margaret y la criada, volvió con Elinor, quien, aunque todavía muy alterada, había recobrado hasta tal punto el uso de su razón y su voz que estaba justo comenzando a preguntarle a Thomas sobre la fuente de su información. La señora Dashwood tomó toda esa molestia sobre sí misma de inmediato; y Elinor tuvo el beneficio de la información sin el esfuerzo de buscarla.
—¿Quién te dijo que el señor Ferrars se había casado, Thomas?
—Vi al señor Ferrars yo mismo, señora, esta mañana en Exeter, y a su señora también, la que fue la señorita Steele. Estaban deteniéndose en un carruaje a la puerta de la New London Inn, cuando yo fui allá con un recado de Sally del Parque a su hermano, que es uno de los postillones. Por casualidad miré hacia arriba al pasar junto al carruaje, y así vi directamente que era la menor de las señoritas Steele; así que me quité el sombrero, y ella me reconoció y me llamó, y preguntó por usted, señora, y por las señoritas, especialmente la señorita Marianne, y me mandó que les diera sus cumplidos y los del señor Ferrars, sus mejores cumplidos y saludos, y cuánto sentían no tener tiempo para venir y verla, pero que iban con mucha prisa hacia adelante, pues pensaban ir más lejos por un tiempo, pero que, sin embargo, cuando volvieran, sin falta pasarían a verla.
—Pero ¿te dijo ella que estaba casada, Thomas?
—Sí, señora. Sonrió, y dijo cuánto había cambiado su nombre desde que estuvo por estos lares. Siempre fue una señorita muy afable y de fácil palabra, y muy civil en su trato. Así que me tomé la libertad de desearle felicidad.
—¿Estaba el señor Ferrars en el carruaje con ella?
—Sí, señora, lo vi justo recostado en él, pero no miró arriba;—nunca fue un caballero muy dado a hablar.
El corazón de Elinor podía fácilmente dar cuenta de por qué no se adelantaba; y la señora Dashwood probablemente halló la misma explicación.
—¿No había nadie más en el carruaje?
—No, señora, solo ellos dos.
—¿Sabes de dónde venían?
—Venían directo de la ciudad, como la señorita Lucy—la señora Ferrars me dijo.
—¿Y van más al oeste?
—Sí, señora—pero no a quedarse mucho. Pronto volverán, y entonces sin falta pasarían por aquí.
La señora Dashwood miró ahora a su hija; pero Elinor sabía mejor que esperarlos. Reconoció a toda Lucy en el recado, y estaba muy confiada de que Edward nunca se acercaría a ellas. Observó en voz baja, a su madre, que probablemente iban hacia la casa del señor Pratt, cerca de Plymouth.
La inteligencia de Thomas pareció agotada. Elinor miró como si deseara oír más.
—¿Los viste partir, antes de venirte?
—No, señora—los caballos justo salían, pero no pude quedarme más; temía llegar tarde.
—¿Parecía bien la señora Ferrars?
—Sí, señora, dijo que estaba muy bien; y a mi ver siempre fue una señorita muy guapa—y parecía sumamente contenta.
La señora Dashwood no pudo pensar en otra pregunta, y Thomas y el mantel, ahora igualmente innecesarios, fueron pronto despedidos. Marianne ya había enviado a decir que no comería nada más. Los apetitos de la señora Dashwood y de Elinor se perdieron por igual, y Margaret podía considerarse muy afortunada de que, con tanta inquietud como sus hermanas habían experimentado últimamente, y tantas razones como habían tenido a menudo para descuidar sus comidas, ella nunca hubiera sido obligada a pasar sin su cena antes.
Cuando el postre y el vino fueron arreglados, y la señora Dashwood y Elinor quedaron solas, permanecieron largo rato juntas en una similitud de meditación y silencio. La señora Dashwood temía arriesgar algún comentario, y no se atrevió a ofrecer consuelo. Ahora halló que había errado al confiar en la representación que Elinor hacía de sí misma; y justamente concluyó que todo se había suavizado expresamente en aquel entonces, para ahorrarle un aumento de infelicidad, sufriendo como había sufrido por Marianne. Halló que había sido extraviada por la cuidadosa, la considerada atención de su hija, para pensar que el afecto, que una vez comprendió tan bien, era en realidad mucho más leve de lo que había solido creer, o de lo que ahora se probaba ser. Temió que, bajo esa persuasión, hubiera sido injusta, inatenta, nay, casi poco amable, con su Elinor;—que la aflicción de Marianne, por ser más reconocida, más inmediatamente ante ella, hubiera absorbido demasiado su ternura, y la hubiera llevado a olvidar que en Elinor podía tener una hija sufriendo casi tanto, ciertamente con menor provocación propia, y mayor fortaleza.