Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde · THE CAREW MURDER CASE

O CASO DO ASSASSINATO DE CAREW

Quase um ano mais tarde, no mês de outubro de 18—, Londres foi tomada de sobressalto por um crime de singular ferocidade, tornado ainda mais notável pela alta posição da vítima. Os detalhes eram poucos e chocantes. Uma criada que vivia sozinha numa casa não muito distante do rio subira para deitar-se por volta das onze. Embora uma névoa se estendesse sobre a cidade nas horas pequenas, o início da noite estivera sem nuvens, e a viela que a janela da criada dominava era brilhantemente iluminada pela lua cheia. Parece que ela era de índole romântica, pois sentou-se sobre o seu baú, que ficava logo abaixo da janela, e entregou-se a um devaneio de musas. Nunca (costumava ela dizer, com lágrimas a rolar, quando narrava essa experiência), nunca se sentira mais em paz com todos os homens ou pensara com mais benevolência sobre o mundo. E enquanto assim estava sentada, deu conta de um idoso e belo cavalheiro de cabelos brancos que se aproximava pela viela; e, indo ao seu encontro, outro cavalheiro, muito pequeno, a quem a princípio ela prestou menos atenção. Quando chegaram a distância de voz (o que era bem debaixo dos olhos da criada), o mais velho inclinou-se e saudou o outro com maneiras de muita polidez. Não parecia que o assunto de que falava fosse de grande importância; na verdade, pelos seus gestos, às vezes parecia apenas perguntar o caminho; mas a lua incidia sobre o seu rosto enquanto falava, e à moça agradava contemplá-lo, pois parecia respirar uma tão inocente e antiga bondade de caráter, e contudo algo de elevado também, como de uma bem-fundada satisfação consigo mesmo. Logo o seu olhar vagou para o outro, e ela se surpreendeu ao reconhecer nele um certo Sr. Hyde, que certa vez visitara o seu patrão e por quem concebera antipatia. Ele trazia na mão uma pesada bengala, com a qual brincava; mas não respondeu palavra alguma, e parecia escutar com uma impaciência mal contida. E então, de súbito, irrompeu num grande acesso de fúria, batendo o pé, brandindo a bengala e portando-se (como a criada o descreveu) como um louco. O velho cavalheiro recuou um passo, com o ar de quem está muito surpreso e um tanto ofendido; e aí o Sr. Hyde rompeu todos os limites e o golpeou até ao chão. E no momento seguinte, com furor simiesco, pisoteava a vítima e fazia chover uma tempestade de golpes, sob a qual os ossos se quebravam audivelmente e o corpo saltitava sobre o pavimento. Com o horror de tais visões e sons, a criada desmaiou.

Eram duas horas quando ela voltou a si e chamou a polícia. O assassino havia muito desaparecera; mas lá jazia a sua vítima no meio da viela, incrivelmente mutilada. A bengala com que o feito fora cometido, embora de uma madeira rara, muito rija e pesada, quebrara pelo meio sob a tensão daquela crueldade insensata; e uma metade estilhaçada rolara na sarjeta vizinha — a outra, sem dúvida, fora levada pelo assassino. Encontrou-se sobre a vítima uma bolsa e um relógio de ouro; mas nenhum cartão ou papel, exceto um envelope selado e carimbado, que ele provavelmente levava ao correio, e que trazia o nome e o endereço do Sr. Utterson.

Isto foi trazido ao advogado na manhã seguinte, antes de ele se levantar; e não tinha ele visto e ouvido as circunstâncias, quando franziu os lábios solenemente. “Não direi nada até ter visto o corpo”, disse ele; “isto pode ser muito sério. Tenha a bondade de aguardar enquanto me visto.” E com o mesmo semblante grave apressou o desjejum e seguiu de carruagem à delegacia, para onde o corpo fora levado. Logo que entrou na cela, fez um aceno.

“Sim”, disse ele, “reconheço-o. Lamento dizer que este é Sir Danvers Carew.”

“Meu Deus, senhor”, exclamou o oficial, “é possível?” E no momento seguinte seus olhos brilharam com ambição profissional. “Isto fará muito barulho”, disse ele. “E talvez o senhor possa ajudar-nos a apanhar o homem.” E narrou brevemente o que a criada vira, e mostrou a bengala quebrada.

O Sr. Utterson já se encolhera ao nome de Hyde; mas quando a bengala lhe foi posta diante, não pôde duvidar mais; quebrada e retalhada como estava, reconheceu-a como aquela que ele próprio presenteara a Henry Jekyll muitos anos antes.

“É este o Sr. Hyde uma pessoa de pequena estatura?”, indagou ele.

“Particularmente pequeno e de aparência particularmente perversa, é assim que a criada o chama”, disse o oficial.

O Sr. Utterson refletiu; e então, erguendo a cabeça, “Se o senhor vier comigo na minha carruagem”, disse ele, “creio que o posso levar à casa dele.”

Eram então cerca de nove da manhã, e a primeira névoa da estação. Um grande manto cor de chocolate baixara sobre o céu, mas o vento carregava e dispersava continuamente esses vapores em batalha; de modo que, enquanto a carruagem rastejava de rua em rua, o Sr. Utterson contemplou um número maravilhoso de graus e matizes de crepúsculo; pois aqui estaria escuro como o fim da tarde; e ali haveria um brilho de um rico e lúgubre castanho, como a luz de algum estranho incêndio; e aqui, por um momento, a névoa se abriria de todo, e um magro feixe de luz diurna entreveria por entre as espirais rodopiantes. O triste quarteirão de Soho, visto sob esses clarões mutáveis, com seus caminhos lamacentos, e passantes desmazelados, e suas lâmpadas, que jamais foram apagadas ou foram acesas de novo para combater essa lutuosa reinvasão de trevas, pareceu, aos olhos do advogado, como um distrito de alguma cidade num pesadelo. Os pensamentos de sua mente, além disso, eram da mais sombria tinta; e quando lançou um olhar ao companheiro de viagem, sentiu algum toque daquele terror da lei e dos oficiais da lei, que por vezes pode assaltar até o mais honesto.

Quando a carruagem parou diante do endereço indicado, a névoa se ergueu um pouco e lhe mostrou uma rua sórdida, um palácio de gin, uma baixa casa de comida francesa, uma loja de venda de folhetins a um vintém e saladas a dois vinténs, muitas crianças esfarrapadas amontoadas nos umbrais, e muitas mulheres de várias nacionalidades passando, com a chave na mão, para tomar um copo matinal; e no momento seguinte a névoa assentou de novo sobre aquela parte, tão castanha quanto a terra de sombra, e o isolou de seus arredores patifários. Esta era a casa do favorito de Henry Jekyll; de um homem que era herdeiro de um quarto de milhão de libras esterlinas.

Uma mulher de rosto cor de marfim e cabelos prateados abriu a porta. Tinha um rosto mau, suavizado pela hipocrisia: mas suas maneiras eram excelentes. Sim, disse ela, esta era a casa do Sr. Hyde, mas ele não estava; estivera ali naquela noite muito tarde, mas partira de novo em menos de uma hora; não havia nada de estranho nisso; seus hábitos eram muito irregulares, e ele ausentava-se frequentemente; por exemplo, fazia quase dois meses que ela não o via até ontem.

“Muito bem, então desejamos ver os seus aposentos”, disse o advogado; e quando a mulher começou a declarar que era impossível, “É melhor eu lhe dizer quem é esta pessoa”, acrescentou ele. “Este é o inspetor Newcomen, de Scotland Yard.”

Um lampejo de odioso prazer apareceu no rosto da mulher. “Ah!”, disse ela, “ele está em apuros! O que foi que ele fez?”

O Sr. Utterson e o inspetor trocaram olhares. “Ele não parece um personagem muito popular”, observou este último. “E agora, minha boa mulher, deixe-me a mim e a este cavalheiro dar uma olhada ao redor.”

Em toda a extensão da casa, que salvo pela velha mulher permanecia vazia, o Sr. Hyde usara apenas um par de cômodos; mas estes eram mobiliados com luxo e bom gosto. Um armário estava cheio de vinho; a prataria era de prata, a roupa de mesa elegante; um bom quadro pendia na parede, um presente (como Utterson supôs) de Henry Jekyll, que era grande conhecedor; e os tapetes eram de muitos fios e agradáveis na cor. Naquele momento, contudo, os aposentos traziam toda a marca de terem sido recente e apressadamente revistados; roupas jaziam pelo chão, com os bolsos para fora; gavetas trancadas estavam abertas; e sobre a lareira havia uma pilha de cinzas cinzentas, como se muitos papéis tivessem sido queimados. Dessas brasas o inspetor desenterrou o talão de um talonário de cheques verde, que resistira à ação do fogo; a outra metade da bengala foi encontrada atrás da porta; e como isso confirmava suas suspeitas, o oficial declarou-se encantado. Uma visita ao banco, onde se descobriu que havia vários milhares de libras depositadas a crédito do assassino, completou sua satisfação.

“Pode contar com isso, senhor”, disse ele ao Sr. Utterson: “tenho-o na mão. Ele deve ter perdido a cabeça, ou nunca teria deixado a bengala ou, sobretudo, queimado o talonário de cheques. Ora, o dinheiro é a vida do homem. Não temos senão de esperar por ele no banco, e mandar imprimir os cartazes.”

Isto último, porém, não foi tão fácil de realizar; pois o Sr. Hyde contara com poucos íntimos — até o patrão da criada o vira apenas duas vezes; sua família não pôde ser encontrada em parte alguma; ele nunca fora fotografado; e os poucos que o podiam descrever divergiam largamente, como costumam divergir observadores comuns. Só em um ponto concordavam; e era na assustadora sensação de deformidade inexprimível com que o fugitivo impressionava os que o contemplavam.

Nearly a year later, in the month of October, 18—, London was startled by a crime of singular ferocity and rendered all the more notable by the high position of the victim. The details were few and startling. A maid servant living alone in a house not far from the river, had gone upstairs to bed about eleven. Although a fog rolled over the city in the small hours, the early part of the night was cloudless, and the lane, which the maid’s window overlooked, was brilliantly lit by the full moon. It seems she was romantically given, for she sat down upon her box, which stood immediately under the window, and fell into a dream of musing. Never (she used to say, with streaming tears, when she narrated that experience), never had she felt more at peace with all men or thought more kindly of the world. And as she so sat she became aware of an aged beautiful gentleman with white hair, drawing near along the lane; and advancing to meet him, another and very small gentleman, to whom at first she paid less attention. When they had come within speech (which was just under the maid’s eyes) the older man bowed and accosted the other with a very pretty manner of politeness. It did not seem as if the subject of his address were of great importance; indeed, from his pointing, it sometimes appeared as if he were only inquiring his way; but the moon shone on his face as he spoke, and the girl was pleased to watch it, it seemed to breathe such an innocent and old-world kindness of disposition, yet with something high too, as of a well-founded self-content. Presently her eye wandered to the other, and she was surprised to recognise in him a certain Mr. Hyde, who had once visited her master and for whom she had conceived a dislike. He had in his hand a heavy cane, with which he was trifling; but he answered never a word, and seemed to listen with an ill-contained impatience. And then all of a sudden he broke out in a great flame of anger, stamping with his foot, brandishing the cane, and carrying on (as the maid described it) like a madman. The old gentleman took a step back, with the air of one very much surprised and a trifle hurt; and at that Mr. Hyde broke out of all bounds and clubbed him to the earth. And next moment, with ape-like fury, he was trampling his victim under foot and hailing down a storm of blows, under which the bones were audibly shattered and the body jumped upon the roadway. At the horror of these sights and sounds, the maid fainted.

It was two o’clock when she came to herself and called for the police. The murderer was gone long ago; but there lay his victim in the middle of the lane, incredibly mangled. The stick with which the deed had been done, although it was of some rare and very tough and heavy wood, had broken in the middle under the stress of this insensate cruelty; and one splintered half had rolled in the neighbouring gutter—the other, without doubt, had been carried away by the murderer. A purse and gold watch were found upon the victim: but no cards or papers, except a sealed and stamped envelope, which he had been probably carrying to the post, and which bore the name and address of Mr. Utterson.