Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde · INCIDENT OF THE LETTER

O INCIDENTE DA CARTA

Ao entardecer, o sr. Utterson dirigiu-se à porta do dr. Jekyll, onde foi imediatamente admitido por Poole e conduzido pelos fundos da cozinha e através de um pátio que outrora fora um jardim, até o edifício conhecido indistintamente como laboratório ou sala de dissecação. O médico comprara a casa dos herdeiros de um célebre cirurgião; e, como seus gostos eram mais químicos do que anatômicos, mudara a destinação do bloco no fundo do jardim. Era a primeira vez que o advogado era recebido naquela parte das dependências do amigo; e observou a estrutura sombria e sem janelas com curiosidade, e olhou em redor com uma sensação desagradável de estranheza ao atravessar o anfiteatro, outrora apinhado de estudantes ansiosos e agora descarnado e silencioso, as mesas carregadas de aparelhos químicos, o chão semeado de caixotes e coberto de palha de embalagem, e a luz caindo tênue através da cúpula enevoada. No extremo oposto, uma escada subia até uma porta coberta de baeta vermelha; e por ali o sr. Utterson foi finalmente recebido no gabinete do médico. Era uma sala ampla guarnecida de armários de vidro, mobiliada, entre outras coisas, com um espelho de corpo inteiro e uma mesa de trabalho, e com vista para o pátio por três janelas empoeiradas gradeadas de ferro. O fogo ardia na lareira; uma lâmpada acesa repousava na repisa da chaminé, pois mesmo nas casas o nevoeiro começava a assentar-se denso; e ali, bem junto ao calor, sentava-se o dr. Jekyll, com aparência de mortalmente doente. Não se levantou para receber o visitante, mas estendeu uma mão fria e deu-lhe as boas-vindas com uma voz mudada.

— E agora — disse o sr. Utterson, assim que Poole os deixou a sós —, ouviu as notícias?

O médico estremeceu.

— Estavam gritando na praça — disse ele. — Ouvi-os na minha sala de jantar.

— Uma palavra — disse o advogado. — Carew era meu cliente, mas o senhor também é, e quero saber o que estou fazendo. Não foi louco a ponto de esconder esse sujeito?

— Utterson, juro por Deus — exclamou o médico —, juro por Deus que nunca mais porei os olhos nele. Comprometo minha honra com o senhor de que estou terminado com ele neste mundo. Tudo acabou. E, na verdade, ele não quer minha ajuda; o senhor não o conhece como eu; ele está a salvo, está perfeitamente a salvo; marque minhas palavras, nunca mais se ouvirá falar dele.

O advogado ouvia sombriamente; não gostou do modo febril do amigo.

— O senhor parece bem seguro dele — disse ele —, e, por seu bem, espero que esteja certo. Se houvesse um julgamento, seu nome poderia aparecer.

— Estou bem seguro dele — replicou Jekyll —; tenho motivos de certeza que não posso partilhar com ninguém. Mas há uma coisa sobre a qual o senhor pode me aconselhar. Eu recebi — eu recebi uma carta; e não sei se devo mostrá-la à polícia. Gostaria de deixá-la em suas mãos, Utterson; o senhor julgaria com sabedoria, tenho certeza; tenho tanta confiança no senhor.

— Receia, suponho, que possa levar à descoberta dele? — perguntou o advogado.

— Não — disse o outro. — Não posso dizer que me importe o que aconteça a Hyde; estou bem terminado com ele. Estava pensando em meu próprio caráter, que esse odioso negócio expôs bastante.

Utterson ruminou um pouco; surpreendeu-se com o egoísmo do amigo, e contudo sentiu-se aliviado por isso.

— Bem — disse ele, afinal —, deixe-me ver a carta.

A carta estava escrita numa caligrafia estranha, vertical, e assinada “Edward Hyde”; e significava, bem brevemente, que o benfeitor do autor, o dr. Jekyll, a quem ele havia tão indignamente retribuído mil generosidades, não devia se alarmar por sua segurança, pois tinha meios de fuga em que depositava firme confiança. O advogado gostou bastante da carta; ela dava à intimidade um matiz melhor do que esperara; e culpou-se por algumas de suas suspeitas passadas.

— O senhor tem o envelope? — perguntou.

— Queimei-o — respondeu Jekyll —, antes de pensar no que fazia. Mas não trazia carimbo postal. O bilhete foi entregue à mão.

— Devo guardar isto e dormir sobre o assunto? — perguntou Utterson.

— Quero que julgue por mim inteiramente — foi a resposta. — Perdi a confiança em mim mesmo.

— Bem, considerarei — retornou o advogado. — E agora mais uma palavra: foi Hyde quem ditou os termos em seu testamento sobre esse desaparecimento?

O médico pareceu tomado por um acesso de desmaio; fechou a boca com firmeza e acenou com a cabeça.

— Eu sabia — disse Utterson. — Ele pretendia assassiná-lo. O senhor teve uma boa escapada.

— Tive o que é muito mais ao propósito — retornou o médico solenemente: — tive uma lição — Ó Deus, Utterson, que lição tive! — E cobriu o rosto por um momento com as mãos.

A caminho de saída, o advogado parou e trocou uma palavra ou duas com Poole.

— A propósito — disse ele —, houve hoje um bilhete entregue à mão: como era o mensageiro? Mas Poole afirmou categoricamente que nada chegara senão pelo correio; “e só circulares por esse”, acrescentou.

Essa notícia despachou o visitante com seus temores renovados. Claramente a carta viera pela porta do laboratório; possivelmente, aliás, fora escrita no gabinete; e se assim fosse, devia ser julgada de modo diverso, e manejada com mais cautela. Os gritadores de jornal, enquanto ele seguia, rouquejavam nas calçadas: “Edição especial. Chocante assassinato de um parlamentar”. Era a oração fúnebre de um amigo e cliente; e não pôde evitar certa apreensão de que o bom nome de outro fosse sugado pelo redemoinho do escândalo. Era, ao menos, uma decisão delicada a tomar; e, embora por hábito autoconfiante, começou a acalentar um anseio por conselho. Não o poderia obter diretamente; mas talvez, pensou, pudesse ser pescado.

Pouco depois, sentava-se a um lado de sua própria lareira, com o sr. Guest, seu chefe de escritório, no outro, e, no meio, a uma distância bem calculada do fogo, uma garrafa de um vinho velho particular que há muito jazia à sombra nos alicerces de sua casa. O nevoeiro ainda dormia no ar acima da cidade submersa, onde as lâmpadas brilhavam como carbúnculos; e através do abafamento e sufocamento dessas nuvens caídas, a procissão da vida da cidade ainda rolava pelas grandes artérias com som de vento poderoso. Mas a sala era alegre com a luz do fogo. Na garrafa os ácidos há muito se resolveram; o corante imperial suavizara com o tempo, como a cor enriquece em vitrais; e o brilho de tardes quentes de outono em vinhedos de encosta estava pronto para ser libertado e dispersar os nevoeiros de Londres. Insensivelmente o advogado se derreteu. Não havia homem a quem guardasse menos segredos do que ao sr. Guest; e nem sempre tinha certeza de guardar tantos quantos pretendia. Guest frequentemente fora a negócios à casa do médico; conhecia Poole; dificilmente deixaria de ouvir falar da familiaridade do sr. Hyde com a casa; poderia tirar conclusões: não seria então tão bem que visse uma carta que punha aquele mistério em ordem? e acima de tudo visto que Guest, sendo grande estudioso e crítico de caligrafia, consideraria o passo natural e obsequioso? O escrivão, além disso, era homem de conselho; dificilmente leria documento tão estranho sem deixar escapar um comentário; e por esse comentário o sr. Utterson poderia moldar seu curso futuro.

— Este é um triste negócio sobre sir Danvers — disse ele.

— Sim, senhor, com efeito. Suscitou muito sentimento público — retornou Guest. — O homem, naturalmente, estava louco.

— Gostaria de ouvir suas opiniões sobre isso — replicou Utterson. — Tenho aqui um documento de sua caligrafia; é entre nós, pois mal sei o que fazer a respeito; é um negócio feio na melhor das hipóteses. Mas aí está; bem ao seu gosto: o autógrafo de um assassino.

Os olhos de Guest brilharam, e ele sentou-se de imediato e o estudou com paixão.

— Não, senhor — disse ele —; não louco; mas é uma mão estranha.

— E por todos os relatos um escritor muito estranho — acrescentou o advogado.

Nesse momento o criado entrou com um bilhete.

— É do dr. Jekyll, senhor? — indagou o escrivão. — Pensei reconhecer a escrita. Algo privado, sr. Utterson?

— Só um convite para jantar. Por quê? Quer ver?

— Um momento. Agradeço, senhor; e o escrivão pôs as duas folhas de papel lado a lado e comparou seus conteúdos com zelo. — Obrigado, senhor — disse ele afinal, devolvendo ambas; — é um autógrafo muito interessante.

Houve uma pausa, durante a qual o sr. Utterson lutou consigo mesmo.

— Por que as comparou, Guest? — indagou ele subitamente.

— Bem, senhor — retornou o escrivão —, há uma semelhança bastante singular; as duas mãos são em muitos pontos idênticas: apenas com inclinação diferente.

— Bastante singular — disse Utterson.

— É, como o senhor diz, bastante singular — retornou Guest.

— Não fale desse bilhete, sabe — disse o patrão.

— Não, senhor — disse o escrivão. — Compreendo.

Mas tão logo o sr. Utterson ficou só naquela noite, trancou o bilhete em seu cofre, onde repousou dali em diante.

— O quê! — pensou ele. — Henry Jekyll forjar para um assassino! — E seu sangue gelou nas veias.

It was late in the afternoon, when Mr. Utterson found his way to Dr. Jekyll’s door, where he was at once admitted by Poole, and carried down by the kitchen offices and across a yard which had once been a garden, to the building which was indifferently known as the laboratory or dissecting rooms. The doctor had bought the house from the heirs of a celebrated surgeon; and his own tastes being rather chemical than anatomical, had changed the destination of the block at the bottom of the garden. It was the first time that the lawyer had been received in that part of his friend’s quarters; and he eyed the dingy, windowless structure with curiosity, and gazed round with a distasteful sense of strangeness as he crossed the theatre, once crowded with eager students and now lying gaunt and silent, the tables laden with chemical apparatus, the floor strewn with crates and littered with packing straw, and the light falling dimly through the foggy cupola. At the further end, a flight of stairs mounted to a door covered with red baize; and through this, Mr. Utterson was at last received into the doctor’s cabinet. It was a large room fitted round with glass presses, furnished, among other things, with a cheval-glass and a business table, and looking out upon the court by three dusty windows barred with iron. The fire burned in the grate; a lamp was set lighted on the chimney shelf, for even in the houses the fog began to lie thickly; and there, close up to the warmth, sat Dr. Jekyll, looking deathly sick. He did not rise to meet his visitor, but held out a cold hand and bade him welcome in a changed voice.

“And now,” said Mr. Utterson, as soon as Poole had left them, “you have heard the news?”

The doctor shuddered. “They were crying it in the square,” he said. “I heard them in my dining-room.”

“One word,” said the lawyer. “Carew was my client, but so are you, and I want to know what I am doing. You have not been mad enough to hide this fellow?”

“Utterson, I swear to God,” cried the doctor, “I swear to God I will never set eyes on him again. I bind my honour to you that I am done with him in this world. It is all at an end. And indeed he does not want my help; you do not know him as I do; he is safe, he is quite safe; mark my words, he will never more be heard of.”

The lawyer listened gloomily; he did not like his friend’s feverish manner. “You seem pretty sure of him,” said he; “and for your sake, I hope you may be right. If it came to a trial, your name might appear.”

“I am quite sure of him,” replied Jekyll; “I have grounds for certainty that I cannot share with any one. But there is one thing on which you may advise me. I have—I have received a letter; and I am at a loss whether I should show it to the police. I should like to leave it in your hands, Utterson; you would judge wisely, I am sure; I have so great a trust in you.”

“You fear, I suppose, that it might lead to his detection?” asked the lawyer.

“No,” said the other. “I cannot say that I care what becomes of Hyde; I am quite done with him. I was thinking of my own character, which this hateful business has rather exposed.”