Português
O CASO DO DR. LANYON
O tempo passava; ofereciam-se milhares de libras de recompensa, pois a morte de Sir Danvers era sentida como um dano público; mas o Sr. Hyde desaparecera do alcance da polícia como se nunca tivesse existido. Muito de seu passado veio à tona, na verdade, e tudo desonroso: surgiam histórias da crueldade do homem, ao mesmo tempo tão insensível e violenta; de sua vida vil, de seus estranhos companheiros, do ódio que parecia ter cercado sua trajetória; mas de seu paradeiro atual, nem um sussurro. Desde o momento em que deixara a casa em Soho na manhã do assassinato, ele fora simplesmente apagado; e gradualmente, à medida que o tempo avançava, o Sr. Utterson começou a recuperar-se do ardor de seu alarme, e a ficar mais em paz consigo mesmo. A morte de Sir Danvers estava, para seu modo de pensar, mais do que paga pelo desaparecimento do Sr. Hyde. Agora que aquela influência maligna fora afastada, uma nova vida começou para o Dr. Jekyll. Ele saiu de seu isolamento, renovou relações com seus amigos, tornou-se outra vez seu hóspede e anfitrião familiar; e embora sempre fosse conhecido por suas caridades, agora não era menos distinguido pela religiosidade. Estava ocupado, passava muito tempo ao ar livre, fazia o bem; seu rosto parecia abrir-se e iluminar-se, como se com uma consciência íntima de serviço; e por mais de dois meses o doutor esteve em paz.
No dia 8 de janeiro, Utterson jantara na casa do doutor com um pequeno grupo; Lanyon estivera lá; e o rosto do anfitrião olhara de um para outro como nos velhos tempos, quando o trio era inseparável. No dia 12, e de novo no dia 14, a porta foi fechada ao advogado. “O doutor está confinado à casa”, disse Poole, “e não recebe ninguém.” No dia 15, ele tentou outra vez, e foi novamente recusado; e tendo agora, nos últimos dois meses, visto seu amigo quase diariamente, achou esse retorno à solidão pesado para seu espírito. Na quinta noite, convidou Guest para jantar com ele; e na sexta, dirigiu-se à casa do Dr. Lanyon.
Lá ao menos não lhe foi negada a entrada; mas quando entrou, ficou chocado com a mudança que se operara na aparência do doutor. Tinha sua sentença de morte escrita legivelmente no rosto. O homem rosado havia empalidecido; sua carne caíra; estava visivelmente mais calvo e mais velho; e ainda assim não foram tanto esses sinais de rápido declínio físico que prenderam a atenção do advogado, quanto um olhar nos olhos e uma qualidade de maneira que pareciam testemunhar algum terror profundo da mente. Era improvável que o doutor temesse a morte; e contudo foi isso que Utterson foi tentado a suspeitar. “Sim”, pensou; “ele é médico, deve conhecer seu próprio estado e que seus dias são contados; e o conhecimento é mais do que pode suportar.” E ainda assim, quando Utterson observou seu mau aspecto, foi com ar de grande firmeza que Lanyon se declarou um homem condenado.
“Tive um choque”, disse ele, “e nunca me recuperarei. É uma questão de semanas. Bem, a vida foi agradável; eu gostava dela; sim, senhor, eu costumava gostar. Às vezes penso que, se soubéssemos de tudo, estaríamos mais felizes em partir.”
“Jekyll também está doente”, observou Utterson. “O senhor o viu?”
Mas o rosto de Lanyon mudou, e ele ergueu uma mão trêmula. “Não desejo ver nem ouvir falar mais do Dr. Jekyll”, disse ele com voz alta e instável. “Estou inteiramente terminado com essa pessoa; e peço que me poupe de qualquer alusão àquele a quem considero morto.”
“Tut, tut!”, disse o Sr. Utterson; e depois de uma pausa considerável, “Não posso fazer nada?”, indagou. “Somos três amigos muito antigos, Lanyon; não viveremos para fazer outros.”
“Nada pode ser feito”, retornou Lanyon; “pergunte a ele mesmo.”
“Ele não me receberá”, disse o advogado.
“Não me surpreende com isso”, foi a resposta. “Algum dia, Utterson, depois que eu estiver morto, o senhor talvez venha a saber o certo e o errado disto. Não posso lhe dizer. E entretanto, se o senhor pode sentar-se e falar comigo de outras coisas, pelo amor de Deus, fique e faça-o; mas se não pode manter-se livre deste tema maldito, então pelo nome de Deus, vá, pois não o suporto.”
Assim que chegou em casa, Utterson sentou-se e escreveu a Jekyll, queixando-se de sua exclusão da casa, e perguntando a causa dessa infeliz ruptura com Lanyon; e no dia seguinte recebeu uma longa resposta, muitas vezes muito pateticamente redigida, e às vezes obscura e misteriosa no sentido. A querela com Lanyon era incurável. “Não culpo nosso velho amigo”, escreveu Jekyll, “mas compartilho de sua visão de que nunca devemos nos encontrar. Pretendo, de agora em diante, levar uma vida de extremo isolamento; o senhor não deve se surpreender, nem duvidar de minha amizade, se minha porta estiver muitas vezes fechada mesmo para o senhor. Deve me permitir seguir meu próprio caminho sombrio. Atraí sobre mim uma punição e um perigo que não posso nomear. Se sou o chefe dos pecadores, sou também o chefe dos sofredores. Não podia pensar que esta terra contivesse lugar para sofrimentos e terrores tão aviltantes; e o senhor só pode fazer uma coisa, Utterson, para aliviar esse destino, que é respeitar meu silêncio.” Utterson estava pasmo; a obscura influência de Hyde fora retirada, o doutor retornara a suas velhas tarefas e amizades; uma semana antes, a perspectiva sorrira com toda promessa de uma idade alegre e honrada; e agora, num instante, amizade, paz de espírito, e todo o curso de sua vida estavam destroçados. Mudança tão grande e despreparada apontava para loucura; mas à vista da maneira e das palavras de Lanyon, devia haver para isso algum fundamento mais profundo.
Uma semana depois, o Dr. Lanyon tomou o leito, e em menos de quinze dias estava morto. Na noite após o funeral, do qual saíra profundamente abalado, Utterson trancou a porta de sua sala de trabalho, e sentando-se ali à luz de uma vela melancólica, tirou e pôs diante de si um envelope endereçado pela mão e selado com o selo do amigo morto. “PRIVADO: para as mãos de G. J. Utterson APENAS, e em caso de seu falecimento _ser destruído sem leitura_”, assim estava enfaticamente sobrescrito; e o advogado temeu contemplar o conteúdo. “Enterrei um amigo hoje”, pensou: “e se isto me custar outro?” E então condenou o medo como deslealdade, e quebrou o selo. Dentro havia outro invólucro, igualmente selado, e marcado na capa como “não abrir até a morte ou desaparecimento do Dr. Henry Jekyll.” Utterson não podia crer em seus olhos. Sim, era desaparecimento; aqui de novo, como no testamento louco que há muito devolvera a seu autor, aqui de novo estavam a ideia de um desaparecimento e o nome de Henry Jekyll entre parênteses. Mas no testamento, essa ideia brotara da sugestão sinistra do homem Hyde; fora ali posta com um propósito demasiado claro e horrível. Escrita pela mão de Lanyon, o que significaria? Uma grande curiosidade tomou o procurador, de desrespeitar a proibição e mergulhar de imediato no fundo desses mistérios; mas a honra profissional e a fé ao amigo morto eram obrigações rigorosas; e o pacote dormiu no recanto mais íntimo de seu cofre particular.
Uma coisa é mortificar a curiosidade, outra conquistá-la; e pode duvidar-se se, daquele dia em diante, Utterson desejou a sociedade do amigo sobrevivente com o mesmo anseio. Pensava nele gentilmente; mas seus pensamentos estavam inquietos e temerosos. Foi, com efeito, fazer uma visita; mas talvez sentisse alívio em ter a entrada negada; talvez, em seu coração, preferisse falar com Poole no limiar da porta e rodeado pelo ar e pelos sons da cidade aberta, a ser admitido naquela casa de escravidão voluntária, e sentar-se e falar com seu insondável recluso. Poole, de fato, não tinha novidade muito agradável a comunicar. O doutor, parecia, agora mais do que nunca se confinava ao gabinete sobre o laboratório, onde às vezes até dormia; estava sem espírito, tornara-se muito silencioso, não lia; parecia como se tivesse algo na mente. Utterson acostumou-se tanto ao caráter invariável desses relatos, que foi diminuindo pouco a pouco na frequência de suas visitas.