Português
IV. O MISTÉRIO DO VALE DE BOSCOMBE
Certo dia, pela manhã, estávamos sentados à mesa do café, minha esposa e eu, quando a criada entrou com um telegrama. Era de Sherlock Holmes e dizia o seguinte:
“Tem uns dois dias livres? Acabo de receber um telegrama do oeste da Inglaterra a respeito da tragédia de Boscombe Valley. Ficarei contente se vier comigo. Ar e paisagem perfeitos. Saída de Paddington no trem das 11:15.”
“O que diz, querido?” perguntou minha esposa, olhando para mim de outro lado da mesa. “Vai?”
“Não sei bem o que dizer. Tenho uma lista de coisas razoavelmente longa agora.”
“Oh, Anstruther poderia fazer seu trabalho por você. Você tem parecido um pouco pálido ultimamente. Acho que a mudança lhe faria bem, e você sempre se interessa tanto pelos casos do Sr. Sherlock Holmes.”
“Seria ingrato se não me interessasse, considerando o que ganhei com um deles”, respondi. “Mas, se vou, preciso fazer a mala imediatamente, pois tenho apenas meia hora.”
Minha experiência de vida de acampamento no Afeganistão ao menos teve o efeito de fazer de mim um viajante pronto e ágil. Minhas necessidades eram poucas e simples, de modo que em menos do que o tempo dito eu já estava num cabriolé com minha maleta, rumando ruidosamente para a Estação de Paddington. Sherlock Holmes andava de um lado para outro na plataforma, sua figura alta e magra tornada ainda mais magra e alta pelo longo casaco de viagem cinza e pelo boné de tecido justo.
“É realmente muito bom de sua parte vir, Watson”, disse ele. “Faz uma diferença considerável para mim ter alguém com quem possa contar plenamente. A ajuda local é sempre ou inútil ou parcial. Se guardar os dois assentos da janela, eu compro os bilhetes.”
Tínhamos o vagão só para nós, salvo por uma imensa quantidade de jornais que Holmes trouxera consigo. Entre eles ele revirou e leu, com intervalos de anotações e meditação, até passarmos de Reading. Então, de repente, enrolou-os todos numa bola gigantesca e os atirou sobre a rede porta-bagagens.
“Ouviu falar alguma coisa do caso?” perguntou.
“Nem uma palavra. Não vejo um jornal há alguns dias.”
“A imprensa de Londres não deu relatos muito completos. Acabei de examinar todos os jornais recentes para dominar os detalhes. Ao que parece, é um daqueles casos simples que são extremamente difíceis.”
“Isso soa um pouco paradoxal.”
“Mas é profundamente verdadeiro. A singularidade é quase invariavelmente uma pista. Quanto mais sem características e comum é um crime, mais difícil é provar sua autoria. Neste caso, porém, estabeleceram um caso muito sério contra o filho do homem assassinado.”
“É um assassinato, então?”
“Bem, conjectura-se que sim. Não tomarei nada como certo até ter a oportunidade de examinar pessoalmente. Explicarei o estado das coisas para você, tanto quanto consegui entender, em pouquíssimas palavras.
“Boscombe Valley é uma região rural não muito distante de Ross, em Herefordshire. O maior proprietário de terras por lá é um Sr. John Turner, que fez fortuna na Austrália e retornou alguns anos atrás à terra natal. Uma das fazendas que possuía, a de Hatherley, foi alugada ao Sr. Charles McCarthy, que também era um ex-australiano. Os homens se conheciam nas colônias, de modo que não era natural que, ao se estabelecerem, fizessem isso o mais perto um do outro possível. Turner era aparentemente o homem mais rico, de modo que McCarthy tornou-se seu inquilino, mas ainda assim permaneceu, ao que parece, em termos de perfeita igualdade, pois estavam frequentemente juntos. McCarthy tinha um filho, um rapaz de dezoito anos, e Turner tinha uma única filha da mesma idade, mas nenhum dos dois tinha esposa viva. Parecem ter evitado a sociedade das famílias inglesas vizinhas e levado vidas reclusas, embora ambos os McCarthys gostassem de esporte e fossem frequentemente vistos nos encontros de corrida da vizinhança. McCarthy mantinha dois criados — um homem e uma moça. Turner tinha uma casa considerável, meia dúzia pelo menos. Isso é tudo o que consegui reunir sobre as famílias. Agora, os fatos.
“Em 3 de junho, isto é, na segunda-feira passada, McCarthy saiu de sua casa em Hatherley por volta das três da tarde e caminhou até o Boscombe Pool, que é um pequeno lago formado pela expansão do riacho que desce o vale de Boscombe. Ele tinha saído com seu criado de manhã em Ross, e dissera ao homem que precisava se apressar, pois tinha um compromisso importante às três. Desse compromisso nunca voltou vivo.
“Da casa da fazenda de Hatherley ao Boscombe Pool há um quarto de milha, e duas pessoas o viram ao passar por esse trecho. Uma era uma velha, cujo nome não foi mencionado, e a outra era William Crowder, um guarda-caça a serviço do Sr. Turner. Ambas as testemunhas depõem que o Sr. McCarthy caminhava sozinho. O guarda-caça acrescenta que, poucos minutos após ver o Sr. McCarthy passar, viu seu filho, o Sr. James McCarthy, indo na mesma direção com uma espingarda sob o braço. Pelo que soube, o pai estava efetivamente à vista na ocasião, e o filho o seguia. Ele não pensou mais no assunto até ouvir, à noite, da tragédia ocorrida.
“Os dois McCarthys foram vistos depois da hora em que William Crowder, o guarda-caça, perdeu-lhes o rastro. O Boscombe Pool é densamente arborizado ao redor, com apenas uma faixa de grama e juncos à beira. Uma garota de catorze anos, Patience Moran, filha do porteiro do estate de Boscombe Valley, estava num dos bosques colhendo flores. Ela declara que, enquanto estava lá, viu, na borda do bosque e perto do lago, o Sr. McCarthy e seu filho, e que pareciam estar tendo uma violenta discussão. Ouviu o Sr. McCarthy mais velho usando linguagem muito forte com o filho, e viu este levantar a mão como se fosse golpear o pai. Ficou tão assustada com a violência que correu embora e disse à mãe, ao chegar em casa, que deixara os dois McCarthys discutindo perto do Boscombe Pool, e que temia que fossem lutar. Mal terminara de falar, o jovem Sr. McCarthy chegou correndo ao portaria para dizer que encontrara o pai morto no bosque, e pedir a ajuda do porteiro. Estava muito agitado, sem sua espingarda ou chapéu, e sua mão direita e a manga foram observadas manchadas de sangue fresco. Seguindo-o, encontraram o corpo morto estendido sobre a grama ao lado do lago. A cabeça fora esmagada por repetidos golpes de alguma arma pesada e contundente. Os ferimentos eram tais que bem poderiam ter sido infligidos pela coronha da espingarda do filho, que foi encontrada sobre a grama a poucos passos do corpo. Nestas circunstâncias o jovem foi preso imediatamente, e um veredito de ‘homicídio intencional’ tendo sido retornado no inquérito na terça, foi na quarta levado perante os magistrados em Ross, que encaminharam o caso aos próximos Assizes. Esses são os fatos principais do caso como surgiram perante o coroador e o tribunal policial.”
“Dificilmente imaginaria um caso mais condenatório”, observei. “Se alguma vez a evidência circunstancial apontou para um criminoso, é aqui.”
“Evidência circunstancial é uma coisa muito traiçoeira”, respondeu Holmes pensativamente. “Pode parecer apontar muito diretamente para uma coisa, mas se você muda um pouco seu próprio ponto de vista, pode achá-la apontando de maneira igualmente inflexível para algo inteiramente diferente. Deve-se confessar, porém, que o caso parece extremamente grave contra o jovem, e é muito possível que ele seja de fato o culpado. Há várias pessoas na vizinhança, contudo, e entre elas a Srta. Turner, filha do proprietário vizinho, que acreditam em sua inocência, e que contrataram Lestrade, a quem você pode recordar em relação a Um Estudo em Vermelho, para trabalhar o caso em seu interesse. Lestrade, um tanto perplexo, encaminhou o caso a mim, e daí é que dois cavalheiros de meia-idade voam para o oeste a cinquenta milhas por hora em vez de digerir tranquilamente seus cafés em casa.”
“Receio”, disse eu, “que os fatos sejam tão óbvios que você obterá pouco crédito deste caso.”
“Não há nada mais enganoso que um fato óbvio”, respondeu ele, rindo. “Além disso, podemos por acaso deparar com alguns outros fatos óbvios que não foram de modo algum óbvios para o Sr. Lestrade. Você me conhece bem demais para pensar que estou me gabando ao dizer que confirmarei ou destruirei a teoria dele por meios que ele é totalmente incapaz de empregar, ou mesmo de compreender. Para tomar o primeiro exemplo à mão, percebo muito claramente que em seu quarto a janela fica do lado direito, e ainda assim duvido que o Sr. Lestrade tivesse notado mesmo uma coisa tão autoevidente quanto essa.”
“Como diabos—”
“Meu caro companheiro, conheço-o bem. Conheço o capricho militar de ordem que o caracteriza. Você se barbeia toda manhã, e nesta estação se barbeia à luz do sol; mas como sua barba fica menos e menos completa à medida que recuamos para o lado esquerdo, até tornar-se positivamente descuidada quando contornamos o ângulo da mandíbula, é certamente muito claro que esse lado é menos iluminado que o outro. Não poderia imaginar um homem de seus hábitos olhando para si mesmo em luz igual e ficando satisfeito com tal resultado. Cito isso apenas como trivial exemplo de observação e inferência. Aí reside minha profissão, e é bem possível que seja de algum serviço na investigação que nos aguarda. Há um ou dois pontos menores que surgiram no inquérito, e que valem a pena considerar.”
“Quais são?”
“Parece que sua prisão não ocorreu imediatamente, mas após o retorno a Hatherley Farm. Ao ser informado pelo inspetor de polícia que era prisioneiro, ele observou que não estava surpreso em ouvir isso, e que não era mais do que merecia. Essa observação dele teve o efeito natural de remover quaisquer vestígios de dúvida que pudessem restar nas mentes do júri do coroador.”
“Foi uma confissão”, ejaculei.
“Não, pois foi seguida de protesto de inocência.”
“Vindo após tal série condenatória de eventos, foi ao menos uma observação muito suspeita.”
“Pelo contrário”, disse Holmes, “é a fenda mais luminosa que posso ver agora nas nuvens. Por mais inocente que fosse, não poderia ser imbecil absoluto a ponto de não ver que as circunstâncias eram muito negras contra ele. Tivesse ele parecido surpreso com sua própria prisão, ou fingido indignação, eu a teria considerado altamente suspeita, porque tal surpresa ou raiva não seria natural nas circunstâncias, e ainda assim poderia parecer a melhor política para um homem astuto. Sua aceitação franca da situação marca-o como ou um homem inocente, ou então como um homem de considerável autocontrole e firmeza. Quanto à sua observação sobre o que merecia, também não era inatural se considerar que ele estava ao lado do corpo morto do pai, e que não há dúvida de que naquele mesmo dia esquecera tanto o dever filial a ponto de trocar palavras com ele, e até, segundo a pequena garota cuja evidência é tão importante, de levantar a mão como se fosse golpeá-lo. O autorreproche e o arrependimento exibidos em sua observação me parecem sinais de uma mente sã, não de uma culpada.”
Balancei a cabeça. “Muitos homens foram enforcados com evidência muito menor”, observei.
“Assim foram. E muitos homens foram enforcados injustamente.”
“Qual é o próprio relato do jovem sobre o assunto?”
“Ele é, receio, não muito encorajador para seus apoiadores, embora haja um ou dois pontos nele sugestivos. Você o encontrará aqui, e pode lê-lo por si mesmo.”
Ele retirou de seu embrulho uma cópia do jornal local de Herefordshire, e, dobrando a folha, apontou o parágrafo em que o infeliz jovem dera sua própria declaração do ocorrido. Acomodei-me no canto do vagão e o li com muito cuidado. Era assim:
“O Sr. James McCarthy, único filho do falecido, foi então chamado e depôs o seguinte: ‘Eu estivera fora de casa por três dias em Bristol, e retornei apenas na manhã da última segunda-feira, dia 3. Meu pai estava ausente de casa na hora de minha chegada, e fui informado pela criada que ele fora de carruagem a Ross com John Cobb, o cocheiro. Pouco após meu retorno ouvi as rodas de sua carruagem no pátio, e, olhando pela janela, vi-o descer e caminhar rapidamente para fora do pátio, embora não soubesse para que direção ia. Peguei então minha espingarda e saí a passear na direção do Boscombe Pool, com a intenção de visitar a lebreira que fica do outro lado. No caminho vi William Crowder, o guarda-caça, como ele declarou em seu depoimento; mas ele está enganado ao pensar que eu seguia meu pai. Não fazia ideia de que ele estava à minha frente. Quando a cerca de cem jardas do lago ouvi um grito de ‘Cooee!’, que era um sinal usual entre meu pai e eu. Apressei-me então para a frente, e encontrei-o de pé junto ao lago. Ele pareceu muito surpreso em ver-me e perguntou-me rudemente o que eu fazia ali. Seguiu-se uma conversa que levou a palavras altas e quase a golpes, pois meu pai era homem de temperamento muito violento. Vendo que sua paixão se tornava incontrolável, deixei-o e retornei em direção a Hatherley Farm. Não havia andado mais de 150 jardas, porém, quando ouvi um horrível clamor atrás de mim, o que me fez correr de volta. Encontrei meu pai expirando no chão, com a cabeça terrivelmente ferida. Deixei cair minha espingarda e o segurei em meus braços, mas ele quase instantaneamente expirou. Ajoelhei-me a seu lado por alguns minutos, e então dirigi-me ao porteiro do lodge do Sr. Turner, cuja casa era a mais próxima, para pedir ajuda. Não vi ninguém perto de meu pai quando retornei, e não tenho ideia de como ele sofreu suas feridas. Ele não era um homem popular, sendo algo frio e áspero em seus modos, mas não tinha, até onde sei, inimigos ativos. Não sei mais nada sobre o assunto.’
“O Coroador: Seu pai fez alguma declaração a você antes de morrer?
“Testemunha: Ele murmurou algumas palavras, mas só pude captar alguma alusão a um rato.
“O Coroador: O que entendeu por isso?
“Testemunha: Não me transmitiu nenhum significado. Pensei que estivesse delirando.
“O Coroador: Qual foi o ponto sobre o qual você e seu pai tiveram essa última discussão?
“Testemunha: Preferiria não responder.
“O Coroador: Receio que deva insistir.
“Testemunha: É realmente impossível para mim dizer-lhe. Posso assegurar-lhe que não tem nada a ver com a triste tragédia que se seguiu.
“O Coroador: Isso é para o tribunal decidir. Não preciso apontar-lhe que sua recusa em responder prejudicará consideravelmente seu caso em quaisquer procedimentos futuros que possam surgir.
“Testemunha: Devo ainda recusar.
“O Coroador: Entendi que o grito de ‘Cooee’ era um sinal comum entre você e seu pai?
“Testemunha: Era.
“O Coroador: Como foi, então, que ele o proferiu antes de vê-lo, e antes mesmo de saber que você retornara de Bristol?
“Testemunha (com considerável confusão): Não sei.
“Um Jurado: Não viu nada que despertasse suas suspeitas quando retornou ao ouvir o grito e encontrou seu pai fatalmente ferido?
“Testemunha: Nada definido.
“O Coroador: O que quer dizer?
“Testemunha: Estava tão perturbado e excitado ao irromper para o aberto, que não pude pensar em nada além de meu pai. Ainda assim, tenho uma vaga impressão de que, ao correr para a frente, algo jazia no chão à minha esquerda. Pareceu-me ser algo de cor cinza, um casaco de algum tipo, ou talvez um xale. Quando me levantei de meu pai olhei ao redor por ele, mas havia desaparecido.
“‘Quer dizer que desapareceu antes de você ir buscar ajuda?’
“‘Sim, havia sumido.’
“‘Não pode dizer o que era?’
“‘Não, tive a sensação de que algo estava lá.’
“‘A que distância do corpo?’
“‘Uma dúzia de jardas ou mais.’
“‘E a que distância da borda do bosque?’
“‘Mais ou menos a mesma.’
“‘Então, se foi removido, foi enquanto você estava a uma dúzia de jardas dele?’
“‘Sim, mas com as costas voltadas para ele.’
“Isso concluiu o exame da testemunha.”
“Vejo”, disse eu ao percorrer a coluna com o olhar, “que o coroador em suas observações finais foi um tanto severo com o jovem McCarthy. Ele chama a atenção, e com razão, para a discrepância sobre seu pai ter-lhe sinalizado antes de vê-lo, também para sua recusa em dar detalhes de sua conversa com o pai, e seu singular relato das palavras de seu pai morrendo. Tudo isso, como observa, é muito contra o filho.”
Holmes riu baixinho para si mesmo e estendeu-se no assento acolchoado. “Tanto você quanto o coroador se deram ao trabalho”, disse ele, “de destacar os pontos mais fortes a favor do jovem. Não vê que ora lhe dá crédito por ter imaginação demais, ora por ter demasiado pouca? Pouca, se não pôde inventar uma causa de briga que lhe granjeasse a simpatia do júri; demais, se evoluiu de sua própria consciência interna algo tão estranho quanto uma referência moribunda a um rato, e o incidente do pano desaparecido. Não, senhor, abordarei este caso do ponto de vista de que o que este jovem diz é verdade, e veremos aonde essa hipótese nos leva. E agora aqui está meu Petrarca de bolso, e não direi mais uma palavra deste caso até estarmos no local da ação. Almoçamos em Swindon, e vejo que estaremos lá em vinte minutos.”
Eram quase quatro horas quando, afinal, após passarmos pelo belo Vale de Stroud, e sobre o amplo e brilhante Severn, encontramo-nos na bonita e pequena cidade de Ross. Um homem magro, de aparência de furão, furtivo e soturno, aguardava-nos na plataforma. Apesar do casaco de poeira marrom-claro e das polainas de couro que vestia em deferência ao entorno rústico, não tive dificuldade em reconhecer Lestrade, de Scotland Yard. Com ele fomos de carruagem ao Hereford Arms, onde um quarto já fora reservado para nós.
“Ordenei uma carruagem”, disse Lestrade enquanto tomávamos uma xícara de chá. “Conheço sua natureza energética, e que não estaria feliz até ter estado no local do crime.”
“Foi muito gentil e lisonjeiro de sua parte”, respondeu Holmes. “É inteiramente uma questão de pressão barométrica.”
Lestrade pareceu sobressaltado. “Não acompanho muito bem”, disse.
“Como está o barômetro? Vinte e nove, vejo. Sem vento, e não uma nuvem no céu. Tenho aqui uma caixa de cigarros que precisam ser fumados, e o sofá é muito superior à habitual abominação de hotel de campo. Não creio que seja provável que eu use a carruagem esta noite.”
Lestrade riu com indulgência. “Sem dúvida já formou suas conclusões pelos jornais”, disse. “O caso é claro como uma lança, e quanto mais se aprofunda mais claro fica. Ainda assim, é claro, não se pode recusar a uma dama, e tão positiva assim. Ela ouviu falar de você, e quereria sua opinião, embora eu repetidamente lhe dissesse que não havia nada que você pudesse fazer que eu já não tivesse feito. Ora, pela minha alma! aqui está a carruagem dela à porta.”
Mal acabara de falar quando irrompeu na sala uma das mais encantadoras jovens que já vi em minha vida. Seus olhos violeta brilhando, seus lábios entreabertos, um rubor cor-de-rosa em suas faces, todo pensamento de sua reserva natural perdido em sua avassaladora excitação e preocupação.
“Oh, Sr. Sherlock Holmes!” ela exclamou, olhando de um para outro de nós, e finalmente, com a rápida intuição feminina, fixando-se em meu companheiro, “estou tão contente que tenha vindo. Vim de carruagem para lhe dizer isso. Sei que James não fez isso. Sei, e quero que comece seu trabalho sabendo também. Nunca deixe-se duvidar desse ponto. Nos conhecemos desde pequenos, e conheço suas falhas como ninguém; mas ele é de coração tão terno que não machucaria uma mosca. Tal acusação é absurda para quem realmente o conhece.”
“Espero que possamos inocentá-lo, Srta. Turner”, disse Sherlock Holmes. “Pode confiar em que farei tudo que puder.”
“Mas o senhor leu a evidência. Formou alguma conclusão? Não vê alguma brecha, alguma falha? O senhor mesmo não acha que ele é inocente?”
“Acho que é muito provável.”
“Pronto, agora!” ela exclamou, jogando a cabeça para trás e olhando desafiadora para Lestrade. “O senhor ouve! Ele me dá esperanças.”
Lestrade deu de ombros. “Receio que meu colega tenha sido um tanto rápido em formar suas conclusões”, disse.
“Mas ele está certo. Oh! sei que ele está certo. James nunca o fez. E sobre sua briga com o pai, tenho certeza de que a razão pela qual ele não quis falar sobre isso ao coroador foi porque eu estava envolvida.”
“De que maneira?” perguntou Holmes.
“Não é hora de esconder nada. James e seu pai tiveram muitos desentendimentos sobre mim. O Sr. McCarthy estava muito ansioso que houvesse um casamento entre nós. James e eu sempre nos amamos como irmão e irmã; mas claro ele é jovem e viu pouco da vida ainda, e — e — bem, ele naturalmente não queria fazer nada assim ainda. Assim houve brigas, e esta, tenho certeza, foi uma delas.”
“E seu pai?” perguntou Holmes. “Ele era favorável a tal união?”
“Não, ele também era avesso. Ninguém além do Sr. McCarthy era favorável.” Um rápido rubor passou sobre seu rosto jovem e fresco quando Holmes lançou-lhe um de seus olhares agudos e indagadores.
“Obrigado por esta informação”, disse ele. “Posso ver seu pai se for chamá-lo amanhã?”
“Receio que o médico não permita.”
“O médico?”
“Sim, o senhor não ouviu? O pobre pai nunca foi forte por anos a fio, mas isso o quebrou completamente. Ele tomou ao leito, e o Dr. Willows diz que é um destroço e que seu sistema nervoso está destruído. O Sr. McCarthy era o único homem vivo que conhecera papai nos velhos tempos em Victoria.”
“Ha! Em Victoria! Isso é importante.”
“Sim, nas minas.”
“Exatamente; nas minas de ouro, onde, segundo entendo, o Sr. Turner fez sua fortuna.”
“Sim, certamente.”
“Obrigado, Srta. Turner. O senhorita foi de auxílio material para mim.”
“O senhor me dirá se tiver notícias amanhã. Sem dúvida irá à prisão ver James. Oh, se for, Sr. Holmes, diga-lhe que sei que ele é inocente.”
“Direi, Srta. Turner.”
“Preciso ir para casa agora, pois papai está muito doente, e ele sente minha falta se o deixo. Adeus, e Deus o ajude em sua empreitada.” Ela saiu apressada da sala tão impulsivamente quanto entrara, e ouvimos as rodas de sua carruagem retirarem-se pela rua.
“Tenho vergonha de você, Holmes”, disse Lestrade com dignidade após alguns minutos de silêncio. “Por que haveria de suscitar esperanças que está fadado a desapontar? Não sou de coração muito terno, mas chamo isso de cruel.”
“Acho que vejo meu caminho para inocentar James McCarthy”, disse Holmes. “Tem uma ordem para vê-lo na prisão?”
“Sim, mas apenas para você e para mim.”
“Então reconsiderarei minha resolução de sair. Ainda temos tempo de pegar um trem para Hereford e vê-lo esta noite?”
“Amplo.”
“Então façamos isso. Watson, receio que ache muito lento, mas estarei ausente apenas um par de horas.”
Caminhei com eles até a estação, e então vaguei pelas ruas da pequena cidade, retornando finalmente ao hotel, onde deitei-me no sofá e tentei interessar-me por um romance de capa amarela. A trama pífia da história era tão frágil, porém, comparada ao profundo mistério através do qual nos arrastávamos, e achei minha atenção desviar-se tão continuamente da ação para o fato, que por fim atirei-o através do quarto e entreguei-me inteiramente a uma consideração dos eventos do dia. Supondo que a história desse infeliz jovem fosse absolutamente verdadeira, então que coisa infernal, que calamidade absolutamente imprevista e extraordinária poderia ter ocorrido entre o momento em que ele se separou do pai, e o instante em que, atraído por seus gritos, irrompeu na clareira? Fora algo terrível e mortal. O que poderia ser? Não poderia a natureza dos ferimentos revelar algo aos meus instintos médicos? Toquei a campainha e pedi o jornal semanal do condado, que continha um relato ver batim do inquérito. No depoimento do cirurgião declarava-se que o terço posterior do osso parietal esquerdo e a metade esquerda do osso occipital foran esmagados por um golpe pesado de arma contundente. Marquei o ponto em minha própria cabeça. Claramente tal golpe devia ter sido desferido por trás. Isso era em certa medida a favor do acusado, pois quando visto discutindo estava face a face com o pai. Ainda assim, não significava muito, pois o homem mais velho poderia ter voltado as costas antes do golpe. Ainda assim, poderia valer a pena chamar a atenção de Holmes para isso. Então havia a singular referência moribunda a um rato. O que poderia significar? Não podia ser delírio. Um homem morrendo de um golpe súbito comumente não fica delirante. Não, era mais provável ser uma tentativa de explicar como encontrou seu destino. Mas o que indicaria? Esfreguei o cérebro para encontrar alguma explicação possível. E então o incidente do pano cinza visto pelo jovem McCarthy. Se isso fosse verdade, o assassino devia ter deixado cair alguma parte de seu vestuário, presumivelmente seu sobretudo, em sua fuga, e devia ter tido a ousadia de retornar e levá-lo embora no instante em que o filho ajoelhava de costas a menos de uma dúzia de passos. Que tecido de mistérios e improbabilidades era tudo isso! Não me admirei da opinião de Lestrade, e ainda assim tinha tanta fé no discernimento de Sherlock Holmes que não podia perder a esperança enquanto cada novo fato parecia fortalecer sua convicção da inocência do jovem McCarthy.
Já era tarde quando Sherlock Holmes retornou. Voltou sozinho, pois Lestrade estava hospedado na cidade.
“O barômetro ainda se mantém muito alto”, observou ao sentar-se. “É de importância que não chova antes que possamos examinar o terreno. Por outro lado, um homem deve estar em seu melhor e mais aguçado para um trabalho tão fino como esse, e não quis fazê-lo quando exausto por uma longa jornada. Vi o jovem McCarthy.”
“E o que aprendeu com ele?”
“Nada.”
“Ele não pôde lançar luz?”
“Nenhuma absolutamente. Estive inclinado a pensar por um tempo que ele sabia quem o fizera e estava protegendo-o, ele ou ela, mas estou convencido agora de que ele está tão perplexo quanto todos os outros. Não é um jovem muito rápido de raciocínio, embora agradável de se ver e, penso, são de coração.”
“Não posso admirar seu gosto”, observei, “se é de fato fato que ele era avesso a um casamento com tão encantadora jovem senhora como esta Srta. Turner.”
“Ah, aí reside um conto bastante doloroso. Este sujeito está louca, insanamente apaixonado por ela, mas uns dois anos atrás, quando era apenas um rapaz, e antes de realmente conhecê-la, pois ela estivera cinco anos num colégio interno, o que faz o idiota senão cair nas garras de uma barmaid em Bristol e casar com ela num cartório? Ninguém sabe uma palavra do assunto, mas pode imaginar quão enlouquecedor deve ser para ele ser repreendido por não fazer o que daria seus próprios olhos para fazer, mas que sabe ser absolutamente impossível. Foi pura frenesi desse tipo que o fez jogar as mãos ao ar quando o pai, no último encontro, o instigava a propor à Srta. Turner. Por outro lado, ele não tinha meios de se sustentar, e seu pai, que era por todos os relatos um homem muito duro, teria rompido com ele totalmente se soubesse a verdade. Foi com sua esposa barmaid que ele passou os últimos três dias em Bristol, e seu pai não sabia onde ele estava. Note esse ponto. É de importância. O bem veio do mal, porém, pois a barmaid, vendo pelos jornais que ele está em sérios apuros e propenso a ser enforcado, rompeu totalmente com ele e escreveu-lhe dizendo que já tem um marido no Estaleiro Naval das Bermudas, de modo que não há realmente laço entre eles. Penso que essa notícia consolou o jovem McCarthy por tudo que sofreu.”
“Mas se ele é inocente, quem o fez?”
“Ah! quem? Gostaria de chamar sua atenção muito particularmente para dois pontos. Um é que o homem assassinado tinha um compromisso com alguém no lago, e que esse alguém não podia ser seu filho, pois seu filho estava ausente, e ele não sabia quando retornaria. O segundo é que o homem assassinado foi ouvido gritar ‘Cooee!’ antes de saber que o filho retornara. Esses são os pontos cruciais dos quais o caso depende. E agora falemos de George Meredith, se faz favor, e deixaremos todos os assuntos menores para amanhã.”
Não houve chuva, como Holmes previra, e a manhã amanheceu clara e sem nuvens. Às nove horas Lestrade nos buscou com a carruagem, e partimos para Hatherley Farm e o Boscombe Pool.
“Há notícias sérias esta manhã”, observou Lestrade. “Diz-se que o Sr. Turner, do Hall, está tão doente que se desespera de sua vida.”
“Um homem idoso, presumo?” disse Holmes.
“Cerca de sessenta; mas sua constituição foi destruída por sua vida no exterior, e ele está com saúde declinante há algum tempo. Este acontecimento teve um efeito muito ruim sobre ele. Ele era velho amigo de McCarthy, e, posso acrescentar, um grande benfeitor seu, pois soube que lhe deu Hatherley Farm sem pagamento de aluguel.”
“De fato! Isso é interessante”, disse Holmes.
“Oh, sim! De cem outros modos ele o ajudou. Todos por aqui falam de sua bondade para com ele.”
“Realmente! Não lhe parece um tanto singular que este McCarthy, que parece ter tido pouco de seu, e estar sob tais obrigações para com Turner, ainda assim fale de casar seu filho com a filha de Turner, que é, presumivelmente, herdeira do estate, e de maneira tão presunçosa, como se fosse meramente um caso de proposta e todo o resto se seguiria? É tanto mais estranho, visto que sabemos que o próprio Turner era avesso à ideia. A filha nos disse isso. Não deduz algo disso?”
“Chegamos às deduções e inferências”, disse Lestrade, piscando para mim. “Acho difícil o bastante lidar com fatos, Holmes, sem voar atrás de teorias e fantasias.”
“Está certo”, disse Holmes com modéstia; “você acha mesmo muito difícil lidar com os fatos.”
“De qualquer modo, agarrei um fato que você parece achar difícil de apanhar”, replicou Lestrade com algum calor.
“E esse é—”
“Que McCarthy sênior encontrou a morte por McCarthy júnior e que todas as teorias em contrário são o maior devaneio.”
“Bem, devaneio é coisa mais brilhante que névoa”, disse Holmes, rindo. “Mas estou muito enganado se esta não é Hatherley Farm à esquerda.”
“Sim, é ela.” Era um prédio amplo, de aparência confortável, de dois andares, telhado de ardósia, com grandes manchas amarelas de líquen nas paredes cinzentas. As persianas fechadas e as chaminés sem fumaça, porém, davam-lhe um ar abatido, como se o peso desse horror ainda pesasse sobre ela. Batemos à porta, quando a criada, a pedido de Holmes, nos mostrou as botas que seu amo vestia à hora da morte, e também um par do filho, embora não o par que ele trazia então. Após medir essas muito cuidadosamente de sete ou oito pontos diferentes, Holmes desejou ser levado ao pátio, de onde todos seguimos a trilha sinuosa que levava ao Boscombe Pool.
Sherlock Holmes transformou-se quando estava ardente em cima de uma pista como essa. Homens que apenas conheciam o quieto pensador e lógico de Baker Street teriam falhado em reconhecê-lo. Seu rosto corou e escureceu. Suas sobrancelhas foram puxadas em duas linhas duras e negras, enquanto seus olhos brilhavam por baixo delas com um cintilar de aço. Seu rosto estava curvado para baixo, seus ombros encurvados, seus lábios comprimidos, e as veias destacavam-se como cordas de chicote em seu longo pescoço sinewoso. Suas narinas pareciam dilatar-se com um puro desejo animal pela caçada, e sua mente estava tão absolutamente concentrada na questão diante dele que uma pergunta ou observação caía desatendida em seus ouvidos, ou, no máximo, apenas provocava um rápido e impaciente rosnado em resposta. Swiftly e silenciosamente ele fez seu caminho ao longo da trilha que corria pelos prados, e assim pelo bosque até o Boscombe Pool. Era terreno úmido, pantanoso, como é todo aquele distrito, e havia marcas de muitos pés, tanto na senda quanto entre a grama curta que a limitava de ambos os lados. Às vezes Holmes apressava-se, às vezes parava morto, e uma vez fez um pequeno desvio pelo prado. Lestrade e eu caminhávamos atrás dele, o detetive indiferente e desdenhoso, enquanto eu observava meu amigo com o interesse que brotava da convicção de que cada uma de suas ações era dirigida a um fim definido.
O Boscombe Pool, que é uma pequena folha de água cercada de juncos com uns cinquenta jardas de largura, situa-se na fronteira entre a fazenda de Hatherley e o parque privado do rico Sr. Turner. Acima dos bosques que o ladeavam no lado oposto podíamos ver os pináculos vermelhos e salientes que marcavam o local da morada do rico proprietário. No lado de Hatherley do lago os bosques cresciam muito densos, e havia uma estreita faixa de grama encharcada de vinte passos de largura entre a borda das árvores e os juncos que margeavam o lago. Lestrade nos mostrou o exato local onde o corpo fora encontrado, e, de fato, tão úmido estava o terreno, que pude claramente ver os vestígios deixados pela queda do homem atingido. Para Holmes, como pude ver por seu rosto ansioso e olhos perscrutadores, muitas outras coisas eram lidas sobre a grama pisoteada. Ele correu ao redor, como um cão que apanha um rastro, e então voltou-se para meu companheiro.
“O que foi que você entrou no lago?” perguntou.
“Mexi com um ancinho. Pensei que pudesse haver alguma arma ou outro vestígio. Mas como diabos—”
“Oh, tut, tut! Não tenho tempo! Aquele seu pé esquerdo com sua torção para dentro está por toda parte. Uma toupeira poderia traçá-lo, e ali ele desaparece entre os juncos. Oh, quão simples teria sido tudo se eu estivesse aqui antes que viessem como um bando de búfalos e chafurdassem por tudo. Aqui é onde o grupo com o porteiro veio, e eles cobriram todos os rastros por seis ou oito pés ao redor do corpo. Mas aqui estão três pegadas separadas dos mesmos pés.” Ele tirou uma lente e deitou-se sobre seu impermeável para ter melhor vista, falando o tempo todo mais consigo mesmo do que conosco. “Estes são os pés do jovem McCarthy. Duas vezes ele caminhava, e uma vez correu rapidamente, de modo que as solas estão profundamente marcadas e os calcanhares quase invisíveis. Isso sustenta seu relato. Ele correu quando viu o pai no chão. Então aqui estão os pés do pai enquanto ele andava de um lado para outro. O que é isto, então? É a coronha da espingarda onde o filho ficou escutando. E isto? Ha, ha! O que temos aqui? Pontas dos pés! pontas dos pés! Quadrados, também, botas bem incomuns! Eles vêm, eles vão, eles vêm de novo — claro que foi pelo manto. Agora, de onde vieram?” Ele correu para cima e para baixo, às vezes perdendo, às vezes achando o rastro até estarmos bem dentro da borda do bosque e à sombra de um grande faia, a maior árvore da vizinhança. Holmes traçou seu caminho para o lado oposto disto e deitou-se novamente de face para baixo com um pequeno grito de satisfação. Por muito tempo permaneceu ali, virando folhas e gravetos secos, recolhendo o que me pareceu ser poeira num envelope e examinando com sua lente não apenas o chão mas até a casca da árvore tanto quanto podia alcançar. Uma pedra irregular jazia entre o musgo, e esta também ele examinou cuidadosamente e reteve. Então ele seguiu uma vereda através do bosque até chegar à estrada principal, onde todos os rastros se perderam.
“Tem sido um caso de considerável interesse”, observou ele, retornando a seu modo natural. “Receio que esta casa cinza à direita deva ser o lodge. Penso que entrarei e direi uma palavra com Moran, e talvez escreva uma pequena nota. Feito isso, podemos dirigir de volta para nosso almoço. Você pode caminhar até a cabine, e estarei com você em breve.”
Passaram-se cerca de dez minutos antes de recuperarmos nossa cabine e dirigirmos de volta a Ross, Holmes ainda carregando a pedra que apanhara no bosque.
“Isto pode lhe interessar, Lestrade”, observou ele, estendendo-a. “O assassinato foi feito com ela.”
“Não vejo marcas.”
“Não há nenhuma.”
“Como sabe, então?”
“A grama estava crescendo debaixo dela. Tinha repousado ali apenas alguns dias. Não havia sinal de lugar de onde fora tirada. Corresponde aos ferimentos. Não há sinal de qualquer outra arma.”
“E o assassino?”
“É um homem alto, canhoto, manca da perna direita, usa botas de caça de sola grossa e um manto cinza, fuma charutos indianos, usa um porta-charuto, e carrega um canivete cego no bolso. Há várias outras indicações, mas estas podem bastar para nos auxiliar em nossa busca.”
Lestrade riu. “Receio ser ainda cético”, disse. “Teorias são muito bem, mas temos de lidar com um júri britânico de cabeça dura.”
“Nous verrons”, respondeu Holmes calmamente. “Você trabalhe seu método, e eu trabalharei o meu. Estarei ocupado esta tarde, e provavelmente retornarei a Londres pelo trem da noite.”
“E deixar seu caso inacabado?”
“Não, terminado.”
“Mas o mistério?”
“Está resolvido.”
“Quem foi o criminoso, então?”
“O cavalheiro que descrevo.”
“Mas quem é ele?”
“Certamente não seria difícil descobrir. Esta não é uma vizinhança tão populosa.”
Lestrade deu de ombros. “Sou um homem prático”, disse, “e realmente não posso comprometer-me a andar pelo país procurando um cavalheiro canhoto com uma perna ruim. Tornar-me-ia a zombaria de Scotland Yard.”
“Muito bem”, disse Holmes quietamente. “Dei-lhe a chance. Aqui estão seus aposentos. Adeus. Deixarei uma linha para você antes de partir.”
Deixando Lestrade em seus quartos, fomos de carruagem ao nosso hotel, onde encontramos o almoço sobre a mesa. Holmes estava silencioso e mergulhado em pensamentos com uma expressão dolorida no rosto, como quem se acha numa posição perplexa.
“Olhe aqui, Watson”, disse ele quando a toalha foi retirada, “sente-se nesta cadeira e deixe-me pregar-lhe um pouco. Não sei bem o que fazer, e valorizaria seu conselho. Acenda um charuto e deixe-me expor.”
“Por favor, faça-o.”
“Bem, agora, ao considerar este caso há dois pontos sobre o relato do jovem McCarthy que nos atingiram instantaneamente, embora impressionassem-me a favor dele e a você contra ele. Um foi o fato de que seu pai, segundo seu relato, gritaria ‘Cooee!’ antes de vê-lo. O outro foi sua singular referência moribunda a um rato. Ele murmurou várias palavras, entende, mas essa foi a única que captou o ouvido do filho. Ora, deste duplo ponto nossa pesquisa deve começar, e a iniciaremos presumindo que o que o rapaz diz é absolutamente verdadeiro.”
“O que dizer deste ‘Cooee!’ então?”
“Bem, obviamente não podia ser destinado ao filho. O filho, até onde sabia, estava em Bristol. Foi mero acaso que estivesse ao alcance da voz. O ‘Cooee!’ destinava-se a atrair a atenção de quem quer que fosse com quem ele tinha o compromisso. Mas ‘Cooee’ é um grito distintamente australiano, e um que é usado entre australianos. Há uma forte presunção de que a pessoa que McCarthy esperava encontrar no Boscombe Pool fosse alguém que estivera na Austrália.”
“O que dizer do rato, então?”
Sherlock Holmes tirou um papel dobrado do bolso e o estendeu sobre a mesa. “Este é um mapa da Colônia de Victoria”, disse. “Enviei um telegrama para Bristol por ele ontem à noite.” Ele pôs a mão sobre parte do mapa. “O que lê?”
“ARAT”, li.
“E agora?” Ele levantou a mão.
“BALLARAT.”
“Exatamente. Essa foi a palavra que o homem proferiu, e da qual seu filho apenas captou as duas últimas sílabas. Ele tentava pronunciar o nome de seu assassino. Fulano, de Ballarat.”
“É maravilhoso!” exclamei.
“É óbvio. E agora, vê, reduzi o campo consideravelmente. A posse de uma vestimenta cinza era um terceiro ponto que, concedendo que o relato do filho seja correto, era uma certeza. Saímos agora da mera vaguidão para a concepção definida de um australiano de Ballarat com um manto cinza.”
“Certamente.”
“E alguém à vontade no distrito, pois o lago só pode ser alcançado pela fazenda ou pelo estate, onde estranhos dificilmente poderiam vagar.”
“Exatamente.”
“Então vem nossa expedição de hoje. Por um exame do terreno ganhei os detalhes triviais que dei àquele imbecil do Lestrade, quanto à personalidade do criminoso.”
“Mas como os ganhou?”
“Conhece meu método. Funda-se na observação de trivialidades.”
“Sua altura sei que poderia julgar aproximadamente pelo comprimento de seu passo. Suas botas, também, poderiam ser ditas por seus vestígios.”
“Sim, eram botas peculiares.”
“Mas sua claudicação?”
“A impressão de seu pé direito era sempre menos distinta que a do esquerdo. Ele punha menos peso sobre ele. Por quê? Porque mancava — era coxo.”
“Mas seu canhismo.”
“Você mesmo foi atingido pela natureza do ferimento como registrado pelo cirurgião no inquérito. O golpe foi desferido imediatamente por trás, e ainda assim foi no lado esquerdo. Ora, como pode ser senão por um homem canhoto? Ele estivera atrás daquela árvore durante a entrevista entre pai e filho. Ele até fumara ali. Encontrei a cinza de um charuto, que meu conhecimento especial de cinzas de tabaco habilita-me a pronunciar como um charuto indiano. Tenho, como sabe, dedicado alguma atenção a isso, e escrito uma pequena monografia sobre as cinzas de 140 variedades diferentes de cachimbo, charuto e cigarro. Tendo encontrado a cinza, olhei ao redor e descobri o toco entre o musgo onde ele o atirara. Era um charuto indiano, da variedade que são enrolados em Rotterdam.”
“E o porta-charuto?”
“Pude ver que a ponta não estivera em sua boca. Portanto usou um porta-charuto. A ponta fora cortada, não mordida, mas o corte não era limpo, de modo que deduzi um canivete cego.”
“Holmes”, disse eu, “você teceu uma rede em torno deste homem da qual ele não pode escapar, e salvou uma vida humana inocente tão verdadeiramente como se tivesse cortado a corda que o enforcava. Vejo a direção em que tudo isso aponta. O culpado é—”
“Sr. John Turner”, gritou o garçom do hotel, abrindo a porta de nossa sala de estar, e introduzindo um visitante.
O homem que entrou era uma figura estranha e impressionante. Seu passo lento e manco e ombros curvados davam a aparência de decrepitude, e ainda assim suas feições duras, profundamente sulcadas, escarpadas, e seus membros enormes mostravam que possuía força corporal e de caráter incomuns. Sua barba emaranhada, cabelo grisalho, e sobrancelhas salientes e caídas combinavam-se para dar um ar de dignidade e poder à sua aparência, mas seu rosto era de um branco cinzento, enquanto seus lábios e os cantos das narinas tinham um tom azulado. Era claro para mim num relance que ele estava nas garras de alguma doença mortal e crônica.
“Por favor, sente-se no sofá”, disse Holmes gentilmente. “O senhor recebeu meu bilhete?”
“Sim, o porteiro o trouxe. Disse que desejava vê-lo aqui para evitar escândalo.”
“Pensei que as pessoas fariam comentários se eu fosse ao Hall.”
“E por que quis me ver?” Ele olhou para meu companheiro com desespero em seus olhos cansados, como se sua pergunta já estivesse respondida.
“Sim”, disse Holmes, respondendo ao olhar em vez das palavras. “É assim. Eu sei tudo sobre McCarthy.”
O velho afundou o rosto nas mãos. “Deus me ajude!” ele exclamou. “Mas não teria deixado o jovem sofrer dano. Dou-lhe minha palavra de que teria falado se fosse contra ele nos Assizes.”
“Fico contente em ouvir isso”, disse Holmes gravemente.
“Teria falado agora não fosse por minha querida garota. Partir-lhe-ia o coração — partilhar-lhe-á o coração quando ouvir que fui preso.”
“Pode não chegar a isso”, disse Holmes.
“O quê?”
“Não sou agente oficial. Entendo que foi sua filha quem requereu minha presença aqui, e estou agindo em interesse dela. O jovem McCarthy deve ser inocentado, contudo.”
“Sou um homem morrendo”, disse o velho Turner. “Tenho diabetes há anos. Meu médico diz que é questão de saber se viverei um mês. Ainda assim, preferiria morrer sob meu próprio teto a numa prisão.”
Holmes levantou-se e sentou-se à mesa com a pena na mão e um maço de papel diante de si. “Apenas diga-nos a verdade”, disse. “Eu anotarei os fatos. O senhor assiná-lo-á, e Watson aqui pode testemunhar. Então eu poderia produzir sua confissão no último extremo para salvar o jovem McCarthy. Prometo que não a usarei a menos que seja absolutamente necessário.”
“É melhor assim”, disse o velho; “é questão de saber se viverei para os Assizes, de modo que pouco me importa, mas desejaria poupar Alice do choque. E agora tornarei a coisa clara para vocês; demorou muito para se desenrolar, mas não levarei muito para contar.
“O senhor não conhecia este morto, McCarthy. Ele era um demônio encarnado. Digo-lhe isso. Deus o mantenha fora das garras de homem como ele. Seu domínio tem estado sobre mim estes vinte anos, e ele blasfemou minha vida. Direi primeiro como vim a estar em seu poder.
“Foi no início dos anos 60 nas escavações. Eu era um rapaz então, de sangue quente e imprudente, pronto para virar a mão a qualquer coisa; meti-me com más companhias, entreguei-me à bebida, não tive sorte com minha concessão, fui para o mato, e numa palavra tornei-me o que vocês chamariam aqui de salteador de estrada. Éramos seis, e tivemos uma vida selvagem e livre, assaltando uma estação de tempos em tempos, ou parando as carroças na estrada para as minas. Jack Negro de Ballarat era o nome pelo qual eu era conhecido, e nosso grupo ainda é lembrado na colônia como a Gangue de Ballarat.
“Um dia um comboio de ouro desceu de Ballarat para Melbourne, e nós lhe armamos emboscada e atacamos. Havia seis tropas e seis de nós, de modo que foi coisa apertada, mas esvaziamos quatro das selas no primeiro disparo. Três de nossos rapazes foram mortos, porém, antes de pegarmos a presa. Pus minha pistola à cabeça do cocheiro da carroça, que era este mesmo McCarthy. Desejo ao Senhor que o tivesse fuzilado então, mas poupei-o, embora visse seus olhinhos malvados fixos em meu rosto, como se para memorizar cada feição. Escapamos com o ouro, tornamo-nos homens ricos, e viemo-nos para a Inglaterra sem sermos suspeitos. Ali me separei de meus velhos companheiros e determinei estabelecer-me numa vida quieta e respeitável. Comprei este estate, que por acaso estava à venda, e pus-me a fazer um pouco de bem com meu dinheiro, para compensar o modo como o ganhei. Casei também, e embora minha esposa morresse jovem ela deixou-me minha querida pequena Alice. Mesmo quando era apenas um bebê sua mãozinha parecia guiar-me pelo caminho certo como nada mais jamais fizera. Num palavra, virei uma nova página e fiz meu melhor para compensar o passado. Tudo ia bem quando McCarthy pôs suas garras em mim.
“Eu subira à cidade por causa de um investimento, e encontrei-o na Regent Street com pouco mais que um casaco nas costas ou uma bota nos pés.
“‘Aqui estamos, Jack’, diz ele, tocando-me no braço; ‘seremos como uma família para você. Somos dois, eu e meu filho, e pode ter o encargo de nós. Se não — é um belo país que obedece à lei, a Inglaterra, e há sempre um policial ao alcance.’
“Bem, desceram para o oeste, não havia como se livrar deles, e lá têm vivido sem pagar aluguel em minhas melhores terras desde então. Não houve descanso para mim, não paz, não esquecimento; virasse para onde virasse, havia seu rosto astuto e zombeteiro ao meu cotovelo. Piorou à medida que Alice crescia, pois ele logo viu que eu temia mais que ela soubesse meu passado do que a polícia. Tudo que queria ele devia ter, e tudo que fosse eu lhe dava sem questionar, terra, dinheiro, casas, até que finalmente pediu uma coisa que não podia dar. Ele pediu Alice.
“Seu filho, vê, crescera, e minha garota também, e como eu era conhecido por estar em fraca saúde, pareceu-lhe um belo golpe que seu rapaz entrasse em toda a propriedade. Mas ali fui firme. Não permitiria que seu maldito sangue se misturasse com o meu; não que tivesse qualquer aversão ao rapaz, mas o sangue dele estava nele, e isso bastava. Mantive-me firme. McCarthy ameaçou. Enfrentei-o para fazer o pior. Combinamos nos encontrar no lago a meio caminho entre nossas casas para conversar.
“Quando desci lá encontrei-o conversando com o filho, de modo que fumei um charuto e esperei atrás de uma árvore até que ele estivesse sozinho. Mas enquanto escutava sua fala tudo que havia de negro e amargo em mim pareceu vir ao de cima. Ele instava com o filho a casar com minha filha com tão pouco respeito pelo que ela pudesse pensar como se fosse uma rua da rua. Enlouqueceu-me pensar que eu e tudo que mais prezava estivéssemos no poder de homem como esse. Não poderia romper o laço? Eu já era um homem morrendo e desesperado. Embora lúcido de mente e razoavelmente forte de membros, sabia que meu próprio destino estava selado. Mas minha memória e minha garota! Ambas poderiam ser salvas se eu pudesse apenas silenciar aquela língua imunda. Fiz isso, Sr. Holmes. Faria de novo. Profundamente como pequei, levei uma vida de martírio para expiar. Mas que minha garota fosse emaranhada nas mesmas redes que me prendiam era mais do que podia suportar. Golpeei-o sem mais remorso do que se ele fosse alguma fera imunda e venenosa. Seu grito trouxe de volta o filho; mas eu ganhei a cobertura do bosque, embora fosse forçado a voltar para buscar o manto que deixara cair em minha fuga. Essa é a verdadeira história, cavalheiros, de tudo que ocorreu.”
“Bem, não cabe a mim julgá-lo”, disse Holmes enquanto o velho assinava a declaração que fora redigida. “Rogo que nunca sejamos expostos a tal tentação.”
“Rogo que não, senhor. E o que pretende fazer?”
“Em vista de sua saúde, nada. O senhor está ciente de que em breve terá de responder por seu ato perante um tribunal mais alto que os Assizes. Guardarei sua confissão, e se McCarthy for condenado serei forçado a usá-la. Se não, não será vista por olho mortal; e seu segredo, quer esteja vivo ou morto, estará seguro conosco.”
“Adeus, então”, disse o velho solenemente. “Seus próprios leitos de morte, quando chegarem, serão mais fáceis pelo pensamento da paz que deu ao meu.” Cambaleando e tremendo em todo seu enorme corpo, ele saiu lentamente da sala.
“Deus nos ajude!” disse Holmes após longo silêncio. “Por que o destino faz tais truques com pobres vermes indefesos? Nunca ouço falar de caso como este sem pensar nas palavras de Baxter, e dizer, ‘Aí, mas pela graça de Deus, vai Sherlock Holmes.’”
James McCarthy foi absolvido nos Assizes com base em várias objeções que haviam sido elaboradas por Holmes e submetidas ao advogado de defesa. O velho Turner viveu por sete meses após nosso encontro, mas agora está morto; e há toda a perspectiva de que o filho e a filha venham a viver felizes juntos na ignorância da nuvem negra que paira sobre seu passado.