Português
VI. O HOMEM DE LÁBIOS TORCIDOS
Isa Whitney, irmão do falecido Elias Whitney, D.D., Diretor do Colégio Teológico de São Jorge, era bastante viciado em ópio. O hábito se desenvolveu nele, segundo entendi, a partir de alguma loucura na época em que estava no colégio; pois, tendo lido a descrição de De Quincey sobre seus sonhos e sensações, ele embebeu seu tabaco em láudano numa tentativa de produzir os mesmos efeitos. Ele descobriu, como tantos outros já fizeram, que é mais fácil adquirir o costume do que livrar-se dele, e por muitos anos continuou a ser escravo da droga, objeto de horror e pena misturados para seus amigos e parentes. Consigo vê-lo agora, com o rosto amarelo e pálido, pálpebras caídas e pupilas pontiagudas, todo encolhido numa cadeira, a ruína e destroço de um homem nobre.
Certa noite — era em junho de 89 — soou a campainha da minha porta, por volta da hora em que um homem dá seu primeiro bocejo e olha para o relógio. Sentei-me na minha cadeira, e minha esposa pousou seu trabalho de agulha no colo e fez uma pequena careta de decepção.
— Um paciente! — disse ela. — Você terá de sair.
Gemi, pois havia retornado havia pouco de um dia exaustivo.
Ouvimos a porta abrir, algumas palavras apressadas, e então passos rápidos sobre o linóleo. Nossa própria porta se abriu de repente, e uma senhora, vestida com algum tecido de cor escura, com um véu negro, entrou na sala.
— Me desculpem por chamar tão tarde — começou ela, e então, perdendo de súbito o autocontrole, avançou, jogou os braços ao redor do pescoço de minha esposa e soluçou em seu ombro. — Oh, estou numa aflição! — ela chorou; — eu tanto queria um pouco de ajuda.
— Mas — disse minha esposa, levantando seu véu —, é Kate Whitney. Como você me assustou, Kate! Não fazia ideia de quem era quando entrou.
— Não sabia o que fazer, então vim direto para vocês. — Esse era sempre o caminho. Pessoas aflitas vinham a minha esposa como pássaros a um farol.
— Foi muito gentil da sua parte vir. Agora, você deve tomar um pouco de vinho com água, e sentar aqui confortavelmente e nos contar tudo. Ou preferiria que eu mandasse James para a cama?
— Oh, não, não! Eu quero o conselho e a ajuda do doutor também. É sobre o Isa. Ele não volta para casa há dois dias. Estou tão assustada com ele!
Não era a primeira vez que ela falava conosco sobre o problema do marido, para mim como médico, para minha esposa como velha amiga e companheira de escola. Nós a acalmamos e confortamos com as palavras que pudemos encontrar. Ela sabia onde o marido estava? Seria possível que o trouxéssemos de volta para ela?
Parecia que sim. Ela tinha a informação mais certa de que, ultimamente, quando o acesso o tomava, ele usava um antro de ópio no extremo leste da Cidade. Até então, suas orgias sempre se limitaram a um dia, e ele voltava, tremendo e destroçado, à noite. Mas agora o encanto já durava quarenta e oito horas, e ele jazia lá, sem dúvida entre os detritos das docas, inalando o veneno ou dormindo para dissipar os efeitos. Lá ele podia ser encontrado, ela tinha certeza, no Bar of Gold, na Upper Swandam Lane. Mas o que ela deveria fazer? Como poderia ela, uma mulher jovem e tímida, abrir caminho até um lugar desses e arrancar o marido do meio dos rufiões que o cercavam?
Esse era o caso, e é claro que havia apenas um caminho de saída. Não poderia eu escoltá-la até aquele lugar? E então, como um segundo pensamento, por que ela haveria de ir afinal? Eu era o conselheiro médico de Isa Whitney, e como tal tinha influência sobre ele. Eu poderia resolver melhor se estivesse sozinho. Prometi a ela, pela minha palavra, que o enviaria para casa num cabriolé dentro de duas horas se ele estivesse de fato no endereço que ela me dera. E assim, em dez minutos, deixei minha poltrona e minha aconchegante sala de estar para trás, e seguia a leste num hansom numa missão estranha, como me pareceu na ocasião, embora apenas o futuro pudesse mostrar quão estranha viria a ser.
Mas não houve grande dificuldade na primeira etapa de minha aventura. A Upper Swandam Lane é um beco vil que se esconde atrás dos altos cais que ladeiam o lado norte do rio a leste da London Bridge. Entre uma loja de roupas usadas e uma taberna de gin, acessível por uma íngreme escadaria que desce a um vão negro como a boca de uma caverna, encontrei o antro que procurava. Mandando meu cabriolé esperar, desci os degraus, gastos no centro pelo incessante pisar de pés embriagados; e à luz de uma lâmpada de óleo oscilante acima da porta encontrei a tranca e segui para uma sala longa e baixa, espessa e pesada com a fumaça parda do ópio, e com terraços de beliches de madeira, como a proa de um navio de emigrantes.
Através da escuridão podia-se captar vagamente vislumbres de corpos deitados em poses estranhas e fantásticas, ombros curvados, joelhos dobrados, cabeças jogadas para trás e queixos apontando para cima, com aqui e ali um olho escuro e sem brilho voltado para o recém-chegado. Das sombras negras brilhavam pequenos círculos vermelhos de luz, ora vivos, ora fracos, conforme o veneno ardente crescia ou minguava nas bacias dos cachimbos de metal. A maioria jazia em silêncio, mas alguns resmungavam sozinhos, e outros conversavam em voz baixa e monótona estranha, sua conversa vindo em jorros, e então subitamente sumindo em silêncio, cada um murmurando seus próprios pensamentos e prestando pouca atenção às palavras do vizinho. No extremo oposto havia um pequeno braseiro de carvão ardente, ao lado do qual, num banco de madeira de três pernas, sentava um homem alto, magro e idoso, com o queixo apoiado nos dois punhos e os cotovelos sobre os joelhos, fitando o fogo.
Ao entrar, um atendente malaio amarelado apressou-se com um cachimbo para mim e um suprimento da droga, acenando-me para um beliche vazio.
— Obrigado. Não vim para ficar — disse eu. — Há aqui um amigo meu, o Sr. Isa Whitney, e desejo falar com ele.
Houve um movimento e uma exclamação à minha direita, e espreitando através da penumbra, vi Whitney, pálido, macilento e desgrenhado, me encarando.
— Meu Deus! É Watson — disse ele. Ele estava num estado lastimável de reação, com cada nervo tremendo. — Digo, Watson, que horas são?
— Quase onze.
— De que dia?
— De sexta-feira, 19 de junho.
— Meu Deus! Pensei que fosse quarta-feira. É quarta-feira. O que você quer para assustar um sujeito? — Ele afundou o rosto nos braços e começou a soluçar num tom agudo.
— Eu lhe digo que é sexta-feira, homem. Sua esposa o espera há dois dias. Você devia ter vergonha de si mesmo!
— Pois tenho. Mas você se confundiu, Watson, pois só estive aqui algumas horas, três cachimbos, quatro cachimbos — esqueço quantos. Mas irei para casa com você. Não quero assustar Kate — coitadinha da Kate. Me dê sua mão! Você tem um cabriolé?
— Sim, tenho um esperando.
— Então irei nele. Mas devo alguma coisa. Descubra o que devo, Watson. Estou totalmente fora de mim. Não posso fazer nada por mim mesmo.
Atravessei a passagem estreita entre a dupla fileira de adormecidos, segurando a respiração para manter fora os fétidos e entorpecentes vapores da droga, e olhando em volta pela procura do gerente. Ao passar pelo homem alto que sentava junto ao braseiro, senti um repuxão súbito na minha saia, e uma voz baixa sussurrou: — Passe por mim, e então olhe para trás. — As palavras caíram perfeitamente distintas em meu ouvido. Olhei para baixo. Só podiam ter vindo do velho ao meu lado, e ainda assim ele sentava tão absorto como sempre, muito magro, muito enrugado, curvado pela idade, um cachimbo de ópio pendendo entre os joelhos, como se lhe tivesse caído dos dedos em puro laxamento. Dei dois passos à frente e olhei para trás. Exigiu todo meu autocontrole para não deixar escapar um grito de espanto. Ele virara as costas para que ninguém o visse senão eu. Sua forma se enchera, suas rugas desapareceram, os olhos opacos recuperaram o fogo, e ali, sentado junto ao fogo e rindo de meu espanto, não era outro senão Sherlock Holmes. Ele fez um leve movimento para que eu me aproximasse, e instantaneamente, ao virar o rosto meio à volta para a companhia outra vez, afundou-se numa senilidade trôpega e de lábios frouxos.
— Holmes! — sussurrei —, o que diabo você está fazendo neste antro?
— O mais baixo que puder — ele respondeu; — tenho ouvidos excelentes. Se você tiver a grande gentileza de se livrar daquele amigo bêbado, ficaria extremamente feliz em ter uma pequena conversa com você.
— Tenho um cabriolé lá fora.
— Então por favor mande-o para casa nele. Pode confiar nele com segurança, pois ele parece mole demais para causar qualquer problema. Eu também recomendaria que enviasse um bilhete pelo cocheiro à sua esposa dizendo que você se juntou a mim. Se esperar lá fora, estarei com você em cinco minutos.
Era difícil recusar qualquer pedido de Sherlock Holmes, pois eram sempre tão excepcionalmente definidos, e apresentados com tal ar calmo de comando. Senti, contudo, que quando Whitney estivesse confinado no cabriolé minha missão estaria praticamente cumprida; e quanto ao resto, não poderia desejar nada melhor do que me associar a meu amigo em uma daquelas aventuras singulares que eram a condição normal de sua existência. Em poucos minutos escrevi meu bilhete, paguei a conta de Whitney, levei-o até o cabriolé e vi-o partir pela escuridão. Em muito pouco tempo uma figura decrépita emergiu do antro de ópio, e eu caminhava pela rua com Sherlock Holmes. Por duas ruas ele arrastou os pés de costas curvadas e passos incertos. Então, olhando rapidamente em volta, endireitou-se e irrompeu numa gostosa gargalhada.
— Suponho, Watson — disse ele —, que você imagina que eu tenha acrescentado o fumo de ópio às injeções de cocaína, e a todos os outros pequenos vícios sobre os quais me favoreceu com suas opiniões médicas.
— Certamente fiquei surpreso de encontrá-lo lá.
— Mas não mais do que eu de encontrá-lo.
— Vim encontrar um amigo.
— E eu encontrar um inimigo.
— Um inimigo?
— Sim; um de meus inimigos naturais, ou, devo dizer, minha presa natural. Resumindo, Watson, estou no meio de uma investigação muito notável, e esperava encontrar uma pista nos delírios incoerentes desses bêbados, como já fiz antes. Se eu fosse reconhecido naquele antro minha vida não valeria uma hora de compra; pois já o usei antes para meus próprios propósitos, e o patife lascarim que o dirige jurou vingança contra mim. Há uma porta falsa nos fundos daquele prédio, perto do canto de Paul’s Wharf, que poderia contar histórias estranhas do que passou por ela em noites sem lua.
— O quê! Não quer dizer corpos?
— Sim, corpos, Watson. Fôssemos homens ricos se tivéssemos 1000 libras por cada pobre diabo que foi morto naquele antro. É a armadilha de assassinato mais vil de toda a beira do rio, e temo que Neville St. Clair tenha entrado nela para nunca mais deixá-la. Mas nosso transporte deve estar aqui. — Ele pôs os dois indicadores entre os dentes e assobiou agudamente — um sinal que foi respondido por um assobio similar à distância, seguido em breve pelo clamor de rodas e o tilintar de cascos de cavalos.
— Agora, Watson — disse Holmes, enquanto um alto dog-cart irrompia pela penumbra, lançando dois túneis dourados de luz amarela de suas lanternas laterais —, você virá comigo, não virá?
— Se eu puder ser útil.
— Oh, um camarada fiel sempre é útil; e um cronista ainda mais. Meu quarto nos Cedars tem duas camas.
— Nos Cedars?
— Sim; essa é a casa do Sr. St. Clair. Estou hospedado lá enquanto conduzo a investigação.
— Onde fica, então?
— Perto de Lee, em Kent. Temos uma viagem de sete milhas à frente.
— Mas estou totalmente no escuro.
— Claro que está. Saberá tudo em breve. Suba aqui. Tudo bem, John; não precisaremos de você. Aqui estão meia coroa. Espere por mim amanhã, por volta das onze. Dê liberdade a ela. Até logo, então!
Ele estalou o chicote no cavalo, e partimos através da sucessão interminável de ruas sombrias e desertas, que se alargavam gradualmente, até voarmos sobre uma ponte larga e com balaustrada, com o rio turvo fluindo lentamente sob nós. Além jazia outro deserto opaco de tijolos e argamassa, cujo silêncio era quebrado apenas pelo pesado e regular passo de um policial, ou pelas canções e gritos de algum grupo atrasado de foliões. Uma massa sombria de nuvens derivava lentamente pelo céu, e uma estrela ou duas cintilava fracamente aqui e ali através das fendas das nuvens. Holmes dirigia em silêncio, com a cabeça baixa sobre o peito, e o ar de um homem perdido em pensamentos, enquanto eu sentava ao seu lado, curioso para saber qual seria essa nova busca que parecia exigir tanto de suas faculdades, e ainda assim receoso de interromper o curso de seus pensamentos. Havíamos dirigido várias milhas, e começávamos a chegar à borda do cinturão de vilas suburbanas, quando ele sacudiu-se, deu de ombros, e acendeu seu cachimbo com o ar de um homem que se convenceu de que age pelo melhor.
— Você tem um dom grandioso para o silêncio, Watson — disse ele. — Isso o torna bastante inestimável como companheiro. Palavra, é uma grande coisa para mim ter alguém com quem falar, pois meus próprios pensamentos não são dos mais agradáveis. Eu me perguntava o que diria a essa querida mulherzinha esta noite quando ela me encontrar à porta.
— Esquece que não sei de nada a respeito.
— Terei justo o tempo de lhe contar os fatos do caso antes de chegarmos a Lee. Parece absurdamente simples, e ainda assim, de algum modo, não consigo nada com que trabalhar. Há fios de sobra, sem dúvida, mas não consigo pegar a ponta na mão. Ora, apresentarei o caso clara e concisamente a você, Watson, e talvez você veja uma faísca onde tudo é escuridão para mim.
— Prossiga, então.
— Há alguns anos — para ser definido, em maio de 1884 — veio a Lee um cavalheiro, Neville St. Clair de nome, que parecia ter bastante dinheiro. Ele tomou uma grande villa, arrumou os jardins muito bem, e vivia em geral com bom estilo. Aos poucos fez amigos na vizinhança, e em 1887 casou-se com a filha de um cervejeiro local, com quem agora tem dois filhos. Ele não tinha ocupação, mas interessava-se por diversas companhias e ia à cidade como regra pela manhã, retornando pelo trem das 17:14 de Cannon Street todas as noites. O Sr. St. Clair tem agora trinta e sete anos, é um homem de hábitos temperados, bom marido, pai muito afetuoso, e um homem popular com todos que o conhecem. Posso acrescentar que suas dívidas totais no momento, tanto quanto pudemos averiguar, somam 88 libras e 10 xelins, enquanto ele tem 220 libras a seu crédito no Capital and Counties Bank. Não há, portanto, razão para pensar que problemas de dinheiro tenham pesado em sua mente.
— Na última segunda-feira o Sr. Neville St. Clair foi à cidade mais cedo que o habitual, observando antes de partir que tinha dois compromissos importantes a cumprir, e que traria para seu menino uma caixa de blocos. Ora, por mero acaso, sua esposa recebeu um telegrama na mesma segunda-feira, muito pouco depois de sua partida, dizendo que um pequeno pacote de considerável valor que ela esperava estava à sua espera nos escritórios da Aberdeen Shipping Company. Ora, se você conhece bem Londres, saberá que o escritório da companhia fica na Fresno Street, que deriva da Upper Swandam Lane, onde me encontrou esta noite. A Sra. St. Clair almoçou, partiu para a Cidade, fez compras, dirigiu-se ao escritório da companhia, recebeu seu pacote, e viu-se exatamente às 16:35 caminhando pela Swandam Lane a caminho da estação. Seguiu-me até aqui?
— Está muito claro.
— Se você se lembra, segunda-feira foi um dia excessivamente quente, e a Sra. St. Clair caminhava devagar, olhando em volta na esperança de ver um cabriolé, pois não gostava da vizinhança em que se encontrava. Enquanto caminhava desse modo pela Swandam Lane, ela ouviu de súbito uma exclamação ou grito, e ficou gelada ao ver o marido olhando para baixo em sua direção e, como lhe pareceu, acenando-a da janela do segundo andar. A janela estava aberta, e ela viu distintamente seu rosto, que descreve como estando terrivelmente agitado. Ele acenou as mãos freneticamente para ela, e então desapareceu da janela tão subitamente que lhe pareceu ter sido puxado para trás por alguma força irresistível. Um ponto singular que golpeou seu olho feminino e rápido foi que, embora ele vestisse algum casaco escuro, como aquele com que partira para a cidade, não usava colarinho nem gravata.
— Convencida de que algo estava errado com ele, ela desceu correndo os degraus — pois a casa não era outra senão o antro de ópio em que o encontrou esta noite — e, atravessando a sala da frente, tentou subir a escada que levava ao primeiro andar. Ao pé da escada, contudo, ela encontrou esse patife lascarim de quem falei, que a empurrou para trás e, auxiliado por um dinamarquês que atua como assistente lá, empurrou-a para a rua. Cheia das dúvidas e temores mais enlouquecedores, ela desceu a rua correndo e, por rara boa fortuna, encontrou na Fresno Street vários guardas com um inspetor, todos a caminho de sua ronda. O inspetor e dois homens a acompanharam de volta, e apesar da contínua resistência do proprietário, abriram caminho até a sala em que o Sr. St. Clair fora visto pela última vez. Não havia sinal dele lá. De fato, em todo aquele andar não se encontrou ninguém a não ser um aleijado de aspecto horrendo, que, parece, fazia ali sua morada. Tanto ele quanto o lascarim juraram firmemente que ninguém mais estivera na sala da frente durante a tarde. Tão determinada era a negação que o inspetor ficou perplexo, e quase chegou a crer que a Sra. St. Clair se iludira quando, com um grito, ela se lançou sobre uma pequena caixa de pinho que jazia sobre a mesa e arrancou a tampa. Dali caiu uma cascata de blocos de criança. Era o brinquedo que ele prometera trazer para casa.
— Essa descoberta, e a evidente confusão que o aleijado demonstrou, fez o inspetor perceber que o assunto era sério. Os cômodos foram cuidadosamente examinados, e os resultados apontavam todos para um crime abominável. A sala da frente estava simplesmente mobiliada como sala de estar e levava a um pequeno quarto de dormir, que dava para os fundos de um dos cais. Entre o cais e a janela do quarto há uma faixa estreita, que está seca na baixa-mar mas é coberta na maré alta por ao menos quatro pés e meio de água. A janela do quarto era larga e abria de baixo. No exame, vestígios de sangue foram vistos no peitoril da janela, e várias gotas espalhadas eram visíveis no assoalho de madeira do quarto. Empurradas para trás de uma cortina na sala da frente estavam todas as roupas do Sr. Neville St. Clair, com exceção de seu casaco. Suas botas, suas meias, seu chapéu e seu relógio — todos estavam lá. Não havia sinais de violência em nenhuma dessas vestes, e não havia outros vestígios do Sr. Neville St. Clair. Pela janela ele devia aparentemente ter saído, pois nenhuma outra saída pôde ser descoberta, e as sinistras manchas de sangue no peitoril davam pouca promessa de que pudesse salvar-se nadando, pois a maré estava em seu ponto mais alto no momento da tragédia.
— E agora quanto aos vilões que pareciam estar imediatamente implicados no assunto. O lascarim era conhecido como um homem dos antecedentes mais vis, mas como, pelo relato da Sra. St. Clair, sabia-se que estivera ao pé da escada dentro de poucos segundos do aparecimento do marido à janela, dificilmente poderia ter sido mais do que um acessório do crime. Sua defesa foi de ignorância absoluta, e ele protestou não ter conhecimento dos feitos de Hugh Boone, seu hóspede, e não poder explicar de forma alguma a presença das roupas do cavalheiro desaparecido.
— Tanto para o gerente lascarim. Agora pelo sinistro aleijado que vive no segundo andar do antro de ópio, e que foi certamente o último ser humano cujos olhos repousaram sobre Neville St. Clair. Seu nome é Hugh Boone, e seu rosto horrendo é familiar a todo homem que muito frequenta a Cidade. Ele é um mendigo profissional, embora, para evitar os regulamentos policiais, finja um pequeno comércio de fósforos de cera. Um pouco abaixo da Threadneedle Street, no lado esquerdo, há, como pode ter notado, um pequeno ângulo na parede. É aí que essa criatura toma seu assento diário, de pernas cruzadas com seu minúsculo estoque de fósforos no colo, e como é um espetáculo lastimoso uma pequena chuva de caridade desce para o gorro de couro gorduroso que jaz na calçada a seu lado. Observei o sujeito mais de uma vez antes de pensar em fazer sua conhecimento profissional, e fiquei surpreso com a colheita que reunia em curto tempo. Sua aparência, veja, é tão notável que ninguém pode passar por ele sem observá-lo. Um tufo de cabelo laranja, um rosto pálido desfigurado por uma cicatriz horrível, que, por sua contração, virou para cima a borda externa do lábio superior, um queixo de buldogue, e um par de olhos escuros muito penetrantes, que apresentam um contraste singular com a cor de seu cabelo, tudo o marca entre a multidão comum de mendigos e assim também sua sagacidade, pois ele está sempre pronto com uma resposta a qualquer gracejo que lhe seja lançado pelos passantes. Este é o homem de quem agora sabemos ter sido o hóspede no antro de ópio, e ter sido o último a ver o cavalheiro que buscamos.
— Mas um aleijado! — disse eu. — O que poderia ele ter feito sozinho contra um homem no auge da vida?
— Ele é aleijado no sentido de que caminha com manqueira; mas em outros aspectos parece ser um homem forte e bem nutrido. Certamente sua experiência médica lhe diria, Watson, que fraqueza num membro é frequentemente compensada por força excepcional nos outros.
— Por favor continue sua narrativa.
— A Sra. St. Clair desmaiou à vista do sangue na janela, e foi escoltada para casa num cabriolé pela polícia, pois sua presença não podia ser de ajuda nas investigações. O inspetor Barton, que estava encarregado do caso, fez um exame muito cuidadoso das instalações, mas sem encontrar algo que lançasse luz sobre o assunto. Um erro fora cometido ao não prender Boone instantaneamente, pois permitiu-se-lhe alguns poucos minutos durante os quais poderia ter se comunicado com seu amigo o lascarim, mas a falha foi logo remediada, e ele foi preso e revistado, sem nada ser encontrado que o incriminasse. Havia, é verdade, algumas manchas de sangue em sua manga direita de camisa, mas ele apontou para o dedo anelar, que fora cortado perto da unha, e explicou que o sangramento vinha dali, acrescentando que estivera à janela não muito antes, e que as manchas observadas lá vinham sem dúvida da mesma fonte. Ele negou veementemente ter visto o Sr. Neville St. Clair e jurou que a presença das roupas em seu quarto era tão mistério para ele quanto para a polícia. Quanto à afirmação da Sra. St. Clair de que realmente vira o marido à janela, ele declarou que ela devia estar louca ou sonhando. Ele foi removido, protestando em voz alta, para a delegacia, enquanto o inspetor permaneceu nas instalações na esperança de que a maré baixa pudesse oferecer alguma nova pista.
— E ofereceu, embora não encontrassem no banco de lama o que temiam encontrar. Era o casaco de Neville St. Clair, e não Neville St. Clair, que jazia descoberto conforme a maré recuava. E o que você acha que encontraram nos bolsos?
— Não consigo imaginar.
— Não, não acho que adivinharia. Cada bolso cheio de pennies e meio-pennies — 421 pennies e 270 meio-pennies. Não era de admirar que não tivesse sido levado pela maré. Mas um corpo humano é outra questão. Há uma corrente violenta entre o cais e a casa. Parecia bastante provável que o casaco pesado tivesse permanecido quando o corpo nu fora sugado para o rio.
— Mas entendo que todas as outras roupas foram encontradas no quarto. O corpo estaria vestido apenas com um casaco?
— Não, senhor, mas os fatos poderiam ser enfrentados especiosamente o bastante. Suponha que esse homem Boone tivesse empurrado Neville St. Clair pela janela, não haveria olho humano que pudesse ter visto o ato. O que ele faria então? Naturalmente lhe ocorreria de imediato que devia livrar-se das vestes que o denunciavam. Ele agarraria o casaco, então, e estaria no ato de jogá-lo para fora, quando lhe ocorreria que ele flutuaria e não afundaria. Ele tem pouco tempo, pois ouviu a luta lá embaixo quando a esposa tentou forçar passagem para cima, e talvez já tenha ouvido de seu confederado lascarim que a polícia apressa-se pela rua. Não há um instante a perder. Ele corre a algum esconderijo secreto, onde acumulou os frutos de sua mendicância, e enfia todas as moedas que pode alcançar nos bolsos para garantir que o casaco afunde. Ele o lança para fora, e teria feito o mesmo com as outras vestes não tivesse ouvido a corrida de passos abaixo, e apenas teve tempo de fechar a janela quando a polícia apareceu.
— Certamente soa plausível.
— Bem, tomaremos isso como hipótese de trabalho por falta de melhor. Boone, como lhe disse, foi preso e levado à delegacia, mas não se pôde mostrar que houvesse antes qualquer coisa contra ele. Ele era conhecido há anos como mendigo profissional, mas sua vida parecia ter sido muito quieta e inocente. Aí o assunto permanece no momento, e as questões que têm de ser resolvidas — o que Neville St. Clair fazia no antro de ópio, o que lhe aconteceu quando lá, onde ele está agora, e o que Hugh Boone teve a ver com seu desaparecimento — estão todas tão longe de solução quanto sempre. Confesso que não recordo caso algum em minha experiência que à primeira vista parecesse tão simples e ainda assim apresentasse tais dificuldades.
Enquanto Sherlock Holmes detalhava essa série singular de eventos, havíamos rodado pelos arredores da grande cidade até que as últimas casas esparsas ficaram para trás, e seguíamos ruidosamente com uma sebe de campo de cada lado. Justamente quando ele terminou, contudo, passamos por duas vilas espalhadas, onde algumas luzes ainda cintilavam nas janelas.
— Estamos nos arredores de Lee — disse meu companheiro. — Tocamos em três condados ingleses em nossa curta viagem, começando em Middlesex, passando por um ângulo de Surrey, e terminando em Kent. Vê aquela luz entre as árvores? Aqueles são os Cedars, e ao lado daquela lâmpada senta uma mulher cujos ouvidos ansiosos já captaram, tenho pouca dúvida, o tilintar dos cascos de nosso cavalo.
— Mas por que você não conduz o caso a partir de Baker Street? — perguntei.
— Porque há muitas investigações que devem ser feitas aqui. A Sra. St. Clair gentilmente pôs dois quartos à minha disposição, e pode ter certeza de que ela não terá senão boas-vindas para meu amigo e colega. Odeio encontrá-la, Watson, quando não tenho notícias do marido. Aqui estamos. Óia, óia!
Paramos em frente a uma grande villa que ficava em seu próprio terreno. Um moço de estábulo saíra correndo para a cabeça do cavalo, e saltando, segui Holmes pela pequena entrada de cascalho sinuosa que levava à casa. Ao nos aproximarmos, a porta se abriu de repente, e uma pequena mulher loira parou na abertura, vestida com algum tipo de leve mousseline de seda, com um toque de chiffon cor-de-rosa fofo no pescoço e nos punhos. Ela ficou com a figura delineada contra a inundação de luz, uma mão na porta, uma meio erguida na ansiedade, o corpo levemente curvado, a cabeça e o rosto projetados, com olhos ansiosos e lábios entreabertos, uma pergunta em pé.
— Bem? — ela gritou, — bem? — E então, vendo que éramos dois, deu um grito de esperança que afundou em um gemido ao ver que meu companheiro sacudiu a cabeça e deu de ombros.
— Sem boas notícias?
— Nenhuma.
— Sem más?
— Nenhuma.
— Graças a Deus por isso. Mas entrem. Devem estar cansados, pois tiveram um longo dia.
— Esta é minha amiga, a Dra. Watson. Ele tem sido de utilidade vital em vários de meus casos, e uma feliz chance tornou possível tragê-lo e associá-lo a esta investigação.
— Encantada em vê-lo — disse ela, apertando minha mão calorosamente. — Terá, tenho certeza, o perdão por qualquer falta em nossos arranjos, quando considerar o golpe que nos atingiu tão subitamente.
— Minha cara senhora — disse eu —, sou um velho combatente, e se não fosse, posso muito bem ver que nenhum pedido de desculpas é necessário. Se eu puder ser de alguma assistência, seja a você ou a meu amigo aqui, serei de fato feliz.
— Agora, Sr. Sherlock Holmes — disse a senhora enquanto entrávamos numa sala de jantar bem iluminada, sobre cuja mesa fora posta uma ceia fria —, eu gostaria muito de lhe fazer uma ou duas perguntas diretas, às quais peço que dê uma resposta direta.
— Certamente, senhora.
— Não se preocupe com meus sentimentos. Não sou histérica, nem propensa a desmaios. Simplesmente desejo ouvir sua real, real opinião.
— Sobre que ponto?
— No fundo de seu coração, acha que Neville está vivo?
Sherlock Holmes pareceu embaraçado com a pergunta. — Francamente, agora! — ela repetiu, em pé sobre o tapete e olhando agudamente para baixo a ele enquanto ele se recostava numa cadeira de vime.
— Francamente, então, senhora, não acho.
— Você acha que ele está morto?
— Acho.
— Assassinado?
— Não digo isso. Talvez.
— E em que dia ele encontrou sua morte?
— Na segunda-feira.
— Então talvez, Sr. Holmes, seja bom o bastante para explicar como é que recebi uma carta dele hoje.
Sherlock Holmes saltou da cadeira como se fosse galvanizado.
— O quê! — ele rugiu.
— Sim, hoje. — Ela ficou sorrindo, segurando um pequeno pedaço de papel no ar.
— Posso vê-lo?
— Certamente.
Ele o arrancou dela na ansiedade, e alisando-o sobre a mesa puxou a lâmpada e o examinou intensamente. Eu deixara minha cadeira e o observava por sobre seu ombro. O envelope era muito grosseiro e trazia o carimbo postal de Gravesend e a data daquele mesmo dia, ou melhor, do dia anterior, pois já passava bem da meia-noite.
— Escrita grosseira — murmurou Holmes. — Certamente esta não é a letra de seu marido, senhora.
— Não, mas o incluso é.
— Percebo também que quem endereçou o envelope teve de ir perguntar o endereço.
— Como pode dizer isso?
— O nome, vê, está em tinta perfeitamente preta, que secou. O resto é da cor acinzentada, o que mostra que papel absorvente foi usado. Se tivesse sido escrito direto, e então secado, nenhum estaria em tom preto profundo. Este homem escreveu o nome, e houve então uma pausa antes de escrever o endereço, o que só pode significar que não o conhecia. É, claro, uma trivialidade, mas não há nada tão importante quanto trivialidades. Vejamos a carta. Ah! Houve um incluso aqui!
— Sim, havia um anel. Seu anel de sinete.
— E tem certeza de que esta é a letra de seu marido, senhora?
— Uma das mãos dele.
— Uma?
— A mão quando ele escreve apressado. É muito diferente de sua escrita usual, e ainda assim a conheço bem.
— “Querida, não se assuste. Tudo se resolverá. Há um enorme erro que pode levar algum tempo para retificar. Espere com paciência. — NEVILLE.” Escrito a lápis na folha de rosto de um livro, tamanho octavo, sem marca d’água. Hum! Postado hoje em Gravesend por um homem com polegar sujo. Ah! E a aba foi colada, se não estou muito enganado, por pessoa que mascava tabaco. E não tem dúvida de que é a letra de seu marido, senhora?
— Nenhuma. Neville escreveu essas palavras.
— E foram postadas hoje em Gravesend. Bem, Sra. St. Clair, as nuvens clareiam, embora não me aventure a dizer que o perigo passou.
— Mas ele deve estar vivo, Sr. Holmes.
— A menos que isto seja uma falsificação astuta para nos desviar. O anel, afinal, não prova nada. Pode ter sido tirado dele.
— Não, não; é, é a própria letra dele!
— Muito bem. Pode, contudo, ter sido escrita na segunda-feira e apenas postada hoje.
— Isso é possível.
— Se assim, muito pode ter acontecido entre.
— Oh, não deve me desencorajar, Sr. Holmes. Eu sei que tudo está bem com ele. Há uma simpatia tão aguda entre nós que eu saberia se algum mal lhe sobreviesse. No próprio dia em que o vi pela última vez ele se cortou no quarto, e ainda assim eu, na sala de jantar, subi correndo as escadas com a mais absoluta certeza de que algo acontecera. Acha que eu responderia a uma trivialidade assim e ainda assim ignoraria sua morte?
— Tenho visto demais para não saber que a impressão de uma mulher pode ser mais valiosa que a conclusão de um raciocinador analítico. E nesta carta você certamente tem uma peça muito forte de evidência para corroborar sua visão. Mas se seu marido está vivo e capaz de escrever cartas, por que permaneceria longe de você?
— Não consigo imaginar. É impensável.
— E na segunda-feira ele não fez observações antes de deixá-la?
— Não.
— E você se surpreendeu ao vê-lo na Swandam Lane?
— Muito.
— A janela estava aberta?
— Sim.
— Então ele poderia ter chamado você?
— Poderia.
— Ele apenas, pelo que entendi, deu um grito inarticulado?
— Sim.
— Um pedido de ajuda, pensou?
— Sim. Ele acenou as mãos.
— Mas poderia ter sido um grito de surpresa. O espanto com a vista inesperada de você poderia fazê-lo jogar as mãos para cima?
— É possível.
— E você pensou que ele foi puxado para trás?
— Ele desapareceu tão subitamente.
— Ele poderia ter saltado para trás. Você não viu mais ninguém no cômodo?
— Não, mas esse homem horrível confessou ter estado lá, e o lascarim estava ao pé da escada.
— Exatamente. Seu marido, tanto quanto podia ver, tinha as roupas comuns?
— Mas sem colarinho ou gravata. Vi distintamente sua garganta nua.
— Ele alguma vez falara da Swandam Lane?
— Nunca.
— Ele alguma vez mostrara sinais de ter tomado ópio?
— Nunca.
— Obrigado, Sra. St. Clair. Esses são os pontos principais sobre os quais quis estar absolutamente claro. Teremos agora uma pequena ceia e então retiraremo-nos, pois poderemos ter um dia muito ocupado amanhã.
Um grande e confortável quarto de duas camas fora posto à nossa disposição, e eu logo estava entre os lençóis, pois estava cansado após minha noite de aventura. Sherlock Holmes era, contudo, um homem que, quando tinha um problema não resolvido em mente, passava dias, e mesmo uma semana, sem descanso, virando-o, reordenando seus fatos, olhando-o de todo ponto de vista até ter ou sondado ou convencido a si mesmo de que seus dados eram insuficientes. Logo ficou evidente para mim que ele agora se preparava para uma sessão de toda a noite. Ele tirou o casaco e o colete, pôs um grande roupão azul, e então vagueou pelo quarto recolhendo travesseiros da cama e almofadas do sofá e das poltronas. Com esses construiu uma espécie de divã oriental, sobre o qual se empoleirou de pernas cruzadas, com uma onça de tabaco shag e uma caixa de fósforos dispostos à sua frente. Na luz fraca da lâmpada vi-o sentado ali, um velho cachimbo de raiz de brier entre os lábios, os olhos fixos vagamente no canto do teto, a fumaça azul enrolando-se dele, silencioso, imóvel, com a luz brilhando sobre suas feições fortes e aquilinas. Assim ele sentou enquanto eu adormecia, e assim ele sentava quando uma exclamação súbita fez-me acordar, e encontrei o sol de verão brilhando no apartamento. O cachimbo ainda estava entre seus lábios, a fumaça ainda subia, e o quarto estava cheio de uma densa névoa de tabaco, mas nada restava do monte de shag que vira na noite anterior.
— Acordado, Watson? — ele perguntou.
— Sim.
— Disposto para um passeio matinal?
— Certamente.
— Então vista-se. Ninguém se mexe ainda, mas sei onde o moço de estábulo dorme, e logo teremos o carro fora. — Ele riu consigo mesmo enquanto falava, seus olhos cintilaram, e ele parecia um homem diferente do pensador sombrio da noite anterior.
Enquanto me vestia olhei meu relógio. Não era de admirar que ninguém se mexesse. Eram vinte e cinco minutos depois das quatro. Mal terminara quando Holmes retornou com a notícia de que o moço estava colocando o cavalo.
— Quero testar uma pequena teoria minha — disse ele, calçando as botas. — Acho, Watson, que você agora está na presença de um dos maiores tolos absolutos da Europa. Mereço ser chutado daqui até Charing Cross. Mas acho que tenho a chave do caso agora.
— E onde está? — perguntei, sorrindo.
— No banheiro — ele respondeu. — Oh, sim, não estou brincando — ele continuou, vendo minha expressão de incredulidade. — Acabei de estar lá, e a tirei de lá, e a tenho nesta maleta Gladstone. Venha, meu rapaz, e veremos se não serve à fechadura.
Descemos as escadas o mais silenciosamente possível, e saímos para o brilhante sol matinal. Na estrada estava nosso cavalo e carro, com o moço de estábulo seminú carregando a cabeça do animal. Ambos saltamos, e partimos pela London Road. Alguns carros de campo se moviam, levando vegetais para a metrópole, mas as fileiras de vilas de cada lado estavam tão silenciosas e sem vida quanto uma cidade num sonho.
— Tem sido em alguns pontos um caso singular — disse Holmes, estalando o cavalo num galope. — Confesso ter sido tão cego quanto um toupeira, mas é melhor aprender a sabedoria tarde do que nunca aprendê-la.
Na cidade os primeiros a levantar estavam apenas começando a olhar sonolentos de suas janelas enquanto passávamos pelas ruas do lado de Surrey. Descendo a Waterloo Bridge Road cruzamos o rio, e subindo a Wellington Street viramos bruscamente à direita e nos encontramos na Bow Street. Sherlock Holmes era bem conhecido pela força, e os dois guardas à porta o saudaram. Um deles segurou a cabeça do cavalo enquanto o outro nos levou para dentro.
— Quem está de serviço? — perguntou Holmes.
— Inspetor Bradstreet, senhor.
— Ah, Bradstreet, como vai? — Um oficial alto e robusto descera a passagem de lajotas, num quepe pontudo e jaqueta com dragonas. — Quero uma palavra quieta com você, Bradstreet.
— Certamente, Sr. Holmes. Entre em meu escritório aqui.
Era uma pequena sala de escritório, com um grande livro-caixa sobre a mesa, e um telefone projetando-se da parede. O inspetor sentou-se à sua mesa.
— O que posso fazer por você, Sr. Holmes?
— Vim a respeito daquele mendigo, Boone — o que foi acusado de estar envolvido no desaparecimento do Sr. Neville St. Clair, de Lee.
— Sim. Ele foi trazido e adiado para mais inquéritos.
— Pelo que ouvi. Você o tem aqui?
— Nas celas.
— Ele está quieto?
— Oh, não dá trabalho. Mas é um patife sujo.
— Sujo?
— Sim, é o máximo que podemos fazer para fazê-lo lavar as mãos, e o rosto é negro como o de um caldeireiro. Bem, quando seu caso for resolvido, ele terá um banho prisional regular; e acho, se o visse, concordaria comigo que precisava.
— Gostaria muito de vê-lo.
— Gostaria? Isso é facilmente feito. Venha por aqui. Pode deixar sua maleta.
— Não, acho que a levarei.
— Muito bem. Venha por aqui, por favor. — Ele nos levou por uma passagem, abriu uma porta gradeada, desceu uma escada em espiral, e nos trouxe a um corredor caiado com uma fileira de portas de cada lado.
— A terceira à direita é a dele — disse o inspetor. — Aqui está! — Ele silenciosamente correu um painel na parte superior da porta e espiou através.
— Ele está dormindo — disse ele. — Você pode vê-lo muito bem.
Ambos colocamos os olhos na grade. O prisioneiro jazia de frente para nós, num sono muito profundo, respirando devagar e pesadamente. Era um homem de tamanho médio, grosseiramente vestido como convinha a seu ofício, com uma camisa colorida protruindo através do rasgão em seu casaco esfarrapado. Ele era, como dissera o inspetor, extremamente sujo, mas a imundície que cobria seu rosto não podia esconder sua feiúra repulsiva. Uma larga cicatriz de uma ferida antiga corria direto por ele do olho ao queixo, e por sua contração virara para cima um lado do lábio superior, de modo que três dentes estavam expostos num rosnado perpétuo. Um tufo de cabelo vermelho muito vivo crescia baixo sobre os olhos e a testa.
— Ele é uma beleza, não é? — disse o inspetor.
— Ele certamente precisa de um banho — observou Holmes. — Tive uma ideia de que poderia, e tomei a liberdade de trazer as ferramentas comigo. — Ele abriu a maleta Gladstone enquanto falava, e tirou, para meu espanto, uma esponja de banho muito grande.
— He! he! Você é um engraçado — riu o inspetor.
— Agora, se tiver a grande bondade de abrir aquela porta muito silenciosamente, logo o faremos cortar uma figura muito mais respeitável.
— Bem, não vejo por que não — disse o inspetor. — Ele não parece um crédito para as celas da Bow Street, parece? — Ele deslizou sua chave na fechadura, e todos entramos na cela muito quietos. O dorminhoco meio virou-se, e então assentou novamente num sono profundo. Holmes inclinou-se à jarra d’água, umedeceu sua esponja, e então esfregou-a duas vezes vigorosamente pelo rosto do prisioneiro e para baixo.
— Deixe-me apresentar-lhe — ele gritou — o Sr. Neville St. Clair, de Lee, no condado de Kent.
Nunca em minha vida vi tal cena. O rosto do homem descascou sob a esponja como a casca de uma árvore. Sumiu o tom pardo grosseiro! Sumiu também a horrível cicatriz que o cruzava, e o lábio torcido que dava o sorriso repulsivo ao rosto! Um repuxão tirou o emaranhado cabelo vermelho, e ali, sentando-se em sua cama, estava um homem pálido, de rosto triste, de aparência refinada, de cabelo preto e pele lisa, esfregando os olhos e olhando em volta com aturdimento sonolento. Então, percebendo de súbito a exposição, ele irrompeu num grito e atirou-se de rosto no travesseiro.
— Meus céus! — gritou o inspetor —, é de fato o homem desaparecido. Eu o conheço pela fotografia.
O prisioneiro virou-se com o ar descuidado de um homem que se abandona ao destino. — Seja assim — disse ele. — E por favor, com que sou acusado?
— Com fazer desaparecer o Sr. Neville St. — Oh, venha, você não pode ser acusado disso a menos que façam um caso de tentativa de suicídio — disse o inspetor com um grunhido. — Bem, estou vinte e sete anos na força, mas isso realmente leva o bolo.
— Se eu sou o Sr. Neville St. Clair, então é óbvio que nenhum crime foi cometido, e que, portanto, estou sendo detido ilegalmente.
— Nenhum crime, mas um grande erro foi cometido — disse Holmes. — Teria feito melhor em confiar em sua esposa.
— Não foi a esposa; foram as crianças — gemeu o prisioneiro. — Deus me ajude, não queria que se envergonhassem do pai. Meu Deus! Que exposição! O que posso fazer?
Sherlock Holmes sentou-se ao seu lado no divã e deu-lhe palmadinhas gentis no ombro.
— Se deixar para um tribunal esclarecer o assunto — disse ele —, claro que dificilmente evitará publicidade. Por outro lado, se convencer as autoridades policiais de que não há caso possível contra você, não sei que haja razão para que os detalhes cheguem aos jornais. O inspetor Bradstreet, tenho certeza, faria anotações sobre qualquer coisa que nos contasse e as submeteria às autoridades apropriadas. O caso então nunca iria a tribunal.
— Deus o abençoe! — gritou o prisioneiro apaixonadamente. — Eu teria suportado prisão, ai, mesmo execução, a deixar meu secreto miserável como mancha familiar a meus filhos.
— Você é o primeiro que ouve minha história. Meu pai foi um mestre-escola em Chesterfield, onde recebi excelente educação. Viajei em minha juventude, fui para o teatro, e finalmente tornei-me repórter num jornal vespertino em Londres. Um dia meu editor quis ter uma série de artigos sobre a mendicância na metrópole, e me ofereci para provê-los. Foi aí o ponto de onde todas minhas aventuras começaram. Foi apenas tentando a mendicância como amador que pude obter os fatos sobre os quais basear meus artigos. Quando ator, é claro, aprendera todos os segredos da maquiagem, e fora famoso no camarim por minha habilidade. Aproveitei agora minhas aptidões. Pintei o rosto, e para me fazer o mais lastimável possível fiz uma boa cicatriz e fixei um lado do lábio num torção com a ajuda de um pequeno pedaço de esparadrapo cor de pele. Então, com uma cabeça de cabelo vermelho, e uma roupa apropriada, tomei minha posição na parte comercial da cidade, ostensivamente como vendedor de fósforos mas realmente como mendigo. Por sete horas exerci meu ofício, e quando retornei para casa à noite encontrei, para meu espanto, ter recebido não menos que 26 xelins e 4 pence.
— Escrevi meus artigos e pouco pensei mais no assunto até, algum tempo depois, avalizar um título para um amigo e receber uma intimação por 25 libras. Estava no fim de meus recursos de onde tirar o dinheiro, mas uma ideia súbita veio-me. Pedi duas semanas de graça ao credor, pedi férias a meus empregadores, e passei o tempo mendigando na Cidade sob meu disfarce. Em dez dias tive o dinheiro e paguei a dívida.
— Bem, pode imaginar quão difícil era assentar para trabalho árduo a 2 libras por semana quando sabia que podia ganhar tanto num dia sujando meu rosto com um pouco de tinta, pondo meu gorro no chão, e sentando quieto. Foi uma longa luta entre meu orgulho e o dinheiro, mas os dólares venceram ao fim, e larguei o jornalismo e sentei dia após dia no canto que primeiro escolhera, inspirando pena por meu rosto fantasmagórico e enchendo os bolsos de cobres. Apenas um homem conhecia meu segredo. Era o guardião de um antro baixo onde eu costumava hospedar-me na Swandam Lane, onde podia cada manhã emergir como um mendigo sórdido e às tardes transformar-me num homem bem vestido da cidade. Esse sujeito, um lascarim, era bem pago por mim por seus quartos, de modo que sabia que meu segredo estava seguro em sua posse.
— Bem, muito logo descobri que estava poupando somas consideráveis. Não quero dizer que qualquer mendigo nas ruas de Londres pudesse ganhar 700 libras por ano — que é menos que minha média de ganhos — mas eu tinha vantagens excepcionais em meu poder de maquiagem, e também numa facilidade de réplica, que melhorava com a prática e fazia de mim uma personagem bastante reconhecida na Cidade. O dia todo um fluxo de pennies, variado por prata, caía sobre mim, e era um dia muito ruim aquele em que eu não tirava 2 libras.
— À medida que fiquei mais rico fiquei mais ambicioso, tomei uma casa no campo, e eventualmente casei, sem que ninguém suspeitasse de minha real ocupação. Minha querida esposa sabia que eu tinha negócios na Cidade. Ela pouco sabia quais.
— Na última segunda-feira eu terminara para o dia e vestia-me em meu quarto acima do antro de ópio quando olhei pela janela e vi, para meu horror e espanto, que minha esposa estava na rua, com os olhos fixos em mim. Dei um grito de surpresa, joguei os braços para cobrir o rosto, e, correndo a meu confidente, o lascarim, implorei-lhe que impedisse qualquer um de subir até mim. Ouvi a voz dela lá embaixo, mas sabia que ela não podia subir. Rapidamente tirei minhas roupas, vesti as de um mendigo, e coloquei meus pigmentos e peruca. Nem mesmo os olhos de uma esposa poderiam penetrar disfarce tão completo. Mas então ocorreu-me que poderia haver uma busca no quarto, e que as roupas me denunciariam. Abri a janela, reabrindo por minha violência um pequeno corte que me infligira no quarto naquela manhã. Então agarrei meu casaco, que estava pesado pelas moedas que acabara de transferir para ele do saco de couro em que carregava meus ganhos. Arremessei-o pela janela, e ele desapareceu no Tâmisa. As outras roupas o teriam seguido, mas naquele momento houve uma corrida de guardas pela escada, e poucos minutos depois encontrei-me, antes, confesso, aliviado, não como o Sr. Neville St. Clair, mas preso como seu assassino.
— Não sei que haja mais nada para eu explicar. Estava determinado a preservar meu disfarce o máximo possível, e daí minha preferência por um rosto sujo. Sabendo que minha esposa estaria terrivelmente ansiosa, deslizei meu anel e confiei-o ao lascarim num momento em que nenhum guarda me observava, junto com um garrancho apressado, dizendo-lhe que não tinha motivo para temer.
— Esse bilhete só chegou a ela ontem — disse Holmes.
— Meu Deus! Que semana ela deve ter passado!
— A polícia vigiou esse lascarim — disse o Inspetor Bradstreet —, e posso entender perfeitamente que ele achasse difícil postar uma carta sem ser observado. Provavelmente a entregou a algum cliente marinheiro seu, que a esqueceu por alguns dias.
— Foi isso — disse Holmes, acenando aprovadoramente; — não tenho dúvida. Mas você nunca foi processado por mendicância?
— Muitas vezes; mas o que era uma multa para mim?
— Deve parar aqui, contudo — disse Bradstreet. — Se a polícia há de abafar isso, não pode haver mais Hugh Boone.
— Jurei pelas mais solenes promessas que um homem pode fazer.
— Nesse caso acho provável que nenhuma medida adicional seja tomada. Mas se for encontrado de novo, então tudo deve vir à tona. Tenho certeza, Sr. Holmes, de que lhe devemos muito por ter esclarecido o assunto. Queria saber como chega a seus resultados.
— Cheguei a este — disse meu amigo — sentando sobre cinco travesseiros e consumindo uma onça de shag. Acho, Watson, que se dirigirmos a Baker Street estaremos justos a tempo do café da manhã.