Português
A Era da Inocência
por Edith Wharton
Livro I
I.
Numa noite de janeiro do início dos anos setenta, Christine Nilsson cantava no Fausto, na Academia de Música de Nova York.
Embora já se falasse na construção, em distantes áreas metropolitanas 'acima da Rua Quarenta', de uma nova Ópera que rivalizasse em custo e esplendor com as das grandes capitais europeias, o mundo da moda ainda se contentava em se reunir todos os invernos nos surrados camarotes vermelhos e dourados da sociável velha Academia. Os conservadores a prezavam por ser pequena e incômoda, e assim manter afastadas as 'pessoas novas' que Nova York começava a temer e, no entanto, a cobiçar; e os sentimentais a ela se apegavam por suas associações históricas, e os musicais por sua excelente acústica, qualidade sempre tão problemática em salas construídas para ouvir música.
Era a primeira aparição de Madame Nilsson naquele inverno, e o que a imprensa diária já aprendera a descrever como 'uma plateia excepcionalmente brilhante' se reunira para ouvi-la, transportada através das ruas escorregadias e nevadas em broughams particulares, nas espaçosas landaus familiares, ou no mais humilde mas mais conveniente 'coupé Brown'. Chegar à Ópera num coupé Brown era uma forma quase tão honrosa de chegar quanto na própria carruagem; e partir pelo mesmo meio tinha a imensa vantagem de permitir (com uma alusão brincalhona aos princípios democráticos) que se enfiasse no primeiro veículo Brown da fila, em vez de esperar até que o nariz congestionado de frio e gim do próprio cocheiro brilhasse sob o pórtico da Academia. Foi uma das intuições mais magistrais do grande cocheiro de aluguel ter descoberto que os americanos querem se afastar da diversão ainda mais rapidamente do que querem chegar a ela.
Quando Newland Archer abriu a porta no fundo do camarote do clube, a cortina acabara de subir para a cena do jardim. Não havia razão para que o jovem não tivesse chegado mais cedo, pois jantara às sete, sozinho com a mãe e a irmã, e depois demorara-se com um charuto na biblioteca gótica com estantes de nogueira envernizada e cadeiras de espaldar alto, o único cômodo da casa onde a Sra. Archer permitia fumar. Mas, em primeiro lugar, Nova York era uma metrópole e perfeitamente ciente de que em metrópoles 'não era de bom-tom' chegar cedo à ópera; e o que era ou não era 'de bom-tom' desempenhava um papel tão importante no Nova York de Newland Archer quanto os inscrustáveis terrores totêmicos que haviam regido os destinos de seus antepassados milhares de anos antes.
A segunda razão para seu atraso era pessoal. Ele se demorara com o charuto porque era, no fundo, um diletante, e pensar num prazer vindouro muitas vezes lhe dava uma satisfação mais sutil do que sua realização. Isso era especialmente o caso quando o prazer era delicado, como a maioria de seus prazeres o era; e nessa ocasião, o momento que ele aguardava era tão raro e requintado em qualidade que — bem, se ele tivesse programado sua chegada de acordo com o empresário da prima-dona, não poderia ter entrado na Academia num momento mais significativo do que quando ela cantava: 'Ele me ama — ele não me ama — _ele me ama_!—' e espalhava as pétalas caídas da margarida com notas tão claras quanto o orvalho.
Ela cantava, claro, '_M'ama_!' e não 'ele me ama', já que uma lei inalterável e incontestável do mundo musical exigia que o texto alemão de óperas francesas cantadas por artistas suecos fosse traduzido para o italiano para melhor compreensão do público de língua inglesa. Isso parecia tão natural a Newland Archer quanto todas as outras convenções em que sua vida se moldava: como o dever de usar duas escovas de dorso prateado com seu monograma em esmalte azul para separar o cabelo, e de nunca aparecer em sociedade sem uma flor (de preferência uma gardênia) na lapela.
'_M'ama ... non m'ama ..._' cantava a prima-dona, e '_M'ama_!', com uma explosão final de amor triunfante, ao pressionar a margarida desgrenhada aos lábios e erguer os grandes olhos para o rosto sofisticado do pequeno Fausto-Capoul moreno, que em vão tentava, num justo gibão de veludo roxo e chapéu emplumado, parecer tão puro e verdadeiro quanto sua ingênua vítima.
Newland Archer, recostado na parede no fundo do camarote do clube, desviou os olhos do palco e examinou o lado oposto da casa. Diante dele estava o camarote da velha Sra. Manson Mingott, cuja obesidade monstruosa há muito tornara impossível para ela comparecer à Ópera, mas que sempre era representada em noites elegantes por alguns dos membros mais jovens da família. Nessa ocasião, a frente do camarote estava ocupada por sua nora, a Sra. Lovell Mingott, e sua filha, a Sra. Welland; e ligeiramente recuada atrás dessas matronas de brocado estava uma jovem de branco, com os olhos extaticamente fixos nos amantes do palco. Quando o '_M'ama_!' de Madame Nilsson vibrou sobre a casa silenciosa (os camarotes sempre paravam de conversar durante a Canção da Margarida), um rosa quente subiu à face da moça, coloriu-lhe a testa até a raiz das tranças claras e tingiu a jovem encosta de seu seio até a linha onde encontrava uma modesta gola de tule presa com uma única gardênia. Ela baixou os olhos para o imenso buquê de lírios-do-vale em seu colo, e Newland Archer viu as pontas de seus dedos enluvados de branco tocarem suavemente as flores. Ele respirou uma satisfação de vaidade e seus olhos voltaram ao palco.
Nenhuma despesa fora poupada no cenário, que era reconhecido como muito bonito mesmo por pessoas que partilhavam seu conhecimento das casas de ópera de Paris e Viena. O primeiro plano, até as luzes da ribalta, estava coberto por um pano verde-esmeralda. No meio, montes simétricos de musgo verde e lanoso, limitados por arcos de croqué, formavam a base de arbustos em forma de laranjeiras, mas cravejados de grandes rosas cor-de-rosa e vermelhas. Amores-perfeitos gigantescos, consideravelmente maiores que as rosas e muito semelhantes aos mata-borrões florais feitos por paroquianas para clérigos elegantes, brotavam do musgo sob as roseiras; e aqui e ali uma margarida enxertada num galho de rosa florescia com uma luxúria profética dos prodígios distantes do Sr. Luther Burbank.
No centro desse jardim encantado, Madame Nilsson, em caxemira branca recortada com cetim azul-claro, uma bolsinha pendendo de um cinto azul e grandes tranças amarelas cuidadosamente dispostas de cada lado de seu chemisette de musselina, ouvia com os olhos baixos o namoro apaixonado de M. Capoul, e afetava uma incompreensão ingênua de seus desígnios sempre que, por palavra ou olhar, ele indicava persuasivamente a janela do térreo da vilazinha de tijolos que se projetava obliquamente da ala direita.
— A querida! — pensou Newland Archer, com o olhar esvoaçando de volta para a jovem dos lírios-do-vale. — Ela nem imagina do que se trata. E contemplou seu rosto jovem e absorto com uma emoção de posse em que o orgulho de sua própria iniciação masculina se misturava a uma terna reverência por sua pureza abissal. — Leremos Fausto juntos... junto aos lagos italianos... — pensou, confundindo um tanto vagamente a cena de sua lua de mel projetada com as obras-primas da literatura que seria seu privilégio viril revelar à sua noiva. Fora apenas naquela tarde que May Welland deixara-o adivinhar que ela 'se importava' (a frase consagrada de Nova York para a confissão de donzela), e já sua imaginação, saltando à frente do anel de noivado, do beijo de compromisso e da marcha de Lohengrin, a imaginava ao seu lado em alguma cena de feitiçaria europeia antiga.
Ele não desejava de modo algum que a futura Sra. Newland Archer fosse uma simplória. Pretendia que ela (graças à sua companhia esclarecedora) desenvolvesse um tato social e uma prontidão de espírito que a capacitassem a fazer frente às mulheres casadas mais populares do 'grupo mais jovem', onde era costume reconhecido atrair a homenagem masculina enquanto brincando a desencorajava. Se ele tivesse sondado o fundo de sua vaidade (como às vezes quase fazia), teria encontrado ali o desejo de que sua esposa fosse tão mundana e tão ansiosa por agradar quanto a senhora casada cujos encantos haviam prendido sua fantasia por dois anos levemente agitados; sem, é claro, qualquer indício da fragilidade que quase arruinara a vida daquela infeliz criatura, e que desarrumara seus próprios planos por um inverno inteiro.
Como esse milagre de fogo e gelo seria criado e se sustentaria num mundo duro, ele nunca tivera tempo de pensar; mas contentava-se em manter sua visão sem analisá-la, pois sabia que era a de todos os cavalheiros cuidadosamente escovados, de colete branco e flor na lapela que se sucediam no camarote do clube, trocavam cumprimentos amigáveis com ele e voltavam seus binóculos criticamente para o círculo de senhoras que eram produto do sistema. Em questões intelectuais e artísticas, Newland Archer sentia-se decididamente superior a esses exemplares escolhidos da fidalguia antiga de Nova York; provavelmente lera mais, pensara mais, e até vira muito mais do mundo do que qualquer outro homem do grupo. Individualmente, traíam sua inferioridade; mas agrupados, representavam 'Nova York', e o hábito da solidariedade masculina o fazia aceitar sua doutrina em todas as questões chamadas morais. Sentia instintivamente que, a esse respeito, seria problemático — e também de mau tom — arriscar-se sozinho.
— Bem, pela minha alma! — exclamou Lawrence Lefferts, desviando abruptamente o binóculo do palco. Lawrence Lefferts era, no geral, a maior autoridade em 'bom-tom' em Nova York. Provavelmente dedicara mais tempo do que qualquer outro ao estudo dessa questão intrincada e fascinante; mas o estudo sozinho não podia explicar sua competência completa e fácil. Bastava olhar para ele, da inclinação de sua testa calva e da curva de seu belo bigode claro aos longos pés de couro envernizado na outra extremidade de sua pessoa magra e elegante, para sentir que o conhecimento do 'bom-tom' devia ser congênito em alguém que soubesse usar roupas tão boas com tanto descuido e carregar tanta altura com tanta graça indolente. Como um jovem admirador dissera uma vez sobre ele: 'Se alguém pode dizer a um sujeito exatamente quando usar gravata preta com roupa de noite e quando não, é Larry Lefferts.' E na questão de sapatilhas versus 'Oxfords' de couro envernizado, sua autoridade nunca fora contestada.
— Meu Deus! — disse ele; e em silêncio passou o binóculo ao velho Sillerton Jackson.
Newland Archer, seguindo o olhar de Lefferts, viu com surpresa que sua exclamação fora ocasionada pela entrada de uma nova figura no camarote da velha Sra. Mingott. Era uma jovem esbelta, um pouco mais baixa que May Welland, com cabelos castanhos crespos em volta das têmporas, presos por uma estreita faixa de diamantes. A sugestão desse penteado, que lhe dava o que então se chamava 'aparência Josephine', era realçada no corte do vestido de veludo azul-escuro, teatralmente preso sob o seio por um cinto com um grande broche antigo. A portadora desse vestido incomum, que parecia bastante inconsciente da atenção que atraía, ficou um momento no centro do camarote, discutindo com a Sra. Welland a conveniência de tomar o lugar desta no canto direito da frente; então cedeu com um leve sorriso e sentou-se alinhada com a cunhada da Sra. Welland, a Sra. Lovell Mingott, que estava instalada no canto oposto.
O Sr. Sillerton Jackson devolvera o binóculo a Lawrence Lefferts. Todo o clube se virou instintivamente, esperando ouvir o que o velho tinha a dizer; pois o velho Sr. Jackson era uma autoridade tão grande em 'família' quanto Lawrence Lefferts em 'bom-tom'. Conhecia todas as ramificações dos primos de Nova York; e podia não apenas elucidar questões complicadas como a da ligação entre os Mingotts (através dos Thorleys) com os Dallas da Carolina do Sul, e a do relacionamento do ramo mais antigo dos Thorleys da Filadélfia com os Chiverses de Albany (de modo algum a ser confundido com os Manson Chiverses da University Place), mas também enumerar as características principais de cada família: como, por exemplo, a fabulosa mesquinhez dos ramos mais jovens dos Leffertses (os de Long Island); ou a tendência fatal dos Rushworths a fazer casamentos tolos; ou a loucura recorrente em cada segunda geração dos Chiverses de Albany, com quem seus primos de Nova York sempre se recusaram a casar — com a exceção desastrosa da pobre Medora Manson, que, como todos sabiam... mas então sua mãe era uma Rushworth.
Além dessa floresta de árvores genealógicas, o Sr. Sillerton Jackson carregava entre suas estreitas têmporas ocas e sob sua macia cobertura de cabelos prateados um registro da maioria dos escândalos e mistérios que haviam ardido sob a superfície imperturbável da sociedade nova-iorquina nos últimos cinquenta anos. Tão longe iam suas informações, e tão agudamente retentiva era sua memória, que se supunha ser ele o único homem que poderia ter dito quem realmente era Julius Beaufort, o banqueiro, e o que acontecera ao belo Bob Spicer, pai da velha Sra. Manson Mingott, que desaparecera tão misteriosamente (com uma grande quantia de dinheiro fiduciário) menos de um ano após seu casamento, exatamente no dia em que uma bela dançarina espanhola que encantara plateias lotadas na velha casa de ópera do Battery embarcara para Cuba. Mas esses mistérios, e muitos outros, estavam firmemente trancados no peito do Sr. Jackson; pois não apenas seu agudo senso de honra lhe proibia repetir qualquer coisa confidenciada em particular, mas ele estava plenamente ciente de que sua reputação de discrição aumentava suas oportunidades de descobrir o que queria saber.
O camarote do clube, portanto, esperava em suspense visível enquanto o Sr. Sillerton Jackson devolvia o binóculo de Lawrence Lefferts. Por um momento, ele examinou silenciosamente o grupo atento com seus olhos azuis turvos sob pálpebras envelhecidas e veiadas; então torceu o bigode pensativamente e disse simplesmente: — Não pensei que os Mingotts fossem tentar isso.
II.
Newland Archer, durante esse breve episódio, fora lançado num estranho estado de embaraço.
Era irritante que o camarote que atraía assim a atenção indivisa da Nova York masculina fosse aquele em que sua noiva estava sentada entre a mãe e a tia; e por um momento ele não conseguiu identificar a senhora do vestido Império, nem imaginar por que sua presença criava tanta excitação entre os iniciados. Então a luz clareou para ele, e com ela veio uma súbita onda de indignação. Não, de fato; ninguém teria pensado que os Mingotts tentariam isso!
Mas eles haviam tentado; sem dúvida haviam tentado; pois os comentários em tom baixo atrás dele não deixavam dúvida na mente de Archer de que a jovem era a prima de May Welland, a prima sempre referida na família como 'pobre Ellen Olenska'. Archer sabia que ela chegara subitamente da Europa um ou dois dias antes; ouvira até de Miss Welland (não desaprovando) que ela fora ver a pobre Ellen, que estava hospedada com a velha Sra. Mingott. Archer aprovava inteiramente a solidariedade familiar, e uma das qualidades que mais admirava nos Mingotts era seu campeonato resoluto das poucas ovelhas negras que sua linhagem irrepreensível produzira. Não havia nada mesquinho ou mesquinho no coração do jovem, e ele estava contente que sua futura esposa não fosse refreada por falsa pudicícia de ser gentil (em particular) com sua prima infeliz; mas receber a Condessa Olenska no círculo familiar era diferente de produzi-la em público, logo na Ópera, e no próprio camarote com a jovem cujo noivado com ele, Newland Archer, seria anunciado dentro de algumas semanas. Não, ele sentia como o velho Sillerton Jackson sentia; não pensava que os Mingotts fossem tentar isso!
Ele sabia, claro, que o que quer que um homem ousasse (dentro dos limites da Quinta Avenida), a velha Sra. Manson Mingott, a Matriarca da linhagem, ousaria. Sempre admirara a velha senhora altiva e poderosa, que, apesar de ter sido apenas Catherine Spicer de Staten Island, com um pai misteriosamente desacreditado e nem dinheiro nem posição suficientes para fazer as pessoas esquecerem, aliara-se ao cabeça da rica linhagem Mingott, casara duas de suas filhas com 'estrangeiros' (um marquês italiano e um banqueiro inglês), e dera o toque culminante a suas audácias ao construir uma grande casa de pedra creme clara (quando o arenito castanho parecia ser a única moda, como um fraque à tarde) num deserto inacessível perto do Central Park.
As filhas estrangeiras da velha Sra. Mingott tornaram-se uma lenda. Nunca voltavam para ver a mãe, e esta, sendo como muitas pessoas de mente ativa e vontade dominadora, sedentária e corpulenta em seus hábitos, ficara filosoficamente em casa. Mas a casa cor de creme (supostamente modelada nos hotéis particulares da aristocracia parisiense) estava ali como prova visível de sua coragem moral; e ela reinava nela, entre móveis pré-Revolução e lembranças das Tulherias de Luís Napoleão (onde brilhara em sua meia-idade), tão placidamente como se não houvesse nada peculiar em viver acima da Rua Trinta e Quatro, ou em ter janelas francesas que abriam como portas em vez de janelas de guilhotina.
Todos (incluindo o Sr. Sillerton Jackson) concordavam que a velha Catherine jamais tivera beleza — um dom que, aos olhos de Nova York, justificava todo sucesso e desculpava certo número de falhas. Pessoas más diziam que, como sua homônima imperial, ela conquistara seu caminho para o sucesso pela força de vontade e dureza de coração, e por uma espécie de arrogância altiva que era de algum modo justificada pela extrema decência e dignidade de sua vida privada. O Sr. Manson Mingott morrera quando ela tinha apenas vinte e oito anos, e 'amarrara' o dinheiro com uma cautela adicional nascida da desconfiança geral dos Spicers; mas sua jovem viúva corajosa seguira seu caminho destemidamente, misturara-se livremente na sociedade estrangeira, casara suas filhas em sabe Deus quais círculos corruptos e elegantes, convivera com Duques e Embaixadores, associara-se familiarmente com Papistas, entretivera cantores de ópera e fora amiga íntima de Mme. Taglioni; e todo o tempo (como Sillerton Jackson fora o primeiro a proclamar) nunca houvera um sopro sobre sua reputação; o único respeito, acrescentava sempre, em que ela diferia da primeira Catherine.
A Sra. Manson Mingott há muito conseguira desatar a fortuna do marido e vivera na opulência por meio século; mas memórias de suas dificuldades iniciais a tornaram excessivamente econômica, e embora, quando comprava um vestido ou um móvel, tomasse cuidado para que fosse do melhor, não conseguia gastar muito nos prazeres transitórios da mesa. Portanto, por razões totalmente diferentes, sua comida era tão pobre quanto a da Sra. Archer, e seus vinhos não faziam nada para redimi-la. Seus parentes consideravam que a penúria de sua mesa desacreditava o nome Mingott, que sempre fora associado à boa comida; mas as pessoas continuavam a ir até ela apesar dos 'pratos feitos' e do champanhe chato, e em resposta às admoestações de seu filho Lovell (que tentava recuperar o crédito familiar tendo o melhor chef de Nova York), ela costumava dizer rindo: 'De que servem dois bons cozinheiros numa mesma família, agora que casei as meninas e não posso comer molhos?'
Newland Archer, enquanto meditava sobre essas coisas, voltara mais uma vez os olhos para o camarote dos Mingott. Viu que a Sra. Welland e sua cunhada enfrentavam seu semicírculo de críticos com a aplomb mingottiana que a velha Catherine inculcara em toda sua tribo, e que apenas May Welland traía, por uma cor mais intensa (talvez devido ao conhecimento de que ele a observava), um senso da gravidade da situação. Quanto à causa da comoção, ela estava sentada graciosamente em seu canto do camarote, os olhos fixos no palco, e revelando, ao inclinar-se para a frente, um pouco mais de ombro e seio do que Nova York estava acostumada a ver, pelo menos em senhoras que tinham razões para desejar passar despercebidas.
Poucas coisas pareciam a Newland Archer mais terríveis do que uma ofensa ao 'Bom-gosto', essa divindade distante de quem a 'Forma' era a mera representante visível e vigária. O rosto pálido e sério de Madame Olenska apelava à sua fantasia como adequado à ocasião e à sua situação infeliz; mas a maneira como seu vestido (que não tinha gola) se inclinava para longe de seus ombros magros o chocava e perturbava. Ele odiava pensar em May Welland exposta à influência de uma jovem tão descuidada dos ditames do Bom-gosto.
— Afinal — ouviu um dos homens mais jovens começar atrás dele (todos falavam durante as cenas de Mefistófeles e Marta) —, afinal, o que _aconteceu_?
— Bem, ela o deixou; ninguém tenta negar isso.
— Ele é um brutamontes horrível, não é? — continuou o jovem inquiridor, um sincero Thorley, que evidentemente se preparava para entrar na arena como campeão da dama.
— O pior dos piores; conheci-o em Nice — disse Lawrence Lefferts com autoridade. — Um sujeito meio paralisado, branco e sorridente — cabeça bastante bonita, mas olhos com muitos cílios. Bem, vou dizer o tipo: quando não estava com mulheres, colecionava porcelana. Pagando qualquer preço por ambas, pelo que entendi.
Houve uma risada geral, e o jovem campeão disse: — Bem, então...?
— Bem, então; ela fugiu com o secretário dele.
— Ah, entendi. — O rosto do campeão caiu.
— Não durou muito, porém; ouvi falar dela alguns meses depois vivendo sozinha em Veneza. Acredito que Lovell Mingott foi buscá-la. Disse que ela estava desesperadamente infeliz. Tudo bem — mas exibi-la na Ópera é outra coisa.
— Talvez — arriscou o jovem Thorley — ela esteja infeliz demais para ser deixada em casa.
Isso foi recebido com uma risada irreverente, e o jovem corou profundamente e tentou parecer como se pretendesse insinuar o que pessoas entendidas chamavam de '_double entendre_'.
— Bem, é estranho terem trazido Miss Welland, de qualquer modo — disse alguém em tom baixo, com um olhar de lado para Archer.
— Ah, isso faz parte da campanha: ordens da Avó, sem dúvida — riu Lefferts. — Quando a velha senhora faz uma coisa, ela a faz por completo.
O ato estava terminando, e havia uma agitação geral no camarote. De repente, Newland Archer sentiu-se impelido a uma ação decisiva. O desejo de ser o primeiro homem a entrar no camarote da Sra. Mingott, de proclamar ao mundo que esperava seu noivado com May Welland, e de vê-la através de quaisquer dificuldades que a situação anômala de sua prima pudesse envolvê-la; esse impulso abruptamente sobrepujara todos os escrúpulos e hesitações, e o enviara correndo através dos corredores vermelhos para o lado mais distante da casa.
Ao entrar no camarote, seus olhos encontraram os de Miss Welland, e ele viu que ela instantaneamente compreendera seu motivo, embora a dignidade familiar que ambos consideravam uma virtude tão alta não lhe permitisse dizer isso. As pessoas de seu mundo viviam numa atmosfera de implícitações tênues e delicadezas pálidas, e o fato de que ele e ela se entendiam sem uma palavra parecia ao jovem aproximá-los mais do que qualquer explicação teria feito. Os olhos dela disseram: 'Você vê por que Mamãe me trouxe', e os dele responderam: 'Não teria por nada neste mundo que você ficasse longe.'