Português
Ele sentiu uma clara decepção ao saber que ela estava fora; e quase imediatamente lembrou que, apenas no dia anterior, havia recusado um convite para passar o domingo seguinte com os Reggie Chiverses em sua casa no Hudson, alguns quilômetros abaixo de Skuytercliff.
Já estava farto, há muito tempo, das barulhentas e amigáveis festas em Highbank, com patinação, barcos no gelo, trenós, longas caminhadas na neve e um sabor geral de leve flerte e brincadeiras mais leves ainda. Acabara de receber uma caixa de livros novos de seu livreiro em Londres e preferira a perspectiva de um domingo tranquilo em casa com seus tesouros. Mas agora entrou na sala de correspondência do clube, escreveu um telegrama apressado e disse ao criado para enviá-lo imediatamente. Sabia que a Sra. Reggie não se opunha a que seus visitantes mudassem de repente de ideia e que sempre havia um quarto sobrando em sua casa elástica.
XV.
Newland Archer chegou à casa dos Chiverses na sexta-feira à noite e, no sábado, cumpriu conscienciosamente todos os ritos relativos a um fim de semana em Highbank.
De manhã, deu uma volta no barco de gelo com a anfitriã e alguns dos convidados mais resistentes; à tarde, "visitou a fazenda" com Reggie e ouviu, nos estábulos elaboradamente equipados, longas e impressionantes dissertações sobre cavalos; depois do chá, conversou num canto do salão iluminado pela lareira com uma jovem que professara estar de coração partido quando seu noivado foi anunciado, mas que agora estava ansiosa para contar-lhe sobre suas próprias esperanças matrimoniais; e, finalmente, por volta da meia-noite, ajudou a colocar um peixe dourado na cama de um visitante, vestiu um ladrão no banheiro de uma tia nervosa e passou as primeiras horas da madrugada participando de uma guerra de travesseiros que se estendeu dos quartos das crianças ao porão. Mas no domingo, após o almoço, ele tomou emprestado um cutter e dirigiu até Skuytercliff.
Sempre disseram às pessoas que a casa em Skuytercliff era uma vila italiana. Aqueles que nunca estiveram na Itália acreditavam nisso; alguns que estiveram também. A casa fora construída pelo Sr. van der Luyden em sua juventude, ao retornar do "grand tour", e em antecipação ao seu próximo casamento com a Srta. Louisa Dagonet. Era uma grande estrutura quadrada de madeira, com paredes de encaixe pintadas de verde-claro e branco, um pórtico coríntio e pilastras caneladas entre as janelas. Do terreno elevado em que se situava, uma série de terraços ladeados por balaustradas e urnas descia, no estilo das gravuras em aço, até um pequeno lago irregular com margem de asfalto, sobre o qual se debruçavam raras coníferas chorosas. À direita e à esquerda, os famosos gramados sem ervas daninhas, salpicados de árvores "exemplares" (cada uma de uma variedade diferente), estendiam-se até longas faixas de relva coroadas com elaborados ornamentos de ferro fundido; e abaixo, numa depressão, ficava a casa de pedra de quatro cômodos que o primeiro Patroon construíra na terra que lhe fora concedida em 1612.
Contra o lençol uniforme de neve e o céu cinzento do inverno, a vila italiana surgia de forma bastante lúgubre; mesmo no verão, mantinha sua distância, e o canteiro mais ousado de coleus jamais se aventurara a menos de nove metros de sua imponente fachada. Agora, enquanto Archer tocava a campainha, o longo tilintar parecia ecoar por um mausoléu; e a surpresa do mordomo que finalmente atendeu ao chamado foi tão grande como se tivesse sido convocado de seu sono final.
Felizmente, Archer era da família e, portanto, embora sua chegada fosse irregular, tinha o direito de ser informado de que a Condessa Olenska estava fora, tendo ido ao culto da tarde com a Sra. van der Luyden exatamente quarenta e cinco minutos antes.
"O Sr. van der Luyden está em casa, senhor", continuou o mordomo, "mas minha impressão é que ele está terminando sua soneca ou lendo o Evening Post de ontem. Ouvi-o dizer, senhor, ao voltar da igreja esta manhã, que pretendia folhear o Evening Post depois do almoço; se desejar, senhor, posso ir até a porta da biblioteca e escutar..."
Mas Archer, agradecendo, disse que iria encontrar as senhoras; e o mordomo, obviamente aliviado, fechou a porta majestosamente atrás dele.
Um cocheiro levou o cutter para os estábulos, e Archer atravessou o parque até a estrada principal. A vila de Skuytercliff ficava a apenas dois quilômetros e meio, mas ele sabia que a Sra. van der Luyden nunca andava a pé e que precisava ficar na estrada para encontrar a carruagem. No entanto, descendo por uma trilha que cruzava a estrada, avistou uma figura esbelta numa capa vermelha, com um grande cão correndo à frente. Apressou-se, e Madame Olenska parou de repente com um sorriso de boas-vindas.
"Ah, você veio!" disse ela, e tirou a mão da mufa.
A capa vermelha a fazia parecer alegre e vívida, como a Ellen Mingott dos velhos tempos; e ele riu ao pegar sua mão, respondendo: "Vim ver do que você estava fugindo."
O rosto dela se nublou, mas ela respondeu: "Ah, bem — você verá, em breve."
A resposta o intrigou. "Por quê... você quer dizer que foi alcançada?"
Ela deu de ombros, com um pequeno movimento como o de Nastácia, e retomou num tom mais leve: "Vamos andar? Estou com tanto frio depois do sermão. E o que importa, agora que você está aqui para me proteger?"
O sangue subiu às suas têmporas e ele pegou uma dobra da capa dela. "Ellen — o que é? Você precisa me contar."
"Oh, já já — vamos correr uma corrida primeiro: meus pés estão congelando no chão", exclamou ela; e, recolhendo a capa, fugiu pela neve, com o cão pulando ao seu redor em latidos desafiadores. Por um momento, Archer ficou observando, o olhar encantado pelo clarão do meteoro vermelho contra a neve; então, partiu atrás dela, e se encontraram, ofegantes e rindo, num portão que dava para o parque.
Ela olhou para ele e sorriu. "Sabia que você viria!"
"Isso mostra que você queria que eu viesse", retrucou ele, com uma alegria desproporcional naquela bobagem. O brilho branco das árvores enchia o ar com sua própria luminosidade misteriosa, e enquanto caminhavam sobre a neve, o chão parecia cantar sob seus pés.
"De onde você veio?" perguntou Madame Olenska.
Ele contou e acrescentou: "Foi porque recebi seu bilhete."
Após uma pausa, ela disse, com um frio quase imperceptível na voz: "May pediu que você cuidasse de mim."
"Não precisei de pedido nenhum."
"Quer dizer... que sou tão evidentemente indefesa e desprotegida? Que pobre coisa vocês devem pensar de mim! Mas as mulheres aqui parecem não... parecem nunca sentir necessidade; mais do que os bem-aventurados no céu."
Ele baixou a voz para perguntar: "Que tipo de necessidade?"
"Ah, não me pergunte! Não falo sua língua", retrucou ela, petulante.
A resposta o atingiu como um golpe, e ele parou no caminho, olhando para ela.
"Para que vim, se não falo a sua?"
"Oh, meu amigo...!" Ela pousou levemente a mão no braço dele, e ele suplicou seriamente: "Ellen — por que não me conta o que aconteceu?"
Ela deu de ombros novamente. "Acontece alguma coisa no céu?"
Ele ficou em silêncio, e caminharam alguns passos sem trocar palavra. Finalmente, ela disse: "Vou lhe contar — mas onde, onde, onde? Não se pode ficar sozinho um minuto naquele grande seminário que é aquela casa, com todas as portas abertas, e sempre um criado trazendo chá, ou uma lenha para a lareira, ou o jornal! Não há lugar algum numa casa americana onde se possa estar só? Vocês são tão tímidos e, no entanto, tão públicos. Sempre me sinto como se estivesse de novo no convento — ou no palco, diante de uma plateia terrivelmente educada que nunca aplaude."
"Ah, você não gosta de nós!" exclamou Archer.
Eles estavam passando pela casa do velho Patroon, com suas paredes baixas e janelas quadradas compactamente agrupadas em torno de uma chaminé central. As venezianas estavam abertas, e através de uma das janelas recém-lavadas, Archer viu a luz de uma lareira.
"Por que... a casa está aberta!" disse ele.
Ela parou. "Não; apenas hoje, pelo menos. Queria vê-la, e o Sr. van der Luyden mandou acender a lareira e abrir as janelas, para que pudéssemos parar aqui no caminho de volta da igreja esta manhã." Ela subiu os degraus e tentou a porta. "Ainda está destrancada — que sorte! Entre, e podemos conversar tranquilamente. A Sra. van der Luyden foi visitar suas tias idosas em Rhinebeck e não sentirão nossa falta na casa por mais uma hora."
Ele a seguiu pelo corredor estreito. Seu ânimo, que havia caído com suas últimas palavras, subiu com um salto irracional. A modesta casinha estava ali, seus painéis e metais brilhando à luz da lareira, como se tivesse sido criada magicamente para recebê-los. Um grande leito de brasas ainda brilhava na chaminé da cozinha, sob uma panela de ferro pendurada num gancho antigo. Cadeiras de braço com assento de junco se enfrentavam através da lareira de azulejos, e fileiras de pratos de Delft estavam em prateleiras contra as paredes. Archer se inclinou e jogou uma lenha nas brasas.
Madame Olenska, deixando cair a capa, sentou-se numa das cadeiras. Archer encostou-se na chaminé e olhou para ela.
"Você está rindo agora; mas quando me escreveu, estava infeliz", disse ele.
"Sim." Ela fez uma pausa. "Mas não consigo me sentir infeliz quando você está aqui."
"Não ficarei aqui por muito tempo", retrucou ele, os lábios se endurecendo com o esforço de dizer exatamente isso e nada mais.
"Não, eu sei. Mas sou imprevidente: vivo o momento em que sou feliz."
As palavras penetraram nele como uma tentação, e para fechar os sentidos a ela, afastou-se da lareira e ficou olhando para os troncos negros contra a neve. Mas era como se ela também tivesse mudado de lugar, e ele ainda a visse, entre si e as árvores, debruçada sobre o fogo com seu sorriso indolente. O coração de Archer batia desordenadamente. E se fosse dele que ela estivesse fugindo, e se tivesse esperado para lhe dizer isso até estarem sozinhos juntos naquela sala secreta?
"Ellen, se sou realmente uma ajuda para você — se você realmente queria que eu viesse — diga-me o que está errado, diga-me do que você está fugindo", insistiu ele.
Ele falou sem mudar de posição, sem sequer se virar para olhá-la: se a coisa fosse acontecer, seria assim, com toda a largura da sala entre eles, e seus olhos ainda fixos na neve lá fora.
Por um longo momento, ela ficou em silêncio; e nesse momento, Archer a imaginou, quase a ouviu, aproximando-se por trás para lançar seus braços leves em volta de seu pescoço. Enquanto esperava, alma e corpo pulsando com o milagre que estava por vir, seus olhos receberam mecanicamente a imagem de um homem com um casaco pesado, com a gola de pele levantada, que avançava pelo caminho até a casa. O homem era Julius Beaufort.
"Ah...!" exclamou Archer, explodindo numa risada.
Madame Olenska ergueu-se e veio para o lado dele, deslizando a mão na dele; mas após um olhar pela janela, seu rosto empalideceu e ela recuou.
"Então era isso?" disse Archer, zombeteiro.
"Não sabia que ele estava aqui", murmurou Madame Olenska. Sua mão ainda apertava a de Archer; mas ele se afastou dela e, saindo para o corredor, abriu a porta da casa.
"Olá, Beaufort — por aqui! Madame Olenska estava esperando por você", disse ele.
Durante sua viagem de volta a Nova York na manhã seguinte, Archer reviveu com uma vívida exaustão seus últimos momentos em Skuytercliff.
Beaufort, embora claramente irritado por encontrá-lo com Madame Olenska, como sempre, lidou com a situação de forma autoritária. Sua maneira de ignorar pessoas cuja presença o incomodava dava-lhes, se fossem sensíveis a isso, uma sensação de invisibilidade, de inexistência. Archer, enquanto os três voltavam pelo parque, percebeu essa estranha sensação de desencarnação; e, por mais humilhante que fosse para sua vaidade, isso lhe dava a vantagem fantasmagórica de observar sem ser observado.
Beaufort entrara na casinha com sua habitual facilidade e segurança; mas não conseguiu sorrir para afastar a linha vertical entre seus olhos. Era bastante claro que Madame Olenska não sabia que ele viria, embora suas palavras a Archer tivessem insinuado a possibilidade; de qualquer forma, ela evidentemente não lhe dissera para onde ia quando saiu de Nova York, e sua partida inexplicada o exasperara. A razão ostensiva de seu aparecimento era a descoberta, na noite anterior, de uma "casinha perfeita", que não estava no mercado, que era realmente exatamente o que ela precisava, mas que seria comprada num instante se ela não a pegasse; e ele era veemente em falsas repreensões pela dança que ela o fizera dançar ao fugir justamente quando ele a encontrara.
"Se essa nova invenção de falar através de um fio estivesse um pouco mais perto da perfeição, eu poderia ter lhe contado tudo isso da cidade e, neste momento, estaria aquecendo meus pés diante do fogo do clube, em vez de andar atrás de você pela neve", resmungou ele, disfarçando uma irritação real sob o pretexto dela; e a essa abertura, Madame Olenska desviou a conversa para a possibilidade fantástica de que um dia pudessem realmente conversar de rua a rua, ou até mesmo — sonho incrível! — de uma cidade a outra. Isso provocou nos três alusões a Edgar Poe e Júlio Verne, e tais lugares-comuns que naturalmente vêm aos lábios dos mais inteligentes quando estão falando contra o tempo e lidando com uma nova invenção na qual seria ingênuo acreditar cedo demais; e a questão do telefone os levou de volta sãos e salvos à casa grande.
A Sra. van der Luyden ainda não havia voltado; e Archer se despediu e foi buscar o cutter, enquanto Beaufort seguia a Condessa Olenska para dentro. Era provável que, por mais que os van der Luyden não incentivassem visitas não anunciadas, ele pudesse contar com um convite para jantar e ser levado de volta à estação para pegar o trem das nove; mas mais do que isso certamente não conseguiria, pois seria inconcebível para seus anfitriões que um cavalheiro viajando sem bagagem desejasse passar a noite, e desagradável para eles propô-lo a uma pessoa com quem mantinham relações de tão limitada cordialidade como Beaufort.
Beaufort sabia de tudo isso e devia tê-lo previsto; e fazer a longa viagem por uma recompensa tão pequena dava a medida de sua impaciência. Ele estava indiscutivelmente em busca da Condessa Olenska; e Beaufort tinha apenas um objetivo em vista em sua perseguição a mulheres bonitas. Seu lar monótono e sem filhos há muito o entediava; e, além de consolações mais permanentes, estava sempre em busca de aventuras amorosas em seu próprio círculo. Esse era o homem de quem Madame Olenska declaradamente fugia: a questão era se ela fugira porque suas importunações a desagradavam ou porque não confiava totalmente em si mesma para resistir a elas; a menos que, na verdade, toda sua conversa sobre fuga tivesse sido uma farsa, e sua partida não passasse de uma manobra.
Archer não acreditava realmente nisso. Por mais que tivesse visto pouco de Madame Olenska, começava a pensar que conseguia ler seu rosto e, senão o rosto, sua voz; e ambos traíram aborrecimento, e até mesmo consternação, com o súbito aparecimento de Beaufort. Mas, afinal, se fosse esse o caso, não era pior do que se ela tivesse saído de Nova York com o propósito expresso de encontrá-lo? Se ela tivesse feito isso, deixava de ser um objeto de interesse, juntava-se ao mais vulgar dos dissimuladores: uma mulher envolvida num caso de amor com Beaufort "classificava-se" irremediavelmente.
Não, era mil vezes pior se, julgando Beaufort e provavelmente desprezando-o, ela ainda assim fosse atraída por tudo o que lhe dava vantagem sobre os outros homens ao seu redor: seu hábito de dois continentes e duas sociedades, sua familiaridade com artistas, atores e pessoas geralmente aos olhos do mundo, e seu desprezo descuidado pelos preconceitos locais. Beaufort era vulgar, sem instrução, orgulhoso de sua riqueza; mas as circunstâncias de sua vida e uma certa astúcia nativa o tornavam melhor de se conversar do que muitos homens, moral e socialmente superiores a ele, cujo horizonte se limitava à Battery e ao Central Park. Como alguém vindo de um mundo mais amplo não sentiria a diferença e seria atraído por ela?
Madame Olenska, num acesso de irritação, dissera a Archer que ele e ela não falavam a mesma língua; e o jovem sabia que, em alguns aspectos, isso era verdade. Mas Beaufort entendia cada inflexão do dialeto dela e o falava fluentemente: sua visão da vida, seu tom, sua atitude eram meramente um reflexo mais grosseiro dos revelados na carta do Conde Olenski. Isso poderia parecer uma desvantagem para ele junto à esposa do Conde Olenski; mas Archer era inteligente demais para pensar que uma jovem como Ellen Olenska necessariamente recuaria diante de tudo que a lembrasse de seu passado. Ela podia acreditar-se totalmente em revolta contra ele; mas o que a encantara nele ainda a encantaria, mesmo contra sua vontade.
Assim, com uma dolorosa imparcialidade, o jovem expôs o caso de Beaufort e da vítima de Beaufort. Um desejo de esclarecê-la era forte nele; e havia momentos em que imaginava que tudo o que ela pedia era ser esclarecida.
Naquela noite, ele desfez os pacotes de livros de Londres. A caixa estava cheia de coisas que esperara impacientemente: um novo volume de Herbert Spencer, outra coleção dos brilhantes contos do prolífico Alphonse Daudet e um romance chamado "Middlemarch", sobre o qual recentemente haviam sido ditas coisas interessantes nas resenhas. Recusara três convites para jantar em favor desse banquete; mas, embora virasse as páginas com o prazer sensual do amante de livros, não sabia o que estava lendo, e um livro após outro caía de sua mão. De repente, entre eles, ele pegou um pequeno volume de versos que encomendara porque o nome o atraíra: "A Casa da Vida". Tomou-o e se viu mergulhado numa atmosfera diferente de qualquer outra que já respirara em livros; tão cálida, tão rica e, no entanto, tão inefavelmente terna, que dava uma nova e perturbadora beleza às mais elementares paixões humanas. Durante toda a noite, ele perseguiu através daquelas páginas encantadas a visão de uma mulher que tinha o rosto de Ellen Olenska; mas quando acordou na manhã seguinte e olhou para as casas de arenito do outro lado da rua, e pensou em sua escrivaninha no escritório do Sr. Letterblair e no banco da família na Grace Church, sua hora no parque de Skuytercliff tornou-se tão distante dos limites da probabilidade quanto as visões da noite.
"Misericórdia, como você está pálido, Newland!" comentou Janey sobre as xícaras de café no café da manhã; e a mãe acrescentou: "Newland, querido, notei ultimamente que você tem tossido; espero que não esteja se sobrecarregando de trabalho?" Pois era convicção de ambas as senhoras que, sob o despotismo de ferro de seus sócios mais velhos, a vida do jovem era gasta nos mais exaustivos trabalhos profissionais — e ele nunca achara necessário desiludi-las.
Os dois ou três dias seguintes arrastaram-se pesadamente. O gosto do habitual era como cinzas em sua boca, e houve momentos em que se sentiu como se estivesse sendo enterrado vivo sob seu futuro. Não ouviu nada da Condessa Olenska, nem da casinha perfeita, e embora encontrasse Beaufort no clube, eles apenas acenaram um para o outro através das mesas de uíste. Foi somente na quarta noite que encontrou um bilhete à sua espera ao voltar para casa. "Venha tarde amanhã: preciso explicar-lhe. Ellen." Eram as únicas palavras que continha.
O jovem, que jantava fora, enfiou o bilhete no bolso, sorrindo um pouco do francesismo do "-lhe". Depois do jantar, foi ao teatro; e foi só ao voltar para casa, depois da meia-noite, que tirou novamente a mensagem de Madame Olenska e a releu lentamente várias vezes. Havia várias maneiras de respondê-la, e ele deu considerável atenção a cada uma durante as vigílias de uma noite agitada. Aquela em que, quando amanheceu, finalmente decidiu foi jogar algumas roupas numa mala e saltar a bordo de um barco que partia naquela mesma tarde para St. Augustine.
XVI.
Quando Archer desceu a arenosa rua principal de St. Augustine até a casa que lhe fora indicada como sendo a do Sr. Welland, e viu May Welland parada sob uma magnólia com o sol nos cabelos, perguntou-se por que esperara tanto para vir.
Ali estava a verdade, ali estava a realidade, ali estava a vida que lhe pertencia; e ele, que se imaginava tão desdenhoso de restrições arbitrárias, tivera medo de se afastar de sua escrivaninha por causa do que as pessoas poderiam pensar de roubar umas férias!
A primeira exclamação dela foi: "Newland — aconteceu alguma coisa?" e ocorreu-lhe que teria sido mais "feminino" se ela tivesse lido instantaneamente em seus olhos por que ele viera. Mas quando ele respondeu: "Sim — descobri que precisava vê-la", os rubores felizes dela tiraram o frio de sua surpresa, e ele viu como seria facilmente perdoado e como, em breve, até mesmo a leve desaprovação do Sr. Letterblair seria dissolvida em sorrisos por uma família tolerante.
Por mais cedo que fosse, a rua principal não era lugar para nada além de saudações formais, e Archer ansiava por ficar a sós com May e derramar toda a sua ternura e impaciência. Ainda faltava uma hora para o tardio café da manhã dos Welland, e em vez de convidá-lo a entrar, ela propôs que fossem até um velho pomar de laranjeiras nos arredores da cidade. Ela acabara de remar no rio, e o sol que tecia as pequenas ondas com ouro parecia tê-la apanhado em suas malhas. Através do moreno cálido de sua bochecha, seus cabelos soltos brilhavam como fio de prata; e seus olhos também pareciam mais claros, quase pálidos em sua límpida juventude. Enquanto caminhava ao lado de Archer com seu andar longo e balançante, seu rosto usava a serenidade vazia de um jovem atleta de mármore.
Para os nervos tensos de Archer, a visão era tão calmante quanto a vista do céu azul e do rio preguiçoso. Sentaram-se num banco sob as laranjeiras, e ele colocou o braço em volta dela e a beijou. Foi como beber de uma fonte fria sob o sol; mas sua pressão pode ter sido mais veemente do que pretendia, pois o sangue subiu ao rosto dela e ela se afastou, como se ele a tivesse assustado.
"O que foi?" perguntou ele, sorrindo; e ela olhou para ele com surpresa e respondeu: "Nada."
Um leve constrangimento caiu sobre eles, e a mão dela escapou da dele. Foi a única vez que a beijara nos lábios, exceto pelo abraço fugaz na estufa dos Beaufort, e ele viu que ela estava perturbada, abalada em sua compostura fria e de menino.