Português
"Diga-me o que você faz o dia todo", disse ele, cruzando os braços sob a cabeça reclinada e empurrando o chapéu para a frente para proteger-se do resplendor do sol. Deixá-la falar sobre coisas familiares e simples era a maneira mais fácil de continuar seu próprio pensamento independente; e ele sentou-se ouvindo seu simples relato de natação, vela e cavalgada, variados por um baile ocasional na estalagem primitiva quando um navio de guerra chegava. Algumas pessoas agradáveis da Filadélfia e Baltimore estavam fazendo piquenique na estalagem, e os Selfridge Merry haviam descido por três semanas porque Kate Merry tivera bronquite. Eles planejavam construir uma quadra de tênis na areia; mas ninguém, exceto Kate e May, tinha raquetes, e a maioria das pessoas nem sequer ouvira falar do jogo.
Tudo isso a mantinha muito ocupada, e ela não tivera tempo para mais do que olhar o pequeno livro de velino que Archer lhe enviara na semana anterior (os "Sonetos da Portuguesa"); mas estava aprendendo de cor "Como trouxeram as Boas Novas de Ghent para Aix", porque era uma das primeiras coisas que ele lera para ela; e divertia-a poder dizer-lhe que Kate Merry nunca ouvira falar de um poeta chamado Robert Browning.
Em pouco tempo, ela se levantou, exclamando que se atrasariam para o café da manhã; e apressaram-se de volta à casa em ruínas, com sua varanda sem propósito e sebe não podada de plumbago e gerânios rosa, onde os Welland estavam instalados para o inverno. A sensível domesticidade do Sr. Welland se encolhia diante dos desconfortos do desleixado hotel sulista, e a imenso custo, e diante de dificuldades quase insuperáveis, a Sra. Welland era obrigada, ano após ano, a improvisar um estabelecimento parcialmente composto por criados nova-iorquins insatisfeitos e parcialmente extraído do suprimento local africano.
"Os médicos querem que meu marido se sinta em sua própria casa; caso contrário, ele ficaria tão infeliz que o clima não lhe faria bem nenhum", explicava ela, inverno após inverno, aos simpáticos filadelfianos e baltimorenses; e o Sr. Welland, sorrindo através de uma mesa de café da manhã milagrosamente abastecida com as mais variadas iguarias, dizia em seguida a Archer: "Você vê, meu caro amigo, nós acampamos — literalmente acampamos. Digo à minha esposa e a May que quero ensiná-las a viver na rusticidade."
O Sr. e a Sra. Welland ficaram tão surpresos quanto a filha com a súbita chegada do jovem; mas ocorreu-lhe explicar que sentira que estava prestes a pegar um resfriado desagradável, e isso pareceu ao Sr. Welland uma razão mais que suficiente para abandonar qualquer dever.
"Não se pode ser cuidadoso demais, especialmente perto da primavera", disse ele, enchendo o prato de panquecas cor de palha e afogando-as em xarope dourado. "Se eu tivesse sido tão prudente na sua idade, May estaria dançando nas Assembleias agora, em vez de passar seus invernos num ermo com um velho inválido."
"Oh, mas eu adoro estar aqui, papai; sabe que adoro. Se ao menos Newland pudesse ficar, eu gostaria mil vezes mais do que de Nova York."
"Newland deve ficar até se livrar completamente do resfriado", disse a Sra. Welland com indulgência; e o jovem riu, e disse que supunha que existia algo como a profissão de alguém.
Conseguiu, no entanto, após uma troca de telegramas com o escritório, fazer seu resfriado durar uma semana; e lançava uma luz irônica sobre a situação saber que a indulgência do Sr. Letterblair se devia em parte à maneira satisfatória com que seu brilhante jovem sócio júnior resolvera a problemática questão do divórcio de Olenski. O Sr. Letterblair fizera a Sra. Welland saber que o Sr. Archer "prestara um serviço inestimável" a toda a família, e que a velha Sra. Manson Mingott ficara particularmente satisfeita; e um dia, quando May saíra para um passeio de carruagem com o pai no único veículo que o lugar produzia, a Sra. Welland aproveitou a ocasião para tocar num tópico que sempre evitava na presença da filha.
"Receio que as ideias de Ellen não são nada parecidas com as nossas. Ela mal tinha dezoito anos quando Medora Manson a levou de volta para a Europa — você se lembra da excitação quando ela apareceu de preto em seu baile de apresentação? Outra das manias de Medora — realmente, desta vez foi quase profética! Isso deve ter sido há pelo menos doze anos; e desde então Ellen nunca esteve na América. Não admira que esteja completamente europeizada."
"Mas a sociedade europeia não é dada ao divórcio: a Condessa Olenska pensou que estaria se conformando às ideias americanas ao pedir sua liberdade." Era a primeira vez que o jovem pronunciava o nome dela desde que saíra de Skuytercliff, e sentiu o rubor subir às faces.
A Sra. Welland sorriu com compaixão. "Isso é exatamente como as coisas extraordinárias que os estrangeiros inventam sobre nós. Pensam que jantamos às duas horas e aprovamos o divórcio! Por isso me parece tão tolice entretê-los quando vêm a Nova York. Aceitam nossa hospitalidade, e depois vão para casa e repetem as mesmas histórias estúpidas."
Archer não fez comentário, e a Sra. Welland continuou: "Mas apreciamos muito que você tenha persuadido Ellen a desistir da ideia. A avó e o tio Lovell não conseguiam fazer nada com ela; ambos escreveram que sua mudança de opinião se deveu inteiramente à sua influência — aliás, ela o disse à avó. Ela tem uma admiração sem limites por você. Pobre Ellen — foi sempre uma criança voluntariosa. Pergunto-me qual será o seu destino?"
"O que todos nós contribuímos para que seja", sentiu vontade de responder. "Se todos preferem que ela seja amante de Beaufort a esposa de algum homem decente, certamente seguiram o caminho certo."
Perguntou-se o que a Sra. Welland diria se ele tivesse pronunciado as palavras em vez de apenas pensá-las. Podia imaginar a súbita descomposição de suas feições firmes e plácidas, às quais um domínio vitalício sobre trivialidades dera um ar de autoridade fictícia. Ainda persistiam nelas vestígios de uma beleza fresca como a da filha; e perguntou a si mesmo se o rosto de May estava fadado a engrossar na mesma imagem de meia-idade de inocência invencível.
Ah, não, ele não queria que May tivesse esse tipo de inocência, a inocência que sela a mente contra a imaginação e o coração contra a experiência!
"Acredito piamente", continuou a Sra. Welland, "que se o horrível negócio tivesse saído nos jornais, teria sido o golpe de morte no meu marido. Não sei nenhum dos detalhes; só peço para não saber, como disse à pobre Ellen quando ela tentou falar comigo sobre isso. Tendo um inválido para cuidar, tenho que manter minha mente clara e feliz. Mas o Sr. Welland ficou terrivelmente perturbado; tinha uma ligeira febre todas as manhãs enquanto esperávamos ouvir o que havia sido decidido. Era o horror de sua filha aprender que tais coisas eram possíveis — mas é claro, querido Newland, você também sentiu isso. Todos sabíamos que você estava pensando em May."
"Estou sempre pensando em May", replicou o jovem, levantando-se para encurtar a conversa.
Ele pretendera aproveitar a oportunidade de sua conversa particular com a Sra. Welland para instá-la a adiantar a data de seu casamento. Mas não conseguia pensar em argumentos que a comovessem, e com um suspiro de alívio viu o Sr. Welland e May chegando de carruagem à porta.
Sua única esperança era implorar novamente a May, e no dia anterior à sua partida, caminhou com ela até o jardim em ruínas da Missão Espanhola. O fundo prestava-se a alusões a cenas europeias; e May, que estava lindíssima sob um chapéu de abas largas que lançava uma sombra de mistério sobre seus olhos demasiado claros, acendeu-se de entusiasmo quando ele falou de Granada e da Alhambra.
"Poderíamos estar vendo tudo isto nesta primavera — até as cerimônias de Páscoa em Sevilha", insistiu ele, exagerando suas exigências na esperança de uma concessão maior.
"Páscoa em Sevilha? E será Quaresma na próxima semana!", riu ela.
"Por que não nos casarmos na Quaresma?", replicou ele; mas ela pareceu tão chocada que ele percebeu seu erro.
"Claro que não quis dizer isso, querida; mas logo após a Páscoa — para que pudéssemos zarpar no final de abril. Sei que posso arranjar isso no escritório."
Ela sorriu sonhadoramente diante da possibilidade; mas ele percebeu que sonhar com isso lhe bastava. Era como ouvi-lo ler em voz alta de seus livros de poesia as coisas belas que não poderiam acontecer na vida real.
"Oh, continue, Newland; adoro suas descrições."
"Mas por que elas devem ser apenas descrições? Por que não as tornamos reais?"
"Tornaremos, querido, claro; no ano que vem." A voz dela demorou-se na palavra.
"Você não quer que sejam reais mais cedo? Não posso persuadi-la a se libertar agora?"
Ela inclinou a cabeça, desaparecendo dele sob a aba cúmplice do chapéu.
"Por que haveríamos de sonhar mais um ano? Olhe para mim, querida! Não entende como quero você como minha esposa?"
Por um momento, ela permaneceu imóvel; depois ergueu para ele olhos de uma clareza tão desesperada que ele soltou-lhe a cintura. Mas de repente seu olhar mudou e se aprofundou de modo inescrutável. "Não tenho certeza se _entendo_", disse ela. "É — é porque você não tem certeza de continuar a gostar de mim?"
Archer ergueu-se de seu assento. "Meu Deus — talvez — não sei", exclamou com raiva.
May Welland também se levantou; enquanto se encaravam, ela pareceu crescer em estatura e dignidade femininas. Ambos ficaram em silêncio por um momento, como que desanimados pela tendência imprevista de suas palavras; então ela disse em voz baixa: "Se é isso — há outra pessoa?"
"Outra pessoa — entre você e eu?" Ele ecoou suas palavras lentamente, como se fossem apenas meio inteligíveis e ele quisesse tempo para repetir a pergunta a si mesmo. Ela pareceu captar a incerteza de sua voz, pois continuou em tom mais profundo: "Vamos falar francamente, Newland. Às vezes sinto uma diferença em você; especialmente desde que nosso noivado foi anunciado."
"Querida — que loucura!" exclamou ele recobrando-se.
Ela encontrou seu protesto com um leve sorriso. "Se for, não nos fará mal falar sobre isso." Fez uma pausa e acrescentou, erguendo a cabeça com um de seus movimentos nobres: "Ou mesmo se for verdade: por que não falaríamos disso? Você poderia ter cometido um erro com tanta facilidade."
Ele baixou a cabeça, fitando o padrão de folhas negras no caminho ensolarado a seus pés. "Erros são sempre fáceis de cometer; mas se eu tivesse cometido um do tipo que você sugere, é provável que estivesse implorando que apressasse nosso casamento?"
Ela olhou para baixo também, perturbando o padrão com a ponta da sombrinha enquanto lutava para se expressar. "Sim", disse por fim. "Você poderia querer — de uma vez por todas — resolver a questão: é uma maneira."
Sua calma lucidez o surpreendeu, mas não o induziu a pensar que ela era insensível. Sob a aba do chapéu, ele viu a palidez de seu perfil e um ligeiro tremor da narina acima de seus lábios resolutamente firmes.
"Bem —?", questionou ele, sentando-se no banco e olhando para ela com uma carranca que tentou tornar brincalhona.
Ela recuou para seu assento e continuou: "Não deve pensar que uma moça sabe tão pouco quanto seus pais imaginam. A gente ouve e percebe — tem seus sentimentos e ideias. E claro, muito antes de você me dizer que gostava de mim, eu sabia que havia outra pessoa por quem você se interessava; todos falavam disso há dois anos em Newport. E uma vez eu vi vocês sentados juntos na varanda de um baile — e quando ela voltou para dentro, seu rosto estava triste, e senti pena dela; lembrei-me depois, quando ficamos noivos."
Sua voz quase se reduzira a um sussurro, e ela estava sentada abrindo e fechando as mãos em torno do cabo da sombrinha. O jovem colocou as mãos sobre as dela com uma leve pressão; seu coração dilatou-se de um indescritível alívio.
"Minha querida — era _isso_? Se você soubesse a verdade!"
Ela ergueu a cabeça rapidamente. "Então há uma verdade que não sei?"
Ele manteve a mão sobre a dela. "Quis dizer, a verdade sobre a velha história de que você fala."
"Mas é o que quero saber, Newland — o que devo saber. Não poderia fazer minha felicidade à custa de um erro — de uma injustiça — para com outra pessoa. E quero acreditar que seria o mesmo com você. Que tipo de vida poderíamos construir sobre tais fundamentos?"
Seu rosto assumira uma expressão de tão trágica coragem que ele sentiu vontade de prostrar-se a seus pés. "Queria dizer isso há muito tempo", continuou ela. "Queria dizer-lhe que, quando duas pessoas realmente se amam, entendo que pode haver situações em que é correto que elas — que vão contra a opinião pública. E se você se sente de algum modo comprometido... comprometido com a pessoa de quem falamos... e se há alguma maneira... alguma maneira de cumprir seu compromisso... mesmo que ela obtenha o divórcio... Newland, não a abandone por minha causa!"
Sua surpresa ao descobrir que seus medos se fixaram num episódio tão remoto e tão completamente passado como seu caso de amor com a Sra. Thorley Rushworth deu lugar à admiração pela generosidade de sua visão. Havia algo de sobre-humano numa atitude tão imprudentemente pouco ortodoxa, e se outros problemas não o pressionassem, ele teria ficado perdido de admiração diante do prodígio da filha dos Welland instando-o a casar-se com sua antiga amante. Mas ainda estava atordoado com a visão do precipício que haviam contornado, e cheio de um novo temor pelo mistério da juventude feminina.
Por um momento não pôde falar; depois disse: "Não há compromisso — nenhuma obrigação — do tipo que você pensa. Tais casos nem sempre... se apresentam tão simplesmente como... Mas isso não importa... Amo sua generosidade, porque sinto como você sobre essas coisas... Sinto que cada caso deve ser julgado individualmente, por seus próprios méritos... independentemente de convenções estúpidas... Quero dizer, o direito de cada mulher à sua liberdade—" Ele se conteve, assustado com a direção que seus pensamentos haviam tomado, e continuou, olhando para ela com um sorriso: "Já que você entende tantas coisas, querida, não pode ir um pouco mais longe e entender a inutilidade de nos submetermos a outra forma das mesmas convenções tolas? Se não há ninguém e nada entre nós, isso não é um argumento para casarmos rápido, em vez de mais demora?"
Ela corou de alegria e ergueu o rosto para ele; ao inclinar-se, ele viu que seus olhos estavam cheios de lágrimas felizes. Mas em outro momento, ela pareceu ter descido de sua eminência feminina para uma juventude indefesa e temerosa; e ele compreendeu que sua coragem e iniciativa eram todas para os outros, e que ela não tinha nenhuma para si mesma. Era evidente que o esforço de falar fora muito maior do que sua compostura estudada traía, e que à sua primeira palavra de segurança ela recuara para o usual, como uma criança aventureira demais se refugia nos braços da mãe.
Archer não teve coragem de continuar a suplicar-lhe; estava demasiado decepcionado com o desaparecimento do novo ser que lançara aquele olhar profundo sobre ele de seus olhos transparentes. May pareceu consciente de sua decepção, mas sem saber como aliviá-la; e eles se levantaram e caminharam silenciosamente para casa.
XVII.
"Sua prima, a Condessa, visitou mamãe enquanto você estava fora", anunciou Janey Archer ao irmão na noite de seu regresso.
O jovem, que jantava sozinho com sua mãe e irmã, ergueu os olhos surpreso e viu o olhar da Sra. Archer modestamente fixo em seu prato. A Sra. Archer não considerava seu isolamento do mundo como razão para ser esquecida por ele; e Newland adivinhou que ela estava ligeiramente aborrecida por ele se surpreender com a visita de Madame Olenska.
"Ela usava uma polonesa de veludo preto com botões de jato, e uma minúscula estola de macaco verde; nunca a vi tão elegantemente vestida", continuou Janey. "Veio sozinha, no início da tarde de domingo; felizmente a lareira estava acesa na sala de visitas. Ela tinha uma dessas novas caixas de cartões. Disse que queria nos conhecer porque você tinha sido tão bom para ela."
Newland riu. "Madame Olenska sempre toma esse tom a respeito de seus amigos. Está muito feliz por estar novamente entre seus compatriotas."
"Sim, ela nos disse isso", disse a Sra. Archer. "Devo dizer que parece grata por estar aqui."
"Espero que tenha gostado dela, mãe."
A Sra. Archer franziu os lábios. "Certamente se esforça para agradar, mesmo quando visita uma senhora idosa."
"Mãe não a acha simples", interveio Janey, com os olhos apertados no rosto do irmão.
"É apenas meu sentimento antiquado; a querida May é meu ideal", disse a Sra. Archer.
"Ah", disse o filho, "elas não são parecidas."
Archer deixara St. Augustine encarregado de muitas mensagens para a velha Sra. Mingott; e um ou dois dias após seu regresso à cidade, ele a visitou.
A velha senhora o recebeu com calor incomum; estava grata a ele por persuadir a Condessa Olenska a desistir da ideia do divórcio; e quando ele lhe contou que abandonara o escritório sem licença e correra para St. Augustine simplesmente porque queria ver May, ela deu uma risadinha adiposa e bateu em seu joelho com sua mão de bola de algodão.
"Ah, ah — então você chutou o balde, não foi? E suponho que Augusta e Welland fizeram cara feia e se comportaram como se o fim do mundo tivesse chegado? Mas a pequena May — ela sabia melhor, aposto?"
"Esperava que sim; mas afinal ela não concordou com o que eu fora pedir."
"Não concordou mesmo? E o que era?"
"Queria que ela prometesse que nos casaríamos em abril. De que adianta perdermos mais um ano?"
A Sra. Manson Mingott franziu a boquinha numa careta de fingido recato e piscou para ele através de pálpebras maliciosas. "'Pergunte a mamãe', suponho — a história de sempre. Ah, esses Mingotts — todos iguais! Nascem na rotina e não se consegue tirá-los dela. Quando construí esta casa, você pensaria que estava me mudando para a Califórnia! Ninguém _tinha_ construído acima da Rua Quarenta — não, digo eu, nem acima do Battery, antes de Cristóvão Colombo descobrir a América. Não, não; nenhum deles quer ser diferente; têm tanto medo disso como da varíola. Ah, meu caro Sr. Archer, agradeço às minhas estrelas que não sou nada além de uma vulgar Spicer; mas não há um dos meus próprios filhos que puxe a mim, a não ser minha pequena Ellen." Ela parou, ainda piscando para ele, e perguntou, com a irrelevância casual da velhice: "Agora, por que diabos você não se casou com minha pequena Ellen?"
Archer riu. "Por uma coisa, ela não estava lá para ser casada."
"Não — com certeza; mais é pena. E agora é tarde demais; sua vida está acabada." Ela falou com a complacência sanguínea dos idosos jogando terra sobre o túmulo de jovens esperanças. O coração do jovem esfriou, e ele disse apressadamente: "Não posso persuadi-la a usar sua influência com os Welland, Sra. Mingott? Não fui feito para longos noivados."
A velha Catherine sorriu para ele com aprovação. "Não; posso ver isso. Você tem olho rápido. Quando era pequeno, não tenho dúvida de que gostava de ser ajudado primeiro." Ela jogou a cabeça para trás com uma risada que fez seus queixos ondularem como pequenas ondas. "Ah, aqui está minha Ellen agora!", exclamou, enquanto as portières se abriam atrás dela.
Madame Olenska avançou com um sorriso. Seu rosto parecia vivido e feliz, e ela estendeu a mão alegremente a Archer enquanto se inclinava para beijar a avó.
"Eu estava justamente dizendo a ele, minha querida: 'Agora, por que você não se casou com minha pequena Ellen?'"
Madame Olenska olhou para Archer, ainda sorrindo. "E o que ele respondeu?"
"Oh, minha querida, deixo você descobrir! Ele foi para a Flórida ver sua namorada."
"Sim, sei." Ela ainda olhava para ele. "Fui visitar sua mãe, para perguntar aonde você tinha ido. Enviei uma nota que você nunca respondeu, e temi que estivesse doente."
Ele murmurou algo sobre ter partido inesperadamente, com muita pressa, e ter pretendido escrever-lhe de St. Augustine.
"E claro, uma vez lá, nunca mais pensou em mim!" Ela continuou a sorrir para ele com uma alegria que poderia ser uma suposição estudada de indiferença.
"Se ela ainda precisa de mim, está determinada a não me deixar ver", pensou ele, picado por seu modo. Queria agradecer-lhe por ter visitado sua mãe, mas sob o olhar malicioso da antepassada sentiu-se mudo e constrangido.
"Olhem para ele — com tanta pressa de se casar que saiu sem permissão e correu para implorar à boba moça de joelhos! Isso é que é um amante — foi assim que o belo Bob Spicer conquistou minha pobre mãe; e depois se cansou dela antes que eu fosse desmamado — embora só tenham esperado oito meses por mim! Mas aí — você não é um Spicer, jovem; felizmente para você e para May. Só minha pobre Ellen conservou algum do sangue perverso deles; o resto são todos Mingotts modelo", exclamou a velha senhora com desdém.
Archer percebeu que Madame Olenska, que se sentara ao lado da avó, ainda o examinava pensativamente. A alegria desaparecera de seus olhos, e ela disse com grande gentileza: "Certamente, vovó, podemos persuadi-los entre nós a fazer como ele deseja."
Archer levantou-se para sair, e ao apertar a mão de Madame Olenska, sentiu que ela esperava que ele fizesse alguma alusão à sua carta não respondida.
"Quando posso vê-la?", perguntou ele, enquanto ela o acompanhava até a porta da sala.
"Quando quiser; mas deve ser em breve se quiser ver a casinha de novo. Mudo-me na próxima semana."
Uma punhalada o atravessou com a lembrança de suas horas à luz de lamparina na sala de teto baixo. Poucas como haviam sido, eram densas de memórias.
"Amanhã à noite?"
Ela assentiu. "Amanhã; sim; mas cedo. Vou sair."
O dia seguinte era domingo, e se ela "saía" num domingo à noite, só poderia ser, claro, para a casa da Sra. Lemuel Struthers. Ele sentiu um ligeiro movimento de aborrecimento, não tanto por ela ir lá (pois ele até gostava que ela fosse aonde quisesse, apesar dos van der Luydens), mas porque era o tipo de casa onde ela certamente encontraria Beaufort, onde ela devia saber de antemão que o encontraria — e para onde provavelmente ia com esse propósito.
"Muito bem; amanhã à noite", repetiu ele, internamente resolvido a não ir cedo, e que, chegando tarde à porta dela, ou a impediria de ir à casa da Sra. Struthers, ou chegaria depois que ela tivesse partido — o que, considerando tudo, seria sem dúvida a solução mais simples.