Português
Eram apenas oito e meia, afinal, quando tocou a campainha debaixo da glicínia; não tão tarde como pretendia, meia hora antes – mas uma inquietação singular o levara até à porta dela. Refletiu, no entanto, que os domingos à noite de Mrs. Struthers não eram como um baile e que os seus convidados, como que para minimizar a sua falta, costumavam ir cedo.
A única coisa em que não contara, ao entrar no hall de Madame Olenska, era encontrar ali chapéus e sobretudos. Por que o convidara a vir cedo se ela tinha gente para jantar? A um exame mais atento das vestes junto das quais Nastasia estava a colocar as suas, o seu ressentimento deu lugar à curiosidade. Os sobretudos eram, de facto, os mais estranhos que alguma vez vira debaixo de um teto educado; e bastou um olhar para se certificar de que nenhum deles pertencia a Julius Beaufort. Um era um ulster amarelo e desgrenhado de corte "pronto-a-vestir", o outro uma capa muito velha e enferrujada com uma capucha – algo como aquilo a que os franceses chamavam "Macfarlane". Esta peça, que parecia feita para uma pessoa de tamanho prodigioso, tinha evidentemente visto uso longo e duro, e as suas dobras esverdeadas e negras exalavam um cheiro húmido a serradura, sugestivo de longas sessões contra paredes de bares. Sobre ela jazia um cachecol cinzento esfarrapado e um estranho chapéu de feltro de forma semiclerical.
Archer ergueu as sobrancelhas interrogativamente para Nastasia, que ergueu as suas em resposta com um fatalista "Gia!" enquanto abria a porta da sala.
O jovem viu de imediato que a anfitriã não estava na sala; depois, com surpresa, descobriu outra senhora de pé junto à lareira. Esta senhora, que era comprida, magra e mal-ajambrada, estava vestida com vestes intrincadamente laçadas e franjadas, com xadrezes, listras e faixas de cor sólida dispostas num design cuja chave parecia faltar. O seu cabelo, que tentara ficar branco e apenas conseguira desbotar, era encimado por um pente espanhol e um lenço de renda preta, e luvas de mitene de seda, visivelmente remendadas, cobriam as suas mãos reumáticas.
Ao lado dela, numa nuvem de fumo de charuto, estavam os donos dos dois sobretudos, ambos em roupa de manhã que evidentemente não tinham tirado desde a manhã. Num deles, Archer, para sua surpresa, reconheceu Ned Winsett; o outro, mais velho e desconhecido para ele, e cuja estrutura gigantesca o declarava ser o portador da "Macfarlane", tinha uma cabeça leonina débil com cabelo cinzento amarfanhado, e movia os braços com grandes gestos patéticos, como se estivesse a distribuir bênçãos leigas a uma multidão ajoelhada.
Estas três pessoas estavam juntas no tapete da lareira, com os olhos fixos num ramo extraordinariamente grande de rosas vermelhas, com um laço de amores-perfeitos roxos na base, que estava no sofá onde Madame Olenska costumava sentar-se.
"Quanto devem ter custado nesta estação – embora, claro, seja o sentimento que interessa!" dizia a senhora num staccato suspirante quando Archer entrou.
Os três voltaram-se com surpresa à sua aparição, e a senhora, avançando, estendeu-lhe a mão.
"Caro Mr. Archer – quase meu primo Newland!" disse ela. "Sou a Marquesa Manson."
Archer curvou-se, e ela continuou: "A minha Ellen acolheu-me por uns dias. Venho de Cuba, onde passei o inverno com amigos espanhóis – pessoas tão encantadoras e distintas: a mais alta nobreza da velha Castela – como gostaria que os conhecesse! Mas fui chamada pelo nosso querido grande amigo aqui, Dr. Carver. Não conhece o Dr. Agathon Carver, fundador da Comunidade do Vale do Amor?"
Dr. Carver inclinou a sua cabeça leonina, e a Marquesa continuou: "Ah, Nova Iorque – Nova Iorque – como a vida do espírito pouco a alcançou! Mas vejo que conhece o Sr. Winsett."
"Oh, sim – alcancei-o há algum tempo; mas não por essa via," disse Winsett com o seu sorriso seco.
A Marquesa abanou a cabeça repreensivamente. "Como sabe, Sr. Winsett? O espírito sopra onde quer."
"Sopra – oh, sopra!" interjeitou Dr. Carver num murmúrio estentóreo.
"Mas sente-se, por favor, Mr. Archer. Nós quatro tivemos um encantador jantarzinho juntos, e a minha criança subiu para se vestir. Ela espera-o; descerá num momento. Estávamos apenas a admirar estas flores maravilhosas, que a surpreenderão quando reaparecer."
Winsett permaneceu de pé. "Receio ter de ir. Por favor, diga a Madame Olenska que nos sentiremos todos perdidos quando ela abandonar a nossa rua. Esta casa tem sido um oásis."
"Ah, mas ela não vos abandonará. A poesia e a arte são o sopro da vida para ela. É poesia que escreve, Sr. Winsett?"
"Bem, não; mas às vezes leio-a," disse Winsett, incluindo o grupo num aceno geral e saindo da sala.
"Um espírito cáustico – un peu sauvage. Mas tão espirituoso; Dr. Carver, acha-o espirituoso, não?"
"Nunca penso em espirituosidade," disse Dr. Carver severamente.
"Ah – ah – nunca pensa em espirituosidade! Como é impiedoso para nós, pobres mortais, Mr. Archer! Mas ele vive apenas na vida do espírito; e esta noite está mentalmente a preparar a palestra que irá proferir daqui a pouco em casa de Mrs. Blenker. Dr. Carver, haveria tempo, antes de partir para casa dos Blenker, para explicar a Mr. Archer a sua iluminadora descoberta do Contacto Direto? Mas não; vejo que são quase nove horas, e não temos o direito de o deter enquanto tantos esperam a sua mensagem."
Dr. Carver pareceu ligeiramente desapontado com esta conclusão, mas, tendo comparado o seu pesado relógio de ouro com o pequeno relógio de viagem de Madame Olenska, reuniu relutantemente os seus poderosos membros para partir.
"Hei de vê-la mais tarde, cara amiga?" sugeriu à Marquesa, que respondeu com um sorriso: "Assim que a carruagem de Ellen chegar, juntar-me-ei a si; espero que a palestra não tenha começado."
Dr. Carver olhou pensativamente para Archer. "Talvez, se este jovem cavalheiro estiver interessado nas minhas experiências, Mrs. Blenker possa permitir que o traga consigo?"
"Oh, caro amigo, se fosse possível – tenho a certeza de que ficaria demasiado feliz. Mas receio que a minha Ellen conte com o próprio Mr. Archer."
"Isso," disse Dr. Carver, "é lamentável – mas aqui está o meu cartão." Entregou-o a Archer, que leu nele, em caracteres góticos:
+-----------------------+ | Agathon Carver | | O Vale do Amor | | Kittasquattamy, N.Y. | +-----------------------+
Dr. Carver fez uma vénia e saiu, e Mrs. Manson, com um suspiro que poderia ser de arrependimento ou alívio, voltou a acenar a Archer para um lugar.
"Ellen descerá num momento; e antes de ela chegar, estou tão contente por ter este momento tranquilo consigo."
Archer murmurou o seu prazer pelo encontro, e a Marquesa continuou, nos seus baixos tons suspirantes: "Sei tudo, caro Mr. Archer – a minha criança contou-me tudo o que fez por ela. O seu sábio conselho: a sua corajosa firmeza – graças a Deus não foi tarde de mais!"
O jovem ouviu com considerável embaraço. Haveria alguém, perguntou-se, a quem Madame Olenska não tivesse proclamado a sua intervenção nos seus assuntos privados?
"Madame Olenska exagera; dei-lhe simplesmente uma opinião legal, como ela me pediu."
"Ah, mas ao fazê-lo – ao fazê-lo foi o instrumento inconsciente de – de – que palavra temos nós, modernos, para Providência, Mr. Archer?" exclamou a senhora, inclinando a cabeça para um lado e baixando as pálpebras misteriosamente. "Pouco sabia que, nesse mesmo momento, eu estava a ser apelada: a ser abordada, de facto – do outro lado do Atlântico!"
Ela olhou por cima do ombro, como que receando ser ouvida, e depois, aproximando a sua cadeira e erguendo um pequeno leque de marfim aos lábios, respirou atrás dele: "Pelo próprio Conde – meu pobre, louco, tolo Olenski; que pede apenas para a receber de volta nos seus próprios termos."
"Meu Deus!" exclamou Archer, saltando.
"Está horrorizado? Sim, claro; compreendo. Não defendo o pobre Stanislas, embora ele sempre me tenha chamado a sua melhor amiga. Ele não se defende – lança-se aos pés dela: na minha pessoa." Ela bateu no seu peito emaciado. "Tenho a carta dele aqui."
"Uma carta? – Madame Olenska já a viu?" gaguejou Archer, com o cérebro a rodopiar com o choque do anúncio.
A Marquesa Manson abanou a cabeça suavemente. "Tempo – tempo; preciso de tempo. Conheço a minha Ellen – altiva, intratável; direi, apenas um pouco implacável?"
"Mas, meu Deus, perdoar é uma coisa; voltar para aquele inferno –"
"Ah, sim," aquiesceu a Marquesa. "Ela descreve-o assim – a minha criança sensível! Mas no lado material, Mr. Archer, se alguém se digna a considerar tais coisas; sabe o que ela está a renunciar? Aquelas rosas ali no sofá – hectares como elas, sob vidro e ao ar livre, nos seus incomparáveis jardins em socalcos em Nice! Jóias – pérolas históricas: as esmeraldas Sobieski – zibelinas, – mas ela não se importa com tudo isso! Arte e beleza, isso importa-lhe, ela vive para isso, como eu sempre vivi; e isso também a rodeava. Quadros, mobiliário inestimável, música, conversa brilhante – ah, isso, meu caro jovem, se me perdoa, é algo de que não têm conceção aqui! E ela tinha tudo isso; e a homenagem dos maiores. Ela diz-me que não é considerada bonita em Nova Iorque – meu Deus! O seu retrato foi pintado nove vezes; os maiores artistas da Europa imploraram pelo privilégio. Será que estas coisas não são nada? E o remorso de um marido adorador?"
Quando a Marquesa Manson atingiu o clímax, o seu rosto assumiu uma expressão de retrospção extática que teria movido a riso de Archer se não estivesse entorpecido de espanto.
Teria rido se alguém lhe tivesse profetizado que o seu primeiro avistamento da pobre Medora Manson seria na forma de um mensageiro de Satanás; mas não estava com disposição para rir agora, e ela pareceu-lhe vir diretamente do inferno de onde Ellen Olenska acabara de escapar.
"Ela ainda não sabe nada – de tudo isto?" perguntou abruptamente.
Mrs. Manson colocou um dedo roxo nos lábios. "Nada diretamente – mas suspeitará? Quem pode dizer? A verdade é, Mr. Archer, que estava à espera de o ver. Desde o momento em que ouvi da posição firme que tomou, e da sua influência sobre ela, esperei que fosse possível contar com o seu apoio – para o convencer ..."
"Que ela deve voltar? Preferia vê-la morta!" exclamou o jovem violentamente.
"Ah," murmurou a Marquesa, sem ressentimento visível. Durante um momento sentou-se na sua poltrona, abrindo e fechando o absurdo leque de marfim entre os dedos enluvados; mas de repente ergueu a cabeça e escutou.
"Aí vem ela," disse num sussurro rápido; e depois, apontando para o ramo no sofá: "Devo entender que prefere aquilo, Mr. Archer? Afinal, casamento é casamento ... e a minha sobrinha ainda é esposa..."
XVIII.
"O que estão a tramar juntos, tia Medora?" exclamou Madame Olenska ao entrar na sala.
Estava vestida como para um baile. Tudo nela cintilava e bruxuleava suavemente, como se o seu vestido tivesse sido tecido com raios de vela; e mantinha a cabeça erguida, como uma mulher bonita desafiando uma sala cheia de rivais.
"Estávamos a dizer, minha querida, que aqui estava algo belo para a surpreender," respondeu Mrs. Manson, levantando-se e apontando maliciosamente para as flores.
Madame Olenska parou e olhou para o ramo. A sua cor não mudou, mas uma espécie de radiação branca de raiva percorreu-a como um relâmpago de verão. "Ah," exclamou, numa voz estridente que o jovem nunca ouvira, "quem é ridículo o suficiente para me enviar um ramo? Porquê um ramo? E porquê esta noite de todas as noites? Não vou a um baile; não sou uma rapariga noiva. Mas há pessoas que são sempre ridículas."
Virou-se para a porta, abriu-a e chamou: "Nastasia!"
A criada ubíqua apareceu prontamente, e Archer ouviu Madame Olenska dizer, num italiano que parecia pronunciar com deliberação intencional para que ele pudesse seguir: "Aqui – deita isto no caixote do lixo!" e depois, quando Nastasia protestou com o olhar: "Mas não – não é culpa das pobres flores. Diz ao rapaz para as levar à casa três portas abaixo, a casa do Sr. Winsett, o cavalheiro moreno que jantou aqui. A esposa dele está doente – podem dar-lhe prazer ... O rapaz saiu, dizes? Então, minha querida, corre tu mesma; aqui, põe a minha capa sobre ti e voa. Quero aquilo fora de casa imediatamente! E, pela tua vida, não digas que vêm de mim!"
Atirou a sua capa de veludo de ópera sobre os ombros da criada e voltou para a sala, fechando a porta bruscamente. O seu peito erguia-se alto sob a renda, e por um momento Archer pensou que ela iria chorar; mas ela desatou a rir, em vez disso, e olhando da Marquesa para Archer, perguntou abruptamente: "E vocês dois – fizeram as pazes!"
"Cabe a Mr. Archer dizê-lo, querida; ele esperou pacientemente enquanto se vestia."
"Sim – dei-lhe tempo suficiente: o meu cabelo não queria assentar," disse Madame Olenska, erguendo a mão aos caracéis amontoados do seu postiço. "Mas isso lembra-me: vejo que Dr. Carver se foi, e vai chegar atrasada aos Blenker. Mr. Archer, quer acompanhar a minha tia à carruagem?"
Seguio a Marquesa até ao hall, viu-a ser enfiada numa pilha heterogénea de galochas, xailes e echarpes, e gritou da soleira: "Lembra-te, a carruagem deve voltar às dez!" Depois voltou para a sala, onde Archer, ao reentrar, a encontrou de pé junto à chaminé, a examinar-se ao espelho. Não era habitual, na sociedade nova-iorquina, uma senhora tratar a sua criada de sala por "minha querida" e mandá-la fazer um recado envolta na sua própria capa de ópera; e Archer, por entre todos os seus sentimentos mais profundos, saboreou a excitante sensação de estar num mundo onde a ação seguia a emoção com tão olímpica velocidade.
Madame Olenska não se moveu quando ele se aproximou por trás, e por um segundo os seus olhos encontraram-se no espelho; depois ela virou-se, atirou-se para o canto do sofá e suspirou: "Ainda há tempo para um cigarro."
Ele entregou-lhe a caixa e acendeu uma lasca para ela; e quando a chama se acendeu no seu rosto, ela olhou-o com olhos risonhos e disse: "O que acha de mim quando estou zangada?"
Archer hesitou um momento; depois respondeu com súbita resolução: "Faz-me compreender o que a sua tia tem dito sobre si."
"Sabia que ela tinha falado de mim. Então?"
"Ela disse que estava habituada a todo o tipo de coisas – esplendores, diversões e emoções – que nunca poderíamos esperar dar-lhe aqui."
Madame Olenska sorriu levemente para o círculo de fumo à volta dos seus lábios.
"Medora é incorrigivelmente romântica. Isso compensou-a por tantas coisas!"
Archer hesitou novamente, e arriscou outra vez. "O romantismo da sua tia é sempre consistente com a exatidão?"
"Quer dizer: ela fala a verdade?" A sobrinha considerou. "Bem, vou dizer-lhe: em quase tudo o que ela diz, há algo verdadeiro e algo falso. Mas por que pergunta? O que é que ela lhe contou?"
Ele desviou o olhar para o lume, e depois de volta para a sua presença brilhante. O seu coração apertou-se com o pensamento de que esta era a última noite deles junto àquela lareira, e que num instante a carruagem viria para a levar.
"Ela diz – finge que o Conde Olenski lhe pediu que a convença a voltar para ele."
Madame Olenska não respondeu. Ficou imóvel, segurando o cigarro na mão meio levantada. A expressão do seu rosto não mudara; e Archer lembrou-se de que já notara antes a sua aparente incapacidade para a surpresa.
"Sabia, então?" explodiu ele.
Ela ficou em silêncio por tanto tempo que a cinza caiu do seu cigarro. Ela varreu-a para o chão. "Ela insinuou algo sobre uma carta: pobre querida! As insinuações de Medora –"
"Foi a pedido do seu marido que ela chegou subitamente aqui?"
Madame Olenska pareceu considerar também esta questão. "Aí está: não se pode saber. Ela disse-me que teve uma 'convocação espiritual', seja o que for, do Dr. Carver. Receio que ela vá casar com o Dr. Carver ... pobre Medora, há sempre alguém que ela quer casar. Mas talvez as pessoas em Cuba se tenham cansado dela! Penso que estava com elas como uma espécie de acompanhante paga. Na verdade, não sei porque veio."
"Mas acredita que ela tem uma carta do seu marido?"
Novamente Madame Olenska meditou em silêncio; depois disse: "Afinal, era de esperar."
O jovem levantou-se e foi encostar-se à chaminé. Uma súbita inquietação apoderou-se dele, e ficou com a língua presa pela sensação de que os minutos estavam contados, e que a qualquer momento poderia ouvir as rodas da carruagem de regresso.
"Sabe que a sua tia acredita que vai voltar?"
Madame Olenska ergueu a cabeça rapidamente. Um profundo rubor subiu-lhe ao rosto e espalhou-se pelo pescoço e ombros. Corava raramente e dolorosamente, como se lhe doesse como uma queimadura.
"Muitas coisas cruéis foram acreditadas sobre mim," disse ela.
"Oh, Ellen – perdoe-me; sou um tolo e um bruto!"
Ela sorriu um pouco. "Está terrivelmente nervoso; tem os seus próprios problemas. Sei que acha os Welland irrazoáveis quanto ao seu casamento, e claro que concordo consigo. Na Europa, as pessoas não compreendem os nossos longos noivados americanos; suponho que não são tão calmos como nós." Pronunciou o "nós" com uma ligeira ênfase que lhe deu um tom irónico.
Archer sentiu a ironia mas não ousou aproveitá-la. Afinal, ela talvez tivesse propositadamente desviado a conversa dos seus próprios assuntos, e depois da dor que as suas últimas palavras lhe haviam causado, sentiu que tudo o que podia fazer era segui-la. Mas a sensação da hora a esgotar-se tornou-o desesperado: não suportava a ideia de que uma barreira de palavras se erguesse novamente entre eles.
"Sim," disse abruptamente; "fui para sul pedir a May que casasse comigo depois da Páscoa. Não há razão para não casarmos então."
"E May adora-o – e mesmo assim não a conseguiu convencer? Pensava que ela era demasiado inteligente para ser escrava de superstições tão absurdas."
"Ela _é_ demasiado inteligente – não é escrava delas."
Madame Olenska olhou para ele. "Bem, então – não compreendo."
Archer corou, e continuou apressadamente. "Tivemos uma conversa franca – quase a primeira. Ela acha a minha impaciência um mau sinal."
"Céus misericordiosos – um mau sinal?"
"Ela acha que significa que não confio em mim para continuar a gostar dela. Pensa, em suma, que quero casar com ela imediatamente para fugir de alguém de quem – gosto mais."
Madame Olenska examinou isto curiosamente. "Mas se ela pensa isso – porque não está também com pressa?"
"Porque não é assim: é muito mais nobre. Insiste ainda mais no noivado longo, para me dar tempo –"
"Tempo para a abandonar pela outra mulher?"
"Se eu quiser."
Madame Olenska inclinou-se para o lume e fitou-o com olhos fixos. Pela rua silenciosa, Archer ouviu o trote aproximar-se dos seus cavalos.
"Isso _é_ nobre," disse ela, com uma ligeira quebra na voz.
"Sim. Mas é ridículo."
"Ridículo? Porque não gosta de mais ninguém?"
"Porque não tenciono casar com mais ninguém."
"Ah." Houve outro longo intervalo. Por fim, ela ergueu o olhar para ele e perguntou: "Essa outra mulher – ama-o?"
"Oh, não há outra mulher; quero dizer, a pessoa em que May pensava é – nunca foi –"
"Então, porque, afinal, está com tanta pressa?"
"Aí está a sua carruagem," disse Archer.
Ela ergueu-se a meio e olhou à sua volta com olhos ausentes. O seu leque e luvas estavam no sofá ao lado dela e ela pegou neles mecanicamente.
"Sim; suponho que tenho de ir."
"Vai a casa de Mrs. Struthers?"
"Sim." Sorriu e acrescentou: "Tenho de ir onde sou convidada, ou estaria demasiado sozinha. Porque não vem comigo?"
Archer sentiu que a qualquer custo devia mantê-la ao seu lado, fazê-la dar-lhe o resto da noite. Ignorando a sua pergunta, continuou a encostar-se à chaminé, com os olhos fixos na mão em que ela segurava as luvas e o leque, como que a observar se tinha o poder de a fazer largá-los.
"May adivinhou a verdade," disse ele. "Há outra mulher – mas não a que ela pensa."
Ellen Olenska não respondeu e não se mexeu. Após um momento, ele sentou-se ao lado dela e, pegando na sua mão, desapertou-a suavemente, de modo que as luvas e o leque caíram no sofá entre eles.
Ela sobressaltou-se e, libertando-se dele, afastou-se para o outro lado da lareira. "Ah, não me corteje! Muitas pessoas já o fizeram," disse ela, franzindo o sobrolho.
Archer, mudando de cor, levantou-se também: era a mais amarga repreensão que ela lhe poderia ter dado. "Nunca a corteei," disse ele, "e nunca o farei. Mas é a mulher com quem me teria casado se tivesse sido possível para qualquer um de nós."
"Possível para qualquer um de nós?" Ela olhou-o com genuíno espanto. "E diz isso – quando foi você quem o tornou impossível?"
Ele olhou-a fixamente, tateando numa escuridão através da qual uma única seta de luz rasgava o seu caminho cegante.
"_Eu_ tornei impossível –?"
"Você, você, _você_!" exclamou ela, com o lábio a tremer como o de uma criança prestes a chorar. "Não foi você que me fez desistir do divórcio – desistir porque me mostrou como era egoísta e perverso, como se deve sacrificar-se para preservar a dignidade do casamento ... e para poupar a família ao publicidade, ao escândalo? E porque a minha família ia ser a sua família – por causa de May e por sua causa – fiz o que me disse, o que me provou que devia fazer. Ah," desatou a rir de repente, "não fiz segredo de o ter feito por si!"
Ela caiu novamente no sofá, encolhida entre as ondas festivas do seu vestido como uma mascarada ferida; e o jovem ficou junto à lareira e continuou a olhar para ela sem se mexer.
"Meu Deus," gemeu ele. "Quando pensei –"
"Pensou?"
"Ah, não me pergunte o que pensei!"
Ainda a olhar para ela, viu o mesmo rubor ardente subir-lhe pelo pescoço até ao rosto. Ela sentou-se direita, enfrentando-o com uma dignidade rígida.
"Peço-lhe que o diga."
"Bem, então: havia coisas naquela carta que me pediu para ler –"
"A carta do meu marido?"
"Sim."
"Não tinha nada a temer daquela carta: absolutamente nada! Tudo o que temia era trazer notoriedade, escândalo, sobre a família – sobre si e May."
"Meu Deus," gemeu ele novamente, escondendo o rosto nas mãos.
O silêncio que se seguiu pesou sobre eles com o peso das coisas finais e irrevogáveis. Parecia a Archer estar a esmagá-lo como a sua própria lápide; em todo o vasto futuro não via nada que alguma vez levantasse aquele fardo do seu coração. Não se mexeu do seu lugar, nem ergueu a cabeça das mãos; os seus olhos ocultos continuaram a fitar a escuridão total.
"Ao menos amei-a –" conseguiu dizer.
Do outro lado da lareira, do canto do sofá onde supunha que ela ainda estivesse encolhida, ouviu um abafado choro sufocado como o de uma criança. Ele sobressaltou-se e foi para o lado dela.