Português
"Ellen! Que loucura! Por que está chorando? Nada foi feito que não possa ser desfeito. Ainda estou livre, e você será também." Ele a tinha nos braços, o rosto dela como uma flor molhada contra seus lábios, e todos os seus medos vãos murchando como fantasmas ao amanhecer. A única coisa que o surpreendia agora era ter passado cinco minutos argumentando com ela através da largura da sala, quando apenas tocá-la tornava tudo tão simples.
Ela retribuiu todo o beijo, mas após um momento sentiu-a enrijecer em seus braços, e ela o afastou e se levantou.
"Ah, meu pobre Newland — suponho que isso tinha que acontecer. Mas não altera as coisas em nada", disse ela, olhando para ele da lareira.
"Isso altera toda a minha vida."
"Não, não — não deve, não pode. Você está noivo de May Welland; e eu sou casada."
Ele também se levantou, ruborizado e resoluto. "Absurdo! É tarde demais para esse tipo de coisa. Não temos o direito de mentir para os outros ou para nós mesmos. Não falaremos do seu casamento; mas você me vê casando com May depois disso?"
Ela ficou em silêncio, apoiando os cotovelos finos no console da lareira, seu perfil refletido no espelho atrás dela. Uma das mechas do seu coque havia se soltado e pendia em seu pescoço; ela parecia abatida e quase velha.
"Não vejo você", disse ela por fim, "fazendo essa pergunta a May. Você vê?"
Ele deu de ombros com desdém. "É tarde demais para fazer outra coisa."
"Você diz isso porque é a coisa mais fácil de dizer neste momento — não porque seja verdade. Na realidade, é tarde demais para fazer qualquer coisa além do que ambos decidimos."
"Ah, não entendo você!"
Ela forçou um sorriso patético que contraiu seu rosto em vez de suavizá-lo. "Você não entende porque ainda não adivinhou como você mudou as coisas para mim: oh, desde o início — muito antes de eu saber tudo o que você fez."
"Tudo o que fiz?"
"Sim. No início, eu estava perfeitamente inconsciente de que as pessoas aqui se esquivavam de mim — que pensavam que eu era um tipo horrível de pessoa. Parece que até se recusaram a jantar comigo. Descobri isso depois; e como você fez sua mãe ir com você à casa dos van der Luydens; e como você insistiu em anunciar seu noivado no baile dos Beaufort, para que eu pudesse ter duas famílias ao meu lado em vez de uma —"
Ao ouvir isso, ele deu uma risada.
"Imagine", disse ela, "como fui estúpida e desatenta! Eu não sabia de nada disso até que Vovó deixou escapar um dia. Nova York simplesmente significava paz e liberdade para mim: era voltar para casa. E eu estava tão feliz por estar entre meu próprio povo que todos que eu encontrava pareciam gentis e bons, e felizes em me ver. Mas desde o início", continuou ela, "senti que não havia ninguém tão gentil quanto você; ninguém que me desse razões que eu entendesse para fazer o que a princípio parecia tão difícil e — desnecessário. As pessoas muito boas não me convenciam; sentia que nunca haviam sido tentadas. Mas você sabia; você entendia; você havia sentido o mundo exterior puxando a gente com todas as suas mãos douradas — e ainda assim você odiava as coisas que ele exige de nós; odiava a felicidade comprada com deslealdade, crueldade e indiferença. Isso era o que eu nunca havia conhecido antes — e é melhor do que tudo que conheci."
Ela falou em voz baixa e uniforme, sem lágrimas ou agitação visível; e cada palavra, ao cair dela, penetrava no peito dele como chumbo derretido. Ele ficou curvado, a cabeça entre as mãos, fitando o tapete da lareira e a ponta do sapato de cetim que aparecia sob o vestido dela. De repente, ele se ajoelhou e beijou o sapato.
Ela se inclinou sobre ele, colocando as mãos nos ombros dele e olhando para ele com olhos tão profundos que ele permaneceu imóvel sob seu olhar.
"Ah, não vamos desfazer o que você fez!" exclamou ela. "Não posso voltar agora para aquela outra forma de pensar. Não posso amá-lo a menos que desista de você."
Os braços dele se ergueram para ela; mas ela se afastou, e eles ficaram frente a frente, separados pela distância que suas palavras haviam criado. Então, abruptamente, a raiva transbordou.
"E Beaufort? Ele vai me substituir?"
Ao soltar as palavras, ele estava preparado para uma resposta de raiva; e a teria acolhido como combustível para a sua própria. Mas Madame Olenska apenas ficou um pouco mais pálida, e ficou com os braços pendentes diante de si, a cabeça ligeiramente inclinada, como era seu costume quando ponderava uma questão.
"Ele está esperando por você agora na casa da Sra. Struthers; por que você não vai até ele?" zombou Archer.
Ela se virou para tocar a campainha. "Não sairei esta noite; diga à carruagem para ir buscar a Signora Marchesa", disse ela quando a criada chegou.
Depois que a porta se fechou novamente, Archer continuou a olhá-la com olhos amargos. "Por que esse sacrifício? Já que você me diz que está solitária, não tenho o direito de mantê-la longe de seus amigos."
Ela sorriu um pouco sob os cílios molhados. "Não ficarei solitária agora. Eu _estava_ solitária; eu _estava_ com medo. Mas o vazio e a escuridão se foram; quando volto para dentro de mim agora, sou como uma criança que entra à noite em um quarto onde sempre há luz."
Seu tom e seu olhar ainda a envolviam em uma suave inacessibilidade, e Archer gemeu novamente: "Não entendo você!"
"No entanto, você entende May!"
Ele corou com a réplica, mas manteve os olhos nela. "May está pronta para desistir de mim."
"O quê? Três dias depois de você implorar a ela de joelhos para apressar o casamento?"
"Ela recusou; isso me dá o direito —"
"Ah, você me ensinou que palavra feia é essa", disse ela.
Ele se virou com uma sensação de completo cansaço. Sentia como se tivesse lutado por horas para subir a face de um precipício íngreme, e agora, exatamente quando havia chegado ao topo, sua pegada falhara e ele estava caindo de cabeça na escuridão.
Se pudesse tê-la em seus braços novamente, teria varrido seus argumentos; mas ela ainda o mantinha à distância por algo inescrutavelmente distante em seu olhar e atitude, e por sua própria sensação de respeito diante da sinceridade dela. Por fim, ele começou a implorar novamente.
"Se fizermos isso agora, será pior depois — pior para todos —"
"Não — não — não!" ela quase gritou, como se ele a assustasse.
Naquele momento, a campainha soou um longo tilintar pela casa. Eles não ouviram nenhuma carruagem parar na porta, e ficaram imóveis, olhando um para o outro com olhos assustados.
Lá fora, o passo de Nastasia cruzou o hall, a porta da rua se abriu, e um momento depois ela entrou carregando um telegrama que entregou à Condessa Olenska.
"A senhora ficou muito feliz com as flores", disse Nastasia, alisando o avental. "Ela pensou que era seu signor marito que as havia enviado, e chorou um pouco e disse que era uma loucura."
Sua patroa sorriu e pegou o envelope amarelo. Ela o rasgou e levou à lâmpada; então, quando a porta se fechou novamente, entregou o telegrama a Archer.
Era datado de St. Augustine e endereçado à Condessa Olenska. Nele lia-se: "Telegrama da Vovó bem-sucedido. Papai e Mamãe concordam casamento após a Páscoa. Estou telegrafando para Newland. Estou feliz demais para palavras e amo você profundamente. Sua grata May."
Meia hora depois, quando Archer destrancou sua própria porta da frente, encontrou um envelope semelhante na mesa do hall, em cima de sua pilha de bilhetes e cartas. A mensagem dentro do envelope também era de May Welland, e dizia o seguinte: "Pais consentem casamento terça-feira após a Páscoa às doze na Grace Church oito damas de honra por favor veja o Reitor tão feliz amor May."
Archer amassou a folha amarela como se o gesto pudesse aniquilar a notícia que continha. Então tirou um pequeno diário de bolso e virou as páginas com dedos trêmulos; mas não encontrou o que queria e, enfiando o telegrama no bolso, subiu as escadas.
Uma luz brilhava através da porta do pequeno quarto do hall que servia como quarto de vestir e toucador de Janey, e seu irmão bateu impacientemente no painel. A porta se abriu, e sua irmã ficou diante dele em seu imemorial robe de flanela roxa, com o cabelo "preso". Seu rosto parecia pálido e apreensivo.
"Newland! Espero que não haja más notícias nesse telegrama? Esperei de propósito, caso —" (Nenhum item de sua correspondência estava a salvo de Janey.)
Ele não deu atenção à pergunta dela. "Olhe aqui — que dia é a Páscoa este ano?"
Ela pareceu chocada com tamanha ignorância anticristã. "Páscoa? Newland! Ora, claro, a primeira semana de abril. Por quê?"
"A primeira semana?" Ele voltou às páginas de seu diário, calculando rapidamente em voz baixa. "A primeira semana, você disse?" Ele jogou a cabeça para trás com uma longa risada.
"Pelo amor de Deus, o que há?"
"Não há nada, exceto que vou me casar em um mês."
Janey caiu em seu pescoço e o apertou contra seu peito de flanela roxa. "Oh Newland, que maravilha! Estou tão feliz! Mas, querido, por que você continua rindo? Cale-se, senão vai acordar a Mamãe."
Livro II
XIX.
O dia estava fresco, com um vento vivo de primavera cheio de poeira. Todas as senhoras idosas de ambas as famílias haviam tirado seus zibelinos desbotados e arminhos amarelados, e o cheiro de cânfora dos bancos da frente quase sufocava o leve perfume primaveril dos lírios que ladeavam o altar.
Newland Archer, a um sinal do sacristão, saiu da sacristia e se posicionou com seu padrinho no degrau do altar-mor da Grace Church.
O sinal significava que o cupê trazendo a noiva e seu pai estava à vista; mas certamente haveria um intervalo considerável de ajustes e consultas no átrio, onde as damas de honra já pairavam como um ramalhete de flores da Páscoa. Durante esse lapso de tempo inevitável, esperava-se que o noivo, em prova de sua ansiedade, se expusesse sozinho ao olhar da assembleia reunida; e Archer passara por essa formalidade tão resignadamente quanto por todas as outras que faziam de um casamento nova-iorquino do século XIX um rito que parecia pertencer aos primórdios da história. Tudo era igualmente fácil — ou igualmente doloroso, conforme se preferisse — no caminho que ele estava comprometido a trilhar, e ele obedecera às instruções atordoadas de seu padrinho tão piamente quanto outros noivos haviam obedecido às suas, nos dias em que os guiara pelo mesmo labirinto.
Até ali, ele estava razoavelmente seguro de ter cumprido todas as suas obrigações. Os oito buquês de lilás branco e lírios-do-vale das damas de honra haviam sido enviados a tempo, assim como os botões de ouro e safira dos oito padrinhos e o alfinete de gravata de olho-de-gato do padrinho; Archer passara metade da noite tentando variar a redação de seus agradecimentos pelo último lote de presentes de amigos homens e ex-amantes; as taxas para o Bispo e o Reitor estavam a salvo no bolso de seu padrinho; sua própria bagagem já estava na casa da Sra. Manson Mingott, onde o café da manhã de casamento seria realizado, e também as roupas de viagem nas quais ele se trocaria; e um compartimento privado havia sido reservado no trem que levaria o jovem casal para seu destino desconhecido — o ocultamento do local onde a noite de núpcias seria passada sendo um dos tabus mais sagrados do ritual pré-histórico.
"Está com o anel?" sussurrou o jovem van der Luyden Newland, que era inexperiente nos deveres de um padrinho e impressionado com o peso de sua responsabilidade.
Archer fez o gesto que vira tantos noivos fazerem: com a mão direita sem luva, ele sentiu no bolso de seu colete cinza-escuro e certificou-se de que o pequeno círculo de ouro (gravado por dentro: _Newland to May, April ——, 187—_) estava em seu lugar; então, retomando sua atitude anterior, seu chapéu alto e luvas cinza-peroladas com costuras pretas seguros na mão esquerda, ele ficou olhando para a porta da igreja.
Lá em cima, a Marcha de Handel se expandia pomposamente através da abóbada de imitação de pedra, carregando em suas ondas o desvanecido rastro dos muitos casamentos nos quais, com indiferença alegre, ele estivera no mesmo degrau do altar-mor observando outras noivas flutuarem pela nave em direção a outros noivos.
"Como uma noite de estreia na Ópera!" pensou ele, reconhecendo todos os mesmos rostos nos mesmos camarotes (não, bancos), e perguntando-se se, quando o Juízo Final soasse, a Sra. Selfridge Merry estaria lá com as mesmas altas plumas de avestruz em sua touca, e a Sra. Beaufort com os mesmos brincos de diamante e o mesmo sorriso — e se assentos adequados de proscênio já estariam preparados para elas em outro mundo.
Depois disso, ainda houve tempo para revisar, uma por uma, as fisionomias familiares nas primeiras filas; as mulheres, aguçadas de curiosidade e excitação; os homens, mal-humorados com a obrigação de ter que vestir seus fraques antes do almoço e lutar por comida no café da manhã de casamento.
"Pena que o café da manhã seja na casa da velha Catherine", o noivo podia imaginar Reggie Chivers dizendo. "Mas me disseram que Lovell Mingott insistiu que fosse cozido por seu próprio chef, então deve ser bom se a gente conseguir chegar até ele." E podia imaginar Sillerton Jackson acrescentando com autoridade: "Meu caro, não ouviu? Será servido em mesas pequenas, no novo estilo inglês."
Os olhos de Archer pousaram um momento no banco da esquerda, onde sua mãe, que entrara na igreja com o braço do Sr. Henry van der Luyden, sentava-se chorando baixinho sob seu véu de Chantilly, as mãos enluvadas dentro da mufa de arminho da avó.
"Pobre Janey!" pensou ele, olhando para sua irmã, "mesmo torcendo o pescoço, ela só consegue ver as pessoas nos poucos bancos da frente; e são principalmente Newlands e Dagonets desleixados."
Do lado de cá da fita branca que dividia os assentos reservados para as famílias, ele viu Beaufort, alto e vermelho, examinando as mulheres com seu olhar arrogante. Ao lado dele estava sua esposa, toda de chinchila prateada e violetas; e do outro lado da fita, a cabeça escovada e lisa de Lawrence Lefferts parecia montar guarda sobre a divindade invisível do "Bom Tom" que presidia a cerimônia.
Archer se perguntou quantas falhas os olhos perspicazes de Lefferts descobririam no ritual de sua divindade; então, de repente, lembrou que também já considerara tais questões importantes. As coisas que preencheram seus dias agora pareciam uma paródia infantil da vida, ou como as disputas dos escolásticos medievais sobre termos metafísicos que ninguém jamais entendera. Uma discussão tempestuosa sobre se os presentes de casamento deveriam ser "exibidos" escurecera as últimas horas antes do casamento; e parecia inconcebível para Archer que pessoas adultas se agitassem tanto com tais trivialidades, e que o assunto tivesse sido decidido (negativamente) pela Sra. Welland dizer, com lágrimas indignadas: "Bem que eu poderia soltar os repórteres em minha casa." No entanto, houve um tempo em que Archer tinha opiniões definidas e bastante agressivas sobre todos esses problemas, e quando tudo relacionado aos modos e costumes de sua pequena tribo lhe parecia repleto de significado mundial.
"E durante todo esse tempo, suponho", pensou ele, "pessoas reais estavam vivendo em algum lugar, e coisas reais acontecendo com elas..."
"_Lá vêm eles!_" murmurou o padrinho animadamente; mas o noivo sabia melhor.
A abertura cautelosa da porta da igreja significava apenas que o Sr. Brown, o dono da cocheira (vestido de preto em seu caráter intermitente de sacristão), estava fazendo um levantamento preliminar da cena antes de organizar suas forças. A porta foi suavemente fechada novamente; então, após outro intervalo, abriu-se majestosamente, e um murmúrio percorreu a igreja: "A família!"
A Sra. Welland veio primeiro, no braço de seu filho mais velho. Seu grande rosto rosado estava apropriadamente solene, e seu cetim cor de ameixa com painéis laterais azul-claros, e plumas de avestruz azuis em uma pequena touca de cetim, receberam aprovação geral; mas antes que ela se acomodasse com um farfalhar majestoso no banco oposto ao da Sra. Archer, os espectadores esticavam o pescoço para ver quem vinha atrás dela. Rumores selvagens haviam circulado no dia anterior de que a Sra. Manson Mingott, apesar de suas deficiências físicas, resolvera estar presente na cerimônia; e a ideia era tão compatível com seu caráter esportivo que as apostas eram altas nos clubes sobre sua capacidade de subir a nave e se espremer em um assento. Sabia-se que ela insistira em enviar seu próprio carpinteiro para verificar a possibilidade de derrubar o painel final do banco da frente e medir o espaço entre o assento e a frente; mas o resultado fora desanimador, e por um dia ansioso sua família a observara brincando com o plano de ser levada nave acima em sua enorme cadeira de banho e sentar-se nela, entronizada, ao pé do altar-mor.
A ideia dessa exposição monstruosa de sua pessoa era tão dolorosa para seus parentes que eles teriam coberto de ouro a pessoa engenhosa que de repente descobriu que a cadeira era larga demais para passar entre os postes de ferro do toldo que se estendia da porta da igreja até o meio-fio. A ideia de eliminar esse toldo e revelar a noiva à multidão de costureiras e repórteres de jornal que estavam do lado de fora lutando para se aproximar das juntas da lona excedia até mesmo a coragem da velha Catherine, embora por um momento ela tivesse considerado a possibilidade. "O quê, eles podem tirar uma fotografia do meu filho e _colocar nos jornais_!" exclamou a Sra. Welland quando o último plano de sua mãe foi sugerido a ela; e diante dessa indecência impensável, o clã recuou com um arrepio coletivo. A ancestre tivera que ceder; mas sua concessão só foi comprada pela promessa de que o café da manhã de casamento aconteceria sob seu teto, embora (como dizia a conexão da Washington Square) com a casa dos Welland ao alcance, era difícil ter que fazer um preço especial com Brown para levar a gente para o fim do mundo.
Embora todas essas transações tivessem sido amplamente reportadas pelos Jacksons, uma minoria esportiva ainda teimava em acreditar que a velha Catherine apareceria na igreja, e houve uma clara queda de temperatura quando se descobriu que ela fora substituída por sua nora. A Sra. Lovell Mingott tinha a cor alta e o olhar vítreo induzidos em senhoras de sua idade e hábito pelo esforço de vestir um vestido novo; mas uma vez que a decepção causada pela ausência da sogra diminuiu, concordou-se que sua Chantilly preta sobre cetim lilás, com uma touca de violetas de Parma, formava o mais feliz contraste com o azul e ameixa da Sra. Welland. Muito diferente era a impressão produzida pela senhora magra e afetada que seguia no braço do Sr. Mingott, numa desalinhada selvagem de listras e franjas e lenços flutuantes; e quando essa última aparição deslizou para a vista, o coração de Archer se contraiu e parou de bater.
Ele havia tomado como certo que a Marquesa Manson ainda estava em Washington, para onde havia ido cerca de quatro semanas antes com sua sobrinha, Madame Olenska. Era geralmente entendido que sua partida abrupta se devia ao desejo de Madame Olenska de remover sua tia da eloqüência perniciosa do Dr. Agathon Carver, que quase conseguira recrutá-la como recruta para o Vale do Amor; e nas circunstâncias, ninguém esperava que qualquer uma das senhoras retornasse para o casamento. Por um momento, Archer ficou com os olhos fixos na figura fantástica de Medora, esforçando-se para ver quem vinha atrás dela; mas a pequena procissão havia terminado, pois todos os membros menores da família haviam tomado seus lugares, e os oito padrinhos altos, reunindo-se como pássaros ou insetos se preparando para alguma manobra migratória, já estavam deslizando pelas portas laterais para o átrio.
"Newland — escuta: _ela está aqui!_" sussurrou o padrinho.
Archer se sobressaltou.
Um longo tempo aparentemente havia passado desde que seu coração parara de bater, pois a procissão branca e rosada estava de fato no meio da nave, o Bispo, o Reitor e dois assistentes de asas brancas pairavam ao redor do altar enfeitado de flores, e os primeiros acordes da sinfonia de Spohr espalhavam suas notas como flores diante da noiva.
Archer abriu os olhos (mas será que realmente estiveram fechados, como imaginava?) e sentiu seu coração começar a retomar sua tarefa habitual. A música, o perfume dos lírios no altar, a visão da nuvem de tule e laranjeira flutuando cada vez mais perto, a visão do rosto da Sra. Archer subitamente contraído por soluços felizes, o murmúrio baixo e beneditório da voz do Reitor, as evoluções ordenadas das oito damas de honra cor-de-rosa e dos oito padrinhos pretos: todas essas visões, sons e sensações, tão familiares em si mesmas, tão inexprimivelmente estranhas e sem sentido em sua nova relação com elas, misturavam-se confusamente em seu cérebro.
"Meu Deus", pensou ele, "_será_ que estou com o anel?" — e mais uma vez ele fez o gesto convulsivo do noivo.
Então, num instante, May estava ao lado dele, tal radiância emanando dela que enviou um leve calor através de seu entorpecimento, e ele se endireitou e sorriu nos olhos dela.
"Amados irmãos, estamos aqui reunidos", começou o Reitor...
O anel estava na mão dela, a bênção do Bispo fora dada, as damas de honra estavam prontas para retomar seus lugares na procissão, e o órgão mostrava sintomas preliminares de irromper na Marcha de Mendelssohn, sem a qual nenhum casal recém-casado jamais havia emergido em Nova York.
"Seu braço — _eu disse, dê seu braço a ela!_" sibilou nervosamente o jovem Newland; e mais uma vez Archer se deu conta de ter estado à deriva longe no desconhecido. O que o enviara para lá, perguntou-se? Talvez a visão, entre os espectadores anônimos no transepto, de um rolo escuro de cabelo sob um chapéu que, um momento depois, revelou-se pertencente a uma senhora desconhecida com um nariz comprido, tão ridiculamente diferente da pessoa cuja imagem evocara que ele se perguntou se estaria se tornando sujeito a alucinações.
E agora ele e sua esposa caminhavam lentamente pela nave, levados adiante nas leves ondulações de Mendelssohn, o dia de primavera acenando para eles através de portas amplamente abertas, e os alazões da Sra. Welland, com grandes laços brancos nas frontais, empinando e se exibindo no extremo do túnel de lona.
O lacaio, que tinha um laço branco ainda maior na lapela, envolveu May em sua capa branca, e Archer pulou para o cupê ao lado dela. Ela se virou para ele com um sorriso triunfante e suas mãos se apertaram sob o véu.
"Querido!" disse Archer — e de repente o mesmo abismo negro se escancarou diante dele e ele sentiu-se afundando nele, cada vez mais fundo, enquanto sua voz prosseguia suave e alegremente: "Sim, claro que pensei que tinha perdido o anel; nenhum casamento estaria completo se o pobre diabo do noivo não passasse por isso. Mas você _me fez esperar_, sabia! Tive tempo para pensar em todos os horrores que poderiam acontecer."