Português
— Veja, Monsieur, vale tudo, não é, para manter a liberdade intelectual, não escravizar os próprios poderes de apreciação, a independência crítica? Foi por isso que abandonei o jornalismo e me dediquei a um trabalho muito mais monótono: aulas particulares e secretariado privado. Há muita labuta, é claro; mas preserva-se a liberdade moral, o que chamamos em francês de _quant à soi_. E quando se ouve uma boa conversa, pode-se participar sem comprometer outras opiniões senão as próprias; ou pode-se ouvir e responder interiormente. Ah, a boa conversa – não há nada como ela, não é? O ar das ideias é o único ar que vale a pena respirar. E assim nunca me arrependi de ter abandonado a diplomacia ou o jornalismo – duas formas diferentes da mesma abdicação de si mesmo.” Ele fixou seus olhos vívidos em Archer enquanto acendia outro cigarro. “_Voyez-vous_, Monsieur, poder encarar a vida de frente: isso vale viver em um sótão, não é? Mas, afinal, é preciso ganhar o suficiente para pagar o sótão; e confesso que envelhecer como tutor particular – ou 'particular' qualquer coisa – é quase tão gelador para a imaginação quanto uma segunda secretaria em Bucareste. Às vezes sinto que preciso dar um mergulho: um mergulho imenso. Você acha, por exemplo, que haveria alguma oportunidade para mim na América – em Nova York?”
Archer olhou para ele com olhos surpresos. Nova York, para um jovem que frequentara os Goncourt e Flaubert, e que pensava que a vida das ideias era a única que valia a pena viver! Ele continuou a encarar M. Rivière perplexo, imaginando como dizer-lhe que suas próprias superioridades e vantagens seriam o obstáculo mais certo para o sucesso.
“Nova York – Nova York – mas tem que ser especialmente Nova York?” gaguejou ele, totalmente incapaz de imaginar que oportunidade lucrativa sua cidade natal poderia oferecer a um jovem para quem a boa conversa parecia ser a única necessidade.
Um rubor súbito subiu sob a pele amarelada de M. Rivière. “Eu – eu pensei que fosse sua metrópole: a vida intelectual não é mais ativa lá?” respondeu; então, como se temesse dar ao ouvinte a impressão de ter pedido um favor, continuou apressadamente: “A gente lança sugestões aleatórias – mais para si mesmo do que para os outros. Na realidade, não vejo perspectiva imediata –” e levantando-se do assento, acrescentou, sem nenhum traço de constrangimento: “Mas a Sra. Carfry achará que eu deveria estar levando você para cima.”
Durante o trajeto de volta para casa, Archer refletiu profundamente sobre este episódio. Sua hora com M. Rivière colocara novo ar em seus pulmões, e seu primeiro impulso fora convidá-lo para jantar no dia seguinte; mas ele começava a entender por que os homens casados nem sempre cediam imediatamente aos seus primeiros impulsos.
“Aquele jovem tutor é um sujeito interessante: tivemos uma conversa muito boa depois do jantar sobre livros e coisas”, lançou tentativamente no cabriolé.
May se ergueu de um dos silêncios sonhadores em que ele lera tantos significados antes que seis meses de casamento lhe dessem a chave para eles.
“O francesinho? Não era terrivelmente vulgar?” questionou friamente; e ele adivinhou que ela nutria uma decepção secreta por ter sido convidada em Londres para encontrar um clérigo e um tutor francês. A decepção não era ocasionada pelo sentimento ordinariamente definido como esnobismo, mas pelo senso do velho Nova York do que era devido a ele quando arriscava sua dignidade em terras estrangeiras. Se os pais de May tivessem entretido os Carfry na Quinta Avenida, teriam lhes oferecido algo mais substancial do que um pastor e um professor.
Mas Archer estava nervoso e a contestou.
“Vulgar – vulgar _onde_?” inquiriu; e ela respondeu com prontidão incomum: “Ora, eu diria em qualquer lugar, menos na sala de aula dele. Essas pessoas são sempre desajeitadas na sociedade. Mas então”, acrescentou desarmadoramente, “suponho que eu não saberia se ele era inteligente.”
Archer desgostava do uso que ela fazia da palavra “inteligente” quase tanto quanto do uso da palavra “vulgar”; mas começava a temer sua tendência a se demorar nas coisas de que não gostava nela. Afinal, seu ponto de vista sempre fora o mesmo. Era o de todas as pessoas com quem ele crescera, e ele sempre o considerara necessário, mas negligenciável. Até alguns meses atrás, ele nunca conhecera uma mulher “boazinha” que olhasse para a vida de forma diferente; e se um homem se casasse, necessariamente teria que ser entre as boazinhas.
“Ah – então não vou convidá-lo para jantar!” concluiu com uma risada; e May ecoou, perplexa: “Nossa – convidar o tutor dos Carfry?”
“Bem, não no mesmo dia que os Carfry, se você preferir que não. Mas eu queria muito ter outra conversa com ele. Ele está procurando trabalho em Nova York.”
A surpresa dela aumentou com sua indiferença; ele quase imaginou que ela suspeitava que ele estivesse contaminado com “estrangeirice”.
“Trabalho em Nova York? Que tipo de trabalho? As pessoas não têm tutores franceses; o que ele quer fazer?”
“Principalmente desfrutar de boa conversa, pelo que entendi”, retrucou o marido perversamente; e ela rompeu numa risada apreciativa. “Oh, Newland, que engraçado! Isso não é _francês_?”
No geral, ele ficou contente que o assunto fosse resolvido para ele pela recusa dela em levar a sério seu desejo de convidar M. Rivière. Outra conversa após o jantar teria tornado difícil evitar a questão de Nova York; e quanto mais Archer considerava, menos conseguia encaixar M. Rivière em qualquer quadro concebível de Nova York como ele a conhecia.
Ele percebeu com um lampejo de visão gelada que no futuro muitos problemas seriam assim negativamente resolvidos para ele; mas enquanto pagava o cabriolé e seguia a longa cauda do vestido de sua esposa para dentro de casa, refugiou-se no lugar-comum confortante de que os primeiros seis meses são sempre os mais difíceis no casamento. “Depois disso, suponho que teremos quase terminado de lixar as arestas um do outro”, refletiu; mas o pior era que a pressão de May já incidia exatamente sobre as arestas cuja nitidez ele mais queria manter.
XXI.
O pequeno gramado claro estendia-se suavemente até o grande mar claro.
O gramado era cercado por uma borda de gerânios escarlates e cóleus, e vasos de ferro fundido pintados na cor de chocolate, colocados em intervalos ao longo do caminho sinuoso que levava ao mar, enlaçavam suas guirlandas de petúnia e gerânio hera acima do cascalho cuidadosamente ancinhado.
A meio caminho entre a borda do penhasco e a casa quadrada de madeira (que também era cor de chocolate, mas com o telhado de zinco da varanda listrado de amarelo e marrom para representar um toldo), dois grandes alvos foram colocados contra um fundo de arbustos. Do outro lado do gramado, de frente para os alvos, estava armada uma tenda de verdade, com bancos e assentos de jardim ao redor. Várias senhoras em vestidos de verão e cavalheiros em sobrecasacas cinzentas e cartolas altas estavam no gramado ou sentados nos bancos; e de vez em quando uma moça esbelta em musselina engomada saía da tenda, arco na mão, e disparava sua flecha em direção a um dos alvos, enquanto os espectadores interrompiam sua conversa para observar o resultado.
Newland Archer, de pé na varanda da casa, olhava curiosamente para esta cena. De cada lado dos degraus de madeira brilhante pintados havia um grande vaso de flor de porcelana azul sobre um suporte amarelo brilhante. Uma planta verde espinhosa preenchia cada vaso, e abaixo da varanda corria uma larga borda de hortênsias azuis com bordas de mais gerânios vermelhos. Atrás dele, as janelas francesas das salas de visita por onde passara davam vislumbres, entre cortinas de renda oscilantes, de soalhos de parquete vítreos ilhados com pufes de chita, poltronas anãs e mesas de veludo cobertas com quinquilharias de prata.
O Clube de Archery de Newport sempre realizava sua reunião de agosto na casa dos Beaufort. O esporte, que até então não conhecia rival além do croquet, começava a ser abandonado em favor do tênis de grama; mas este último jogo ainda era considerado demasiado rude e deselegante para ocasiões sociais, e como oportunidade para exibir belos vestidos e atitudes graciosas, o arco e flecha mantinham seu lugar.
Archer olhou maravilhado para o espetáculo familiar. Surpreendia-o que a vida continuasse do mesmo jeito quando suas próprias reações a ela haviam mudado tão completamente. Fora Newport que primeiro lhe trouxera à consciência a extensão da mudança. Em Nova York, durante o inverno anterior, depois que ele e May se instalaram na nova casa amarelo-esverdeada com a janela saliente e o vestíbulo pompeiano, ele recaíra com alívio na velha rotina do escritório, e a renovação desta atividade diária servira como um elo com seu antigo eu. Depois, houve a excitação prazerosa de escolher um vistoso cavalo troteador cinza para o brougham de May (os Welland haviam dado a carruagem), e a ocupação e interesse constantes de arrumar sua nova biblioteca, que, apesar das dúvidas e desaprovações da família, fora realizada como ele sonhara, com papel de parede escuro gofrado, estantes Eastlake e poltronas e mesas “sinceras”. No Century ele encontrara Winsett novamente, e no Knickerbocker os jovens elegantes de seu próprio círculo; e entre as horas dedicadas ao direito e aquelas dedicadas a jantar fora ou receber amigos em casa, com uma noite ocasional na Ópera ou no teatro, a vida que ele levava ainda parecia um negócio bastante real e inevitável.
Mas Newport representava a fuga do dever para uma atmosfera de férias ininterruptas. Archer tentara persuadir May a passar o verão em uma ilha remota na costa do Maine (chamada, apropriadamente, Mount Desert), onde alguns durões bostonianos e filadelfianos acampavam em cabanas “nativas”, e de onde vinham relatos de paisagens encantadoras e uma existência selvagem, quase de caçador, entre bosques e águas.
Mas os Welland sempre iam para Newport, onde possuíam uma das casas quadradas nos penhascos, e seu genro não podia apresentar nenhuma boa razão para que ele e May não se juntassem a eles lá. Como a Sra. Welland apontou um tanto asperamente, não valia a pena May ter se esgotado experimentando roupas de verão em Paris se não lhe fosse permitido usá-las; e este argumento era do tipo ao qual Archer ainda não encontrara resposta.
A própria May não conseguia entender sua obscura relutância em concordar com uma maneira tão razoável e agradável de passar o verão. Ela lembrou-lhe que ele sempre gostara de Newport em seus dias de solteiro, e como isso era indiscutível, ele só podia professar que tinha certeza de que iria gostar ainda mais agora que estariam lá juntos. Mas enquanto estava na varanda dos Beaufort e olhava para o gramado cheio de gente, ficou claro para ele, com um arrepio, que não ia gostar nada daquilo.
Não era culpa de May, pobre querida. Se, de vez em quando, durante suas viagens, eles haviam saído um pouco do passo, a harmonia fora restaurada pelo retorno às condições a que ela estava acostumada. Ele sempre previra que ela não o decepcionaria; e estivera certo. Ele se casara (como a maioria dos jovens) porque encontrara uma moça perfeitamente encantadora no momento em que uma série de aventuras sentimentais um tanto sem objetivo terminava em desgosto prematuro; e ela representara paz, estabilidade, camaradagem e a sensação estabilizadora de um dever inescapável.
Ele não podia dizer que se enganara em sua escolha, pois ela cumprira tudo o que ele esperara. Era indubitavelmente gratificante ser marido de uma das jovens casadas mais bonitas e populares de Nova York, especialmente quando ela era também uma das esposas de melhor temperamento e mais razoáveis; e Archer nunca fora insensível a tais vantagens. Quanto à loucura momentânea que caíra sobre ele na véspera de seu casamento, ele se treinara para considerá-la como a última de suas experiências descartadas. A ideia de que ele pudesse, em sã consciência, ter sonhado em casar com a Condessa Olenska tornara-se quase impensável, e ela permanecia em sua memória simplesmente como a mais plangente e pungente de uma linha de fantasmas.
Mas todas essas abstrações e eliminações faziam de sua mente um lugar bastante vazio e ecoante, e ele supôs que essa era uma das razões pelas quais as pessoas ocupadas e animadas no gramado dos Beaufort o chocavam como se fossem crianças brincando em um cemitério.
Ele ouviu um murmúrio de saias ao seu lado, e a Marquesa Manson esvoaçou para fora da janela da sala de visitas. Como de costume, estava extraordinariamente enfeitada e ataviada, com um chapéu de palha de Leghorn mole preso à cabeça por muitas voltas de gaze desbotada, e uma pequena sombrinha de veludo preto com cabo de marfim esculpido absurdamente equilibrada sobre sua aba de chapéu muito maior.
“Meu caro Newland, não fazia ideia de que você e May tinham chegado! Você mesmo chegou ontem apenas, diz? Ah, negócios – negócios – deveres profissionais... Compreendo. Muitos maridos, sei, acham impossível juntar-se a suas esposas aqui exceto no fim de semana.” Ela inclinou a cabeça para o lado e o encarou com langor através de olhos semicerrados. “Mas o casamento é um longo sacrifício, como costumava lembrar à minha Ellen –”
O coração de Archer parou com o estranho sobressalto que já dera uma vez, e que parecia subitamente fechar uma porta entre ele e o mundo exterior; mas esta quebra de continuidade deve ter sido da mais breve, pois ele logo ouviu Medora respondendo a uma pergunta que ele aparentemente encontrara voz para fazer.
“Não, não estou hospedada aqui, mas com os Blenker, em sua deliciosa solidão em Portsmouth. Beaufort foi amável o suficiente para enviar seus famosos trotadores para me buscar esta manhã, para que eu pudesse ao menos ter um vislumbre de uma das festas no jardim de Regina; mas esta noite volto à vida rural. Os Blenker, queridos seres originais, alugaram uma casa de fazenda primitiva em Portsmouth onde reúnem ao seu redor pessoas representativas...” Ela inclinou-se ligeiramente sob sua aba protetora e acrescentou com um leve rubor: “Esta semana o Dr. Agathon Carver está realizando uma série de reuniões de Pensamento Interior lá. Um contraste, de fato, com esta cena alegre de prazer mundano – mas então sempre vivi de contrastes! Para mim, a única morte é a monotonia. Sempre digo a Ellen: Cuidado com a monotonia; é a mãe de todos os pecados mortais. Mas minha pobre filha está passando por uma fase de exaltação, de aversão ao mundo. Você sabe, suponho, que ela recusou todos os convites para ficar em Newport, mesmo com sua avó Mingott? Mal pude persuadi-la a vir comigo para a casa dos Blenker, se você acredita! A vida que ela leva é mórbida, antinatural. Ah, se ao menos ela tivesse me ouvido quando ainda era possível... Quando a porta ainda estava aberta... Mas vamos descer e assistir a essa partida absorvente? Ouvi dizer que sua May é uma das competidoras.”
Vindo da tenda em direção a eles, Beaufort avançou pelo gramado, alto, pesado, abotoado apertado demais em uma sobrecasaca londrina, com uma de suas próprias orquídeas na lapela. Archer, que não o via há dois ou três meses, ficou impressionado com a mudança em sua aparência. Na luz quente do verão, sua tez rubicunda parecia pesada e inchada, e não fosse seu andar ereto de ombros largos, ele pareceria um velho superalimentado e supervestido.
Havia todo tipo de rumores sobre Beaufort. Na primavera, ele partira para um longo cruzeiro às Índias Ocidentais em seu novo iate a vapor, e dizia-se que, em vários pontos onde aportara, uma senhora parecida com a Srta. Fanny Ring fora vista em sua companhia. O iate a vapor, construído no Clyde e equipado com banheiros azulejados e outros luxos inauditos, dizia-se ter-lhe custado meio milhão; e o colar de pérolas que presenteara sua esposa ao retornar era tão magnífico quanto tais oferendas expiatórias costumam ser. A fortuna de Beaufort era suficientemente substancial para suportar a pressão; e no entanto, os rumores inquietantes persistiam, não apenas na Quinta Avenida, mas em Wall Street. Alguns diziam que ele especulara infelizmente em ferrovias, outros que estava sendo sangrado por uma das mais insaciáveis membros de sua profissão; e a cada relato de insolvência ameaçada, Beaufort respondia com uma nova extravagância: a construção de uma nova fileira de estufas de orquídeas, a compra de uma nova fileira de cavalos de corrida, ou a adição de um novo Meissonnier ou Cabanel à sua galeria de quadros.
Ele avançou em direção à Marquesa e a Newland com seu sorriso habitual meio zombeteiro. “Olá, Medora! Os trotadores fizeram o serviço? Quarenta minutos, hein?... Bem, isso não é tão ruim, considerando que seus nervos precisavam ser poupados.” Ele apertou a mão de Archer, e então, voltando com eles, colocou-se do outro lado da Sra. Manson e disse, em voz baixa, algumas palavras que sua companheira não ouviu.
A Marquesa respondeu com um de seus estranhos solavancos estrangeiros, e um “_Que voulez-vous?_” que aprofundou o franzir de cenho de Beaufort; mas ele produziu uma boa aparência de sorriso de felicitações ao olhar para Archer para dizer: “Você sabe que May vai levar o primeiro prêmio.”
“Ah, então permanece na família,” Medora murmurou; e naquele momento eles chegaram à tenda e a Sra. Beaufort os recebeu em uma nuvem juvenil de musselina malva e véus flutuantes.
May Welland estava saindo da tenda. Em seu vestido branco, com uma fita verde-clara na cintura e uma coroa de hera no chapéu, ela tinha a mesma altivez de Diana de quando entrara no salão de baile dos Beaufort na noite de seu noivado. No intervalo, nenhum pensamento parecia ter passado por seus olhos ou sentimento por seu coração; e embora seu marido soubesse que ela tinha capacidade para ambos, ele maravilhou-se novamente com a maneira como a experiência se desprendia dela.
Ela tinha seu arco e flecha na mão, e colocando-se sobre a marca de giz traçada no gramado, ergueu o arco ao ombro e apontou. A atitude era tão cheia de graça clássica que um murmúrio de apreciação seguiu sua aparição, e Archer sentiu o brilho de propriedade que tantas vezes o enganava, dando-lhe um bem-estar momentâneo. Suas rivais – a Sra. Reggie Chivers, as moças Merry e vários rosados Thorley, Dagonet e Mingott – estavam atrás dela em um grupo amoroso e ansioso, cabeças castanhas e loiras curvadas sobre as pontuações, e musselinas pálidas e chapéus com coroas de flores misturados em um arco-íris terno. Todas eram jovens e bonitas, e banhadas no esplendor do verão; mas nenhuma tinha a facilidade de ninfa de sua esposa, quando, com músculos tensos e franzido feliz, ela concentrava sua alma em algum feito de força.
“Nossa”, Archer ouviu Lawrence Lefferts dizer, “nenhuma delas segura o arco como ela”; e Beaufort retrucou: “Sim; mas esse é o único tipo de alvo que ela jamais acertará.”
Archer sentiu uma raiva irracional. O tributo desdenhoso de seu anfitrião à “boazinha” de May era exatamente o que um marido deveria desejar ouvir dito sobre sua esposa. O fato de um homem de mente grosseira achá-la sem atrativos era simplesmente outra prova de sua qualidade; no entanto, as palavras enviaram um leve arrepio em seu coração. E se “boazinha” levada àquele grau supremo fosse apenas uma negação, a cortina abaixada diante de um vazio? Enquanto olhava para May, voltando corada e calma de seu último centro no alvo, ele teve a sensação de que nunca erguera aquela cortina.
Ela recebeu as felicitações de suas rivais e do resto da companhia com a simplicidade que era sua graça suprema. Ninguém podia ter ciúmes de seus triunfos porque ela conseguia dar a sensação de que teria sido igualmente serena se os tivesse perdido. Mas quando seus olhos encontraram os do marido, seu rosto brilhou com o prazer que ela viu nos dele.
A carruagem de cestaria puxada a pônei da Sra. Welland os esperava, e eles partiram entre as carruagens que se dispersavam, May segurando as rédeas e Archer sentado ao seu lado.
A luz do sol da tarde ainda permanecia sobre os gramados claros e arbustos, e pela Avenida Bellevue rodava uma fila dupla de vitórias, dog-carts, landaus e vis-à-vis, levando senhoras e cavalheiros bem-vestidos para longe da festa no jardim dos Beaufort, ou de volta para casa após seu passeio diário da tarde ao longo da Ocean Drive.
“Vamos visitar a Vovó?” May propôs de repente. “Eu gostaria de lhe contar pessoalmente que ganhei o prêmio. Ainda temos muito tempo antes do jantar.”
Archer aquiesceu, e ela virou os pôneis pela Avenida Narragansett, atravessou a Rua Spring e seguiu em direção ao charneca rochosa além. Nesta região fora de moda, Catarina, a Grande, sempre indiferente a precedentes e parcimoniosa, construíra para si em sua juventude uma _cottage-orné_ de muitos telhados pontiagudos e vigas cruzadas em um pedaço de terra barato com vista para a baía. Aqui, em um bosque de carvalhos atrofiados, suas varandas se espalhavam sobre as águas salpicadas de ilhas. Uma entrada sinuosa levava entre cervos de ferro e bolas de vidro azul embutidas em montes de gerânios até uma porta da frente de nogueira altamente envernizada sob um telhado de varanda listrado; e atrás dela corria um corredor estreito com um piso de parquete estampado em preto e amarelo, no qual se abriam quatro pequenos cômodos quadrados com papéis de parede encorpados sob tetos nos quais um pintor de casas italiano esbanjara todas as divindades do Olimpo. Um desses cômodos fora transformado em quarto pela Sra. Mingott quando o fardo da carne desceu sobre ela, e no adjacente ela passava seus dias, entronizada em uma grande poltrona entre a porta e a janela abertas, e abanando perpetuamente um leque de folha de palmeira que a projeção prodigiosa de seu busto mantinha tão longe do resto de sua pessoa que o ar que ele punha em movimento agitava apenas a franja dos antimacassares nos braços da cadeira.
Desde que ela fora o meio de apressar seu casamento, a velha Catarina mostrara a Archer a cordialidade que um serviço prestado excita em direção à pessoa servida. Ela estava persuadida de que a paixão irreprimível era a causa de sua impaciência; e sendo uma admiradora ardente da impulsividade (quando não levava a gastar dinheiro), sempre o recebia com um piscar genial de cumplicidade e um jogo de alusões ao qual May parecia felizmente impermeável.
Ela examinou e avaliou com muito interesse a flecha com ponta de diamante que fora presa ao peito de May no final da competição, observando que em seu tempo um broche de filigrana teria sido considerado suficiente, mas que não se podia negar que Beaufort fazia as coisas com elegância.
“Uma verdadeira herança de família, na verdade, minha querida,” a velha senhora riu. “Você deve deixá-la em perpetuidade para sua filha mais velha.” Ela beliscou o braço branco de May e observou a cor inundar seu rosto. “Bem, bem, o que eu disse para fazer você agitar a bandeira vermelha? Não vai haver filhas – só meninos, hein? Valha-me Deus, olhe para ela corando de novo sobre seus rubores! O quê – nem isso posso dizer? Misericórdia – quando meus filhos me imploram para mandar pintar todos aqueles deuses e deusas lá em cima, eu sempre digo que estou muito grata por ter alguém por perto que _nada_ choca!”
Archer explodiu em uma risada, e May ecoou, rubra até os olhos.