Português
—Bem, agora contem-me tudo sobre a festa, por favor, meus queridos, pois nunca vou conseguir uma palavra direta sobre isso daquela tola da Medora—continuou a antepassada; e, quando May exclamou: "Prima Medora? Mas pensei que ela fosse voltar para Portsmouth?" ela respondeu placidamente: "Pois vai—mas tem que vir aqui primeiro para buscar Ellen. Ah—vocês não sabiam que Ellen veio passar o dia comigo? Tanta enrolação, ela não vir para o verão; mas desisti de discutir com jovens há cerca de cinquenta anos. Ellen—Ellen!" gritou ela com sua voz aguda e velha, tentando inclinar-se o suficiente para ver o gramado além da varanda.
Não houve resposta, e a Sra. Mingott bateu impacientemente com sua bengala no chão brilhante. Uma criada mulata com um turbante colorido, atendendo ao chamado, informou à patroa que tinha visto "Srta. Ellen" descendo o caminho para a praia; e a Sra. Mingott virou-se para Archer.
—Desça e vá buscá-la, como um bom neto; esta bela moça me descreverá a festa—disse ela; e Archer levantou-se como em um sonho.
Ele tinha ouvido o nome da Condessa Olenska ser pronunciado com bastante frequência durante o ano e meio desde que se viram pela última vez, e estava até familiarizado com os principais incidentes de sua vida no intervalo. Sabia que ela passara o verão anterior em Newport, onde parecia ter se envolvido muito na sociedade, mas que no outono sublocara repentinamente a "casa perfeita" que Beaufort tanto se esforçara para encontrar para ela, e decidira se estabelecer em Washington. Lá, durante o inverno, ouvira falar dela (como sempre se ouve falar de mulheres bonitas em Washington) como brilhando na "brilhante sociedade diplomática" que supostamente compensava as deficiências sociais da Administração. Ouvira esses relatos, e vários relatos contraditórios sobre sua aparência, sua conversa, seu ponto de vista e sua escolha de amigos, com o distanciamento com que se ouve reminiscências de alguém morto há muito tempo; só quando Medora pronunciou seu nome de repente no torneio de arco e flecha é que Ellen Olenska se tornou uma presença viva para ele novamente. O tolo ceceio da Marquesa evocara uma visão da pequena sala iluminada pela lareira e o som das rodas da carruagem retornando pela rua deserta. Pensou em uma história que lera, sobre crianças camponesas na Toscana acendendo um feixe de palha em uma caverna à beira do caminho, e revelando imagens antigas e silenciosas em seu túmulo pintado...
O caminho para a praia descia do barranco onde a casa estava situada até uma passarela acima da água plantada com salgueiros-chorões. Através de seu véu, Archer captou o brilho do Lime Rock, com seu torreão caiado e a minúscula casa na qual a heroica faroleira, Ida Lewis, vivia seus últimos anos veneráveis. Além disso, estendiam-se os trechos planos e as feias chaminés governamentais de Goat Island, a baía espalhando-se para o norte em um brilho dourado até Prudence Island com seu baixo crescimento de carvalhos, e as margens de Conanicut, tênues na névoa do pôr do sol.
Da passarela dos salgueiros projetava-se um pequeno cais de madeira que terminava em uma espécie de mirim pagode; e no pagode estava uma senhora, encostada na grade, de costas para a praia. Archer parou ao vê-la como se tivesse acordado de um sono. Aquela visão do passado era um sonho, e a realidade era o que o esperava na casa no barranco acima: era a carruagem de pôneis da Sra. Welland circulando ao redor do oval na porta, era May sentada sob os desavergonhados Olimpianos e brilhando com esperanças secretas, era a vila dos Welland no extremo da Avenida Bellevue, e o Sr. Welland, já vestido para o jantar, andando pela sala de estar, relógio na mão, com impaciência dispéptica—pois era uma daquelas casas onde sempre se sabe exatamente o que está acontecendo a uma determinada hora.
"O que sou eu? Um genro—" pensou Archer.
A figura na extremidade do cais não se moveu. Por um longo momento, o jovem ficou no meio do barranco, olhando para a baía sulcada pelo vai e vem de veleiros, lanchas a motor, barcos de pesca e as negras barcaças de carvão rebocadas por rebocadores barulhentos. A senhora no mirim parecia estar presa pela mesma vista. Além dos bastiões cinzentos de Fort Adams, um longo pôr do sol se fragmentava em mil fogos, e o esplendor pegava a vela de um catboat enquanto este batia através do canal entre o Lime Rock e a costa. Archer, enquanto observava, lembrou-se da cena em Shaughraun, e Montague levantando a fita de Ada Dyas aos lábios sem que ela soubesse que ele estava na sala.
"Ela não sabe—não adivinhou. Será que eu não saberia se ela se aproximasse por trás de mim?" ele pensou; e de repente disse a si mesmo: "Se ela não se virar antes que aquela vela cruze a luz do Lime Rock, eu volto."
O barco estava deslizando na maré vazante. Deslizou diante do Lime Rock, apagou a casinha de Ida Lewis, e passou pelo torreão onde a luz estava pendurada. Archer esperou até que um amplo espaço de água cintilasse entre o último recife da ilha e a popa do barco; mas ainda assim a figura no mirim não se moveu.
Ele se virou e subiu a colina.
"Sinto muito que não tenha encontrado Ellen—gostaria de tê-la visto novamente," disse May enquanto voltavam para casa no crepúsculo. "Mas talvez ela não se importasse—ela parece tão mudada."
"Mudada?" ecoou o marido em voz incolor, com os olhos fixos nas orelhas tremulantes dos pôneis.
"Tão indiferente aos amigos, quero dizer; abandonando Nova York e sua casa, e passando o tempo com pessoas tão estranhas. Imagine quão horrivelmente desconfortável ela deve estar na casa dos Blenker! Ela diz que faz isso para manter a prima Medora longe de encrencas: para impedi-la de se casar com pessoas terríveis. Mas às vezes acho que sempre a aborrecemos."
Archer não respondeu, e ela continuou, com um toque de dureza que ele nunca notara antes em sua voz franca e fresca: "Afinal, pergunto-me se ela não seria mais feliz com o marido."
Ele soltou uma risada. "Sancta simplicitas!" exclamou; e, quando ela franziu a testa perplexa, ele acrescentou: "Acho que nunca a ouvi dizer uma coisa cruel antes."
"Cruel?"
"Bem—observar as contorções dos condenados é supostamente um esporte favorito dos anjos; mas acredito que nem eles acham as pessoas mais felizes no inferno."
"É uma pena ela ter se casado no exterior, então," disse May, no tom plácido com que sua mãe recebia as excentricidades do Sr. Welland; e Archer sentiu-se gentilmente relegado à categoria de maridos irracionais.
Eles desceram a Avenida Bellevue e entraram entre os postes de madeira chanfrados encimados por lampiões de ferro fundido que marcavam a aproximação da vila dos Welland. Luzes já brilhavam através das janelas, e Archer, quando a carruagem parou, vislumbrou seu sogro, exatamente como o imaginara, andando pela sala de estar, relógio na mão e com a expressão dolorida que ele há muito descobrira ser muito mais eficaz do que a raiva.
O jovem, ao seguir sua esposa para o hall, estava consciente de uma curiosa inversão de humor. Havia algo sobre o luxo da casa dos Welland e a densidade da atmosfera dos Welland, tão carregada de observâncias e exigências minuciosas, que sempre se infiltrava em seu sistema como um narcótico. Os tapetes pesados, os criados vigilantes, o tique-taque perpetuamente lembrete de relógios disciplinados, a pilha perpetuamente renovada de cartões e convites na mesa do hall, toda a cadeia de tiranias insignificantes ligando uma hora à seguinte, e cada membro da família a todos os outros, faziam qualquer existência menos sistematizada e afluente parecer irreal e precária. Mas agora era a casa dos Welland, e a vida que ele deveria levar nela, que se tornara irreal e irrelevante, e a breve cena na praia, quando ele ficara irresoluto no meio do barranco, estava tão próxima dele quanto o sangue em suas veias.
A noite toda ele ficou acordado no grande quarto de chita ao lado de May, observando a luz da lua se inclinar ao longo do tapete, e pensando em Ellen Olenska dirigindo para casa através das praias reluzentes atrás dos troteadores de Beaufort.
XXII.
"Uma festa para os Blenker—os Blenker?"
O Sr. Welland largou a faca e o garfo e olhou ansiosa e incrédulamente através da mesa de almoço para sua esposa, que, ajustando seus óculos de ouro, leu em voz alta, em tom de alta comédia:
"O Professor e a Sra. Emerson Sillerton têm o prazer de convidar o Sr. e a Sra. Welland para a reunião do Clube da Quarta-feira à Tarde em 25 de agosto às 3 horas em ponto. Para encontrar a Sra. e as Srta(s). Blenker.
Red Gables, Catherine Street. R.S.V.P."
"Meu Deus—" ofegou o Sr. Welland, como se uma segunda leitura tivesse sido necessária para trazer à tona a monstruosa absurdidade da coisa.
"Pobre Amy Sillerton—nunca se sabe o que o marido dela fará a seguir," suspirou a Sra. Welland. "Suponho que ele acabou de descobrir os Blenker."
O Professor Emerson Sillerton era uma pedra no sapato da sociedade de Newport; e uma pedra que não podia ser arrancada, pois crescia em uma árvore genealógica venerável e venerada. Ele era, como as pessoas diziam, um homem que tivera "todas as vantagens." Seu pai era tio de Sillerton Jackson, sua mãe uma Pennilow de Boston; de cada lado havia riqueza e posição, e adequação mútua. Nada—como a Sra. Welland frequentemente comentara—nada na terra obrigava Emerson Sillerton a ser arqueólogo, ou de fato Professor de qualquer tipo, ou a viver em Newport no inverno, ou fazer qualquer uma das outras coisas revolucionárias que fazia. Mas pelo menos, se ele ia romper com a tradição e enfrentar a sociedade, não precisava ter se casado com a pobre Amy Dagonet, que tinha o direito de esperar "algo diferente," e dinheiro suficiente para manter sua própria carruagem.
Ninguém no círculo dos Mingott podia entender por que Amy Sillerton se submetera tão mansamente às excentricidades de um marido que enchia a casa de homens de cabelos compridos e mulheres de cabelos curtos, e, quando viajava, a levava para explorar tumbas em Yucatán em vez de ir a Paris ou Itália. Mas ali estavam eles, estabelecidos em seus hábitos, e aparentemente inconscientes de que eram diferentes das outras pessoas; e quando davam uma de suas monótonas festas anuais no jardim, cada família nos Penhascos, por causa da conexão Sillerton-Pennilow-Dagonet, tinha que sortear e enviar um representante relutante.
"É um milagre," observou a Sra. Welland, "que não tenham escolhido o dia da Copa de Vela! Lembra-se, há dois anos, eles deram uma festa para um homem negro no dia do thé dansant de Julia Mingott? Felizmente desta vez não há mais nada acontecendo que eu saiba—pois é claro que alguns de nós terão que ir."
O Sr. Welland suspirou nervosamente. "'Alguns de nós,' minha querida—mais de um? Três horas é uma hora tão incômoda. Tenho que estar aqui às três e meia para tomar minhas gotas: realmente não adianta tentar seguir o novo tratamento de Bencomb se não o fizer sistematicamente; e se eu for com vocês mais tarde, é claro que perderei meu passeio." Ao pensar nisso, largou novamente a faca e o garfo, e um rubor de ansiedade subiu à sua bochecha finamente enrugada.
"Não há razão para você ir, meu querido," respondeu a esposa com uma alegria que se tornara automática. "Tenho alguns cartões para deixar no outro extremo da Avenida Bellevue, e passarei por volta das três e meia e ficarei tempo suficiente para fazer a pobre Amy sentir que não foi desprezada." Ela olhou hesitante para a filha. "E se a tarde de Newland estiver providenciada, talvez May possa levá-lo de carruagem com os pôneis, e experimentar seus novos arreios marrom-avermelhados."
Era um princípio na família Welland que os dias e horas das pessoas deveriam ser o que a Sra. Welland chamava de "providenciados." A melancólica possibilidade de ter que "matar o tempo" (especialmente para aqueles que não gostavam de uíste ou paciência) era uma visão que a assombrava como o espectro do desempregado assombra o filantropo. Outro de seus princípios era que os pais nunca deveriam (pelo menos visivelmente) interferir nos planos de seus filhos casados; e a dificuldade de ajustar esse respeito pela independência de May com a exigência das reivindicações do Sr. Welland só podia ser superada pelo exercício de uma engenhosidade que não deixava um segundo do próprio tempo da Sra. Welland desprovidenciado.
"Claro que levarei Papai—tenho certeza de que Newland encontrará algo para fazer," disse May, em um tom que gentilmente lembrava ao marido sua falta de resposta. Era uma causa de constante aflição para a Sra. Welland que seu genro mostrasse tão pouca previsão em planejar seus dias. Muitas vezes já, durante a quinzena que passara sob seu teto, quando ela perguntava como ele pretendia passar a tarde, ele respondia paradoxalmente: "Oh, acho que para variar vou apenas economizá-la em vez de gastá-la—" e uma vez, quando ela e May tiveram que fazer uma ronda adiada de visitas à tarde, ele confessara ter ficado a tarde inteira debaixo de uma rocha na praia abaixo da casa.
"Newland nunca parece pensar no futuro," a Sra. Welland certa vez se aventurou a reclamar à filha; e May respondeu serenamente: "Não; mas você vê que não importa, porque quando não há nada particular para fazer ele lê um livro."
"Ah, sim—como o pai dele!" concordou a Sra. Welland, como se permitindo uma excentricidade herdada; e depois disso a questão do desemprego de Newland foi tacitamente abandonada.
No entanto, à medida que o dia da recepção dos Sillerton se aproximava, May começou a mostrar uma solicitude natural por seu bem-estar, e a sugerir uma partida de tênis na casa dos Chivers, ou um passeio de barco no cutter de Julius Beaufort, como meio de compensar sua deserção temporária. "Estarei de volta às seis, sabe, querido: Papai nunca dirige depois disso—" e ela não se sentiu segura até que Archer disse que pensava em alugar um carro leve e subir a ilha até uma fazenda de criação para ver um segundo cavalo para seu cupê. Eles estavam procurando esse cavalo há algum tempo, e a sugestão foi tão aceitável que May olhou para a mãe como se dissesse: "Vê? Ele sabe planejar seu tempo tão bem quanto qualquer um de nós."
A ideia da fazenda de criação e do cavalo para o cupê germinara na mente de Archer no mesmo dia em que o convite de Emerson Sillerton foi mencionado pela primeira vez; mas ele o guardara para si como se houvesse algo clandestino no plano, e a descoberta pudesse impedir sua execução. No entanto, tomara a precaução de alugar antecipadamente um carro leve com uma parelha de velhos troteadores de cocheira que ainda podiam fazer suas dezoito milhas em estradas planas; e às duas horas, abandonando apressadamente a mesa de almoço, saltou para a carruagem leve e partiu.
O dia estava perfeito. Uma brisa do norte soprava pequenas nuvens brancas através de um céu ultramarino, com um mar brilhante correndo abaixo. A Avenida Bellevue estava vazia naquela hora, e depois de deixar o rapaz da cocheira na esquina da Mill Street, Archer virou na Old Beach Road e atravessou a Eastman's Beach.
Ele tinha a sensação de excitação inexplicada com que, nos meio-feriados na escola, costumava partir para o desconhecido. Tomando sua parelha em um passo fácil, contava chegar à fazenda de criação, que não ficava longe de Paradise Rocks, antes das três horas; de modo que, depois de examinar o cavalo (e experimentá-lo se parecesse promissor), ainda teria quatro horas douradas para dispor.
Assim que ouviu falar da festa dos Sillerton, disse a si mesmo que a Marquesa Manson certamente viria a Newport com os Blenker, e que Madame Olenska poderia novamente aproveitar a oportunidade para passar o dia com sua avó. De qualquer forma, a habitação dos Blenker provavelmente estaria deserta, e ele poderia, sem indiscrição, satisfazer uma vaga curiosidade sobre ela. Não tinha certeza se queria ver a Condessa Olenska novamente; mas desde que a olhara do caminho acima da baía, quisera, irracional e indescritivelmente, ver o lugar onde ela morava, e seguir os movimentos de sua figura imaginada como observara a real no mirim. O desejo estava com ele dia e noite, uma ânsia incessante e indefinível, como o súbito capricho de um doente por comida ou bebida uma vez provada e há muito esquecida. Ele não conseguia ver além do desejo, ou imaginar a que poderia levar, pois não estava consciente de qualquer vontade de falar com Madame Olenska ou ouvir sua voz. Simplesmente sentia que, se pudesse levar consigo a visão do lugar onde ela pisava, e a maneira como o céu e o mar o cercavam, o resto do mundo poderia parecer menos vazio.
Quando chegou à fazenda de criação, um olhar mostrou-lhe que o cavalo não era o que queria; no entanto, deu uma volta atrás dele para provar a si mesmo que não estava com pressa. Mas às três horas sacudiu as rédeas sobre os troteadores e virou nas estradas secundárias que levavam a Portsmouth. O vento havia caído e uma leve névoa no horizonte mostrava que um nevoeiro esperava para subir o Saconnet na virada da maré; mas ao seu redor, campos e bosques estavam imersos em luz dourada.
Ele passou por casas de fazenda de telhas cinzentas em pomares, por campos de feno e bosques de carvalho, por vilas com agulhas brancas erguendo-se bruscamente no céu que desvanecia; e finalmente, depois de parar para perguntar o caminho a alguns homens trabalhando num campo, virou num beco entre altas margens de vara-de-ouro e silvas. No final do beco estava o brilho azul do rio; à esquerda, em frente a um grupo de carvalhos e bordos, ele viu uma longa casa em ruínas com tinta branca descascando das tábuas.
Do lado da estrada em frente ao portão havia um dos galpões abertos em que o nova-iorquino abriga seus implementos agrícolas e os visitantes "atrelam" suas "equipagens." Archer, saltando, levou sua parelha para dentro do galpão e, depois de amarrá-los a um poste, virou-se para a casa. O pedaço de gramado diante dela tinha se transformado em um campo de feno; mas à esquerda, um jardim de buxo crescido demais cheio de dálias e roseiras enferrujadas cercava um mirim fantasmagórico de treliça que já fora branco, encimado por um Cupido de madeira que perdera o arco e a flecha, mas continuava a mirar inutilmente.
Archer apoiou-se por um momento no portão. Ninguém estava à vista, e nenhum som vinha das janelas abertas da casa: um Terra Nova grisalho dormitando diante da porta parecia um guardião tão ineficaz quanto o Cupido sem flechas. Era estranho pensar que aquele lugar de silêncio e decadência era o lar dos turbulentos Blenker; no entanto, Archer tinha certeza de que não estava enganado.
Por muito tempo ficou ali, satisfeito em absorver a cena, e gradualmente caindo sob seu feitiço sonolento; mas finalmente se sacudiu para a noção do tempo que passava. Deveria olhar à vontade e depois ir embora? Ficou irresoluto, desejando de repente ver o interior da casa, para que pudesse imaginar o cômodo onde Madame Olenska se sentava. Não havia nada que o impedisse de caminhar até a porta e tocar a campainha; se, como supunha, ela estava fora com o resto do grupo, ele poderia facilmente dar seu nome e pedir permissão para entrar na sala de estar para escrever um recado.
Mas, em vez disso, atravessou o gramado e dirigiu-se ao jardim de buxo. Ao entrar, avistou algo colorido no mirim, e logo identificou como um guarda-sol rosa. O guarda-sol o atraiu como um ímã: ele tinha certeza de que era dela. Entrou no mirim e, sentando-se no banco cambaleante, pegou a coisa de seda e olhou para seu cabo esculpido, que era feito de alguma madeira rara que exalava um aroma aromático. Archer levou o cabo aos lábios.
Ouviu um frufru de saias contra o buxo, e ficou imóvel, inclinado sobre o cabo do guarda-sol com as mãos entrelaçadas, deixando o frufru se aproximar sem levantar os olhos. Sempre soubera que isso aconteceria...
"Oh, Sr. Archer!" exclamou uma voz alta e jovem; e, erguendo os olhos, viu diante de si a mais jovem e maior das moças Blenker, loira e desgrenhada, em musselina desalinhada. Uma mancha vermelha em uma de suas bochechas parecia mostrar que havia sido recentemente pressionada contra um travesseiro, e seus olhos meio despertos o encararam hospitaleira mas confusamente.
"Nossa—de onde você caiu? Devo ter dormido profundamente na rede. Todos os outros foram para Newport. Você tocou a campainha?" perguntou ela incoerentemente.
A confusão de Archer era maior que a dela. "Eu—não—isto é, estava prestes a tocar. Tive que vir para a ilha para ver sobre um cavalo, e passei aqui na esperança de encontrar a Sra. Blenker e suas visitas. Mas a casa parecia vazia—então sentei-me para esperar."
A Srta. Blenker, sacudindo os vapores do sono, olhou-o com interesse crescente. "A casa está vazia. Mamãe não está aqui, nem a Marquesa—nem ninguém além de mim." Seu olhar tornou-se ligeiramente repreensivo. "Não sabia que o Professor e a Sra. Sillerton estão dando uma festa no jardim para mamãe e todos nós esta tarde? Foi um azar tão grande eu não poder ir; mas estou com dor de garganta, e mamãe teve medo da viagem de volta para casa esta noite. Já viu algo tão decepcionante? Claro," acrescentou ela alegremente, "não me importaria nem metade se soubesse que você viria."
Sintomas de uma coqueteria desajeitada tornaram-se visíveis nela, e Archer encontrou forças para interromper: "Mas Madame Olenska—ela também foi para Newport?"
A Srta. Blenker olhou para ele com surpresa. "Madame Olenska—não sabia que ela foi chamada?"
"Chamada?—"
"Oh, meu melhor guarda-sol! Emprestei-o àquela tonta da Katie, porque combinava com as fitas dela, e a descuidada deve tê-lo deixado cair aqui. Nós, Blenker, somos todos assim... boêmios de verdade!" Recuperando o guarda-sol com uma mão poderosa, desfraldou-o e suspendeu sua cúpula rosada acima da cabeça. "Sim, Ellen foi chamada ontem: ela nos deixa chamá-la de Ellen, sabe. Chegou um telegrama de Boston: ela disse que poderia ficar dois dias fora. Adoro o jeito como ela arruma o cabelo, não é?" A Srta. Blenker continuou a tagarelar.
Archer continuou a olhar através dela como se ela fosse transparente. Tudo o que via era o guarda-sol de mau gosto que arqueava seu rosa acima de sua cabeça rindo.
Após um momento, aventurou-se: "Por acaso sabe por que Madame Olenska foi para Boston? Espero que não tenha sido por causa de más notícias?"
A Srta. Blenker recebeu isso com uma incredulidade alegre. "Oh, acho que não. Ela não nos contou o que estava no telegrama. Acho que não queria que a Marquesa soubesse. Ela é tão romântica, não é? Não a lembra a Sra. Scott-Siddons quando lê 'O Cortejo de Lady Geraldine'? Nunca a ouviu?"