Português
— Sabe, a condessa Olenska é minha sobrinha? — perguntou a sra. Welland enquanto apertava a mão do futuro genro. Archer fez uma reverência sem estender a mão, como era costume ao ser apresentado a uma dama; e Ellen Olenska inclinou ligeiramente a cabeça, mantendo as mãos pálidas enluvadas cruzadas sobre seu enorme leque de penas de águia. Tendo cumprimentado a sra. Lovell Mingott, uma loira volumosa vestida de cetim rangente, sentou-se ao lado de sua noiva e disse em tom baixo: — Espero que tenha dito à senhora Olenska que estamos noivos? Quero que todos saibam — quero que me deixe anunciá-lo esta noite no baile.
O rosto da srta. Welland corou como a aurora, e ela olhou para ele com olhos radiantes. — Se conseguir convencer mamãe — disse ela; — mas por que mudar o que já está resolvido? Ele não respondeu senão com o que seus olhos retornaram, e ela acrescentou, ainda mais confiante, sorrindo: — Conte você mesmo à minha prima: dou-lhe permissão. Ela diz que costumava brincar com vocês quando eram crianças.
Ela abriu caminho para ele empurrando a cadeira para trás, e prontamente, e um pouco ostensivamente, com o desejo de que toda a casa visse o que ele estava fazendo, Archer sentou-se ao lado da condessa Olenska.
— Nós realmente brincávamos juntos, não brincávamos? — perguntou ela, voltando seus olhos graves para os dele. — Você era um menino horrível e me beijou uma vez atrás de uma porta; mas era o seu primo Vandie Newland, que nunca olhou para mim, de quem eu estava apaixonada. — Seu olhar percorreu a curva de ferradura dos camarotes. — Ah, como isso me traz tudo de volta — vejo todos aqui de calções e anáguas — disse ela, com seu sotaque ligeiramente estrangeiro, voltando os olhos para o rosto dele.
Por mais agradável que fosse sua expressão, o jovem ficou chocado que eles pudessem refletir um quadro tão indecente do augusto tribunal diante do qual, naquele exato momento, seu caso estava sendo julgado. Nada poderia ser de pior gosto do que a leviandade deslocada; e ele respondeu um tanto rigidamente: — Sim, você esteve ausente por muito tempo.
— Oh, séculos e séculos; tanto tempo — disse ela — que tenho certeza de que estou morta e enterrada, e este querido lugar antigo é o paraíso; — o que, por razões que ele não conseguia definir, pareceu a Newland Archer uma maneira ainda mais desrespeitosa de descrever a sociedade nova-iorquina.
III.
Acontecia invariavelmente da mesma forma.
A sra. Julius Beaufort, na noite de seu baile anual, nunca deixava de aparecer na Ópera; na verdade, ela sempre dava seu baile numa noite de ópera para enfatizar sua completa superioridade sobre as preocupações domésticas e sua posse de uma equipe de criados competentes para organizar cada detalhe da recepção em sua ausência.
A casa dos Beaufort era uma das poucas em Nova York que possuía um salão de baile (antecedia até mesmo o da sra. Manson Mingott e o dos Headly Chivers); e numa época em que começava a ser considerado "provinciano" colocar uma "cobertura" sobre o assoalho da sala de visitas e levar os móveis para cima, a posse de um salão de baile que não era usado para nenhum outro fim, e deixado durante trezentos e sessenta e quatro dias do ano na escuridão das venezianas fechadas, com suas cadeiras douradas empilhadas num canto e seu candelabro num saco; essa superioridade indubitável era sentida como compensação por tudo que era lamentável no passado dos Beaufort.
A sra. Archer, que gostava de cunhar sua filosofia social em axiomas, dissera uma vez: "Todos nós temos nossos pobres diabos prediletos" — e embora a frase fosse ousada, sua verdade era secretamente admitida em muitos peitos exclusivos. Mas os Beaufort não eram exatamente pessoas comuns; alguns diziam que eram até piores. A sra. Beaufort pertencia, de fato, a uma das famílias mais honradas da América; ela fora a adorável Regina Dallas (do ramo da Carolina do Sul), uma beleza sem dinheiro introduzida na sociedade nova-iorquina por sua prima, a imprudente Medora Manson, que sempre fazia a coisa errada pelo motivo certo. Quando se era parente dos Manson e dos Rushworth, tinha-se um "droit de cité" (como dizia o sr. Sillerton Jackson, que frequentara as Tulherias) na sociedade nova-iorquina; mas não se perdia ao se casar com Julius Beaufort?
A questão era: quem era Beaufort? Passava por inglês, era agradável, bonito, mal-humorado, hospitaleiro e espirituoso. Tinha vindo para a América com cartas de recomendação do genro inglês da velha sra. Manson Mingott, o banqueiro, e rapidamente conquistara uma posição importante no mundo dos negócios; mas seus hábitos eram dissipados, sua língua amarga, seus antecedentes misteriosos; e quando Medora Manson anunciou o noivado de sua prima com ele, sentiu-se que era mais um ato de loucura no longo histórico de imprudências da pobre Medora.
Mas a loucura é tantas vezes justificada por seus filhos quanto a sabedoria, e dois anos após o casamento da jovem sra. Beaufort, admitia-se que ela tinha a casa mais distinta de Nova York. Ninguém sabia exatamente como o milagre era realizado. Ela era indolente, passiva, os cáusticos até a chamavam de chata; mas vestida como um ídolo, coberta de pérolas, tornando-se mais jovem, mais loira e mais bonita a cada ano, ela reinava no pesado palácio de pedra castanha do sr. Beaufort e atraía todo o mundo para lá sem erguer seu dedinho joalheiro. Os conhecedores diziam que era o próprio Beaufort quem treinava os criados, ensinava novos pratos ao chefe, dizia aos jardineiros quais flores de estufa cultivar para a mesa de jantar e as salas de visitas, selecionava os convidados, preparava o ponche após o jantar e ditava os bilhetinhos que sua esposa escrevia às amigas. Se o fazia, essas atividades domésticas eram realizadas em particular, e ele apresentava ao mundo a aparência de um milionário descuidado e hospitaleiro que passeava em sua própria sala de visitas com o desprendimento de um convidado, dizendo: "As gloxínias de minha esposa são uma maravilha, não são? Acredito que ela as manda buscar em Kew".
O segredo do sr. Beaufort, concordavam as pessoas, era a maneira como ele levava as coisas avante. Tudo bem sussurrar que ele fora "ajudado" a deixar a Inglaterra pela casa bancária internacional na qual trabalhara; ele levava adiante esse rumor tão facilmente quanto os outros — embora a consciência empresarial de Nova York não fosse menos sensível que seu padrão moral — ele levava tudo diante de si, e toda Nova York para suas salas de visitas, e por mais de vinte anos agora as pessoas diziam que iam "à casa dos Beaufort" com o mesmo tom de segurança como se dissessem que iam à casa da sra. Manson Mingott, e com a satisfação adicional de saber que teriam patos-canvas quentes e vinhos de safra, em vez de Veuve Clicquot morna sem ano e croquetes requentados da Filadélfia.
A sra. Beaufort, então, como de costume, aparecera em seu camarote pouco antes da Ária da Joia; e quando, também como de costume, levantou-se ao final do terceiro ato, cobriu os ombros adoráveis com sua capa de ópera e desapareceu, Nova York soube que isso significava que meia hora depois o baile começaria.
A casa dos Beaufort era uma que os nova-iorquinos se orgulhavam de mostrar aos estrangeiros, especialmente na noite do baile anual. Os Beaufort haviam sido das primeiras pessoas em Nova York a possuir seu próprio tapete de veludo vermelho e fazê-lo descer os degraus por seus próprios lacaios, sob sua própria marquise, em vez de alugá-lo junto com o jantar e as cadeiras do salão de baile. Também inauguraram o costume de deixar as senhoras tirarem seus casacos no hall, em vez de subirem tropegamente ao quarto da anfitriã e enrolarem novamente os cabelos com a ajuda do bico de gás; Beaufort teria dito que supunha que todas as amigas de sua esposa tinham criadas que cuidavam para que saíssem de casa devidamente penteadas.
Além disso, a casa fora ousadamente projetada com um salão de baile, de modo que, em vez de se espremer por uma passagem estreita para chegar a ele (como na casa dos Chivers), marchava-se solenemente por uma fileira de salas de visitas enfileiradas (verde-mar, carmesim e amarelo-ouro), vendo de longe os lustres de muitas velas refletidos no parquet polido e, além disso, as profundezas de um conservatório onde camélias e samambaias arqueavam sua folhagem custosa sobre assentos de bambu preto e dourado.
Newland Archer, como convinha a um jovem de sua posição, entrou um tanto tarde. Deixara seu sobretudo com os lacaios de meias de seda (as meias eram uma das poucas fatuidades de Beaufort), demorara um pouco na biblioteca forrada de couro espanhol e mobiliada com Boulle e malaquita, onde alguns homens conversavam e calçavam luvas de dança, e finalmente juntara-se à fila de convidados que a sra. Beaufort recebia na soleira da sala carmesim.
Archer estava nitidamente nervoso. Não voltara ao clube após a Ópera (como os jovens sangue quente costumavam fazer), mas, como a noite estava boa, caminhara um bom pedaço pela Quinta Avenida antes de voltar em direção à casa dos Beaufort. Tinha medo definitivo de que os Mingott fossem longe demais; que, de fato, tivessem ordens da vovó Mingott para trazer a condessa Olenska ao baile.
Pelo tom do camarote do clube, percebera quão grave erro isso seria; e, embora estivesse mais decidido do que nunca a "levar a coisa até o fim", sentia-se menos cavalheirescamente ansioso para defender a prima de sua noiva do que antes de sua breve conversa na Ópera.
Vagando até a sala amarelo-ouro (onde Beaufort tivera a audácia de pendurar "O Amor Vitorioso", o muito discutido nu de Bouguereau), Archer encontrou a sra. Welland e sua filha perto da porta do salão de baile. Casais já deslizavam pelo piso além: a luz das velas caía sobre saias de tule rodopiantes, sobre cabeças de moças coroadas com modestas flores, sobre as vistosas plumas e ornamentos dos penteados das jovens casadas, e sobre o brilho de peitos de camisa altamente engomados e luvas de glacê novas.
A srta. Welland, evidentemente prestes a juntar-se aos dançarinos, permanecia na soleira, com seus lírios-do-vale na mão (não levava outro buquê), o rosto um pouco pálido, os olhos ardendo de uma excitação sincera. Um grupo de jovens rapazes e moças aglomerava-se ao redor dela, e havia muitos apertos de mão, risos e gracejos sobre os quais a sra. Welland, mantendo-se um pouco afastada, lançava o feixe de uma aprovação qualificada. Era evidente que a srta. Welland estava no ato de anunciar seu noivado, enquanto sua mãe afetava o ar de relutância parental considerado adequado à ocasião.
Archer fez uma pausa. Fora por seu desejo expresso que o anúncio fora feito, e no entanto não era assim que ele teria desejado que sua felicidade fosse conhecida. Proclamá-la no calor e barulho de um salão de baile lotado era roubar-lhe a fina flor da privacidade que deveria pertencer às coisas mais próximas do coração. Sua alegria era tão profunda que esse borrão na superfície deixava a essência intocada; mas ele teria gostado de manter a superfície pura também. Era uma certa satisfação descobrir que May Welland compartilhava desse sentimento. Seus olhos voaram para os dele suplicantes, e seu olhar disse: "Lembre-se, estamos fazendo isso porque é certo".
Nenhum apelo poderia ter encontrado resposta mais imediata no peito de Archer; mas ele desejava que a necessidade de sua ação tivesse sido representada por alguma razão ideal, e não simplesmente pela pobre Ellen Olenska. O grupo ao redor da srta. Welland abriu caminho para ele com sorrisos significativos, e após receber sua parte das felicitações, ele puxou sua noiva para o meio do salão de baile e colocou o braço em torno de sua cintura.
— Agora não precisamos conversar — disse ele, sorrindo nos olhos sinceros dela, enquanto flutuavam nas ondas suaves do Danúbio Azul.
Ela não respondeu. Seus lábios tremeram num sorriso, mas os olhos permaneceram distantes e sérios, como se concentrados em alguma visão inefável. — Querida — sussurrou Archer, apertando-a contra si: ocorreu-lhe que as primeiras horas de noivado, mesmo que passadas num salão de baile, tinham algo de grave e sacramental. Que nova vida seria aquela, com essa brancura, radiância, bondade ao seu lado!
Terminada a dança, os dois, como convinha a um casal noivo, vagaram pelo conservatório; e sentados atrás de uma alta tela de samambaias e camélias, Newland pressionou a mão enluvada dela aos lábios.
— Viu que fiz como me pediu — disse ela.
— Sim: não pude esperar — respondeu ele sorrindo. Após um momento, acrescentou: — Só gostaria que não tivesse sido num baile.
— Sim, eu sei. — Ela encontrou seu olhar com compreensão. — Mas afinal de contas — mesmo aqui estamos sozinhos juntos, não estamos?
— Oh, querida — sempre! — exclamou Archer.
Evidentemente ela sempre compreenderia; ela sempre diria a coisa certa. A descoberta fez transbordar o copo de sua felicidade, e ele continuou alegremente: — O pior é que quero beijá-la e não posso. — Enquanto falava, deu uma olhada rápida pelo conservatório, certificou-se de sua privacidade momentânea e, puxando-a para si, depositou uma pressão fugaz em seus lábios. Para neutralizar a audácia desse procedimento, levou-a a um sofá de bambu numa parte menos isolada do conservatório e, sentando-se ao lado dela, quebrou um lírio-do-vale de seu buquê. Ela sentou-se em silêncio, e o mundo jazia como um vale ensolarado a seus pés.
— Contou à minha prima Ellen? — perguntou ela depois, como se falasse através de um sonho.
Ele se recompôs e lembrou que não o fizera. Alguma repugnância invencível em falar de tais coisas com a estranha mulher estrangeira travara as palavras em seus lábios.
— Não — não tive oportunidade, afinal — disse ele, mentindo apressadamente.
— Ah. — Ela pareceu desapontada, mas gentilmente resolvida a conseguir seu intento. — Então deve, porque eu também não o fiz; e não gostaria que ela pensasse...
— Claro que não. Mas, afinal, não é você a pessoa indicada para fazê-lo?
Ela refletiu sobre isso. — Se o tivesse feito na hora certa, sim; mas agora que houve uma demora, acho que você deve explicar que eu pedira que lhe contasse na Ópera, antes de falarmos sobre isso para todos aqui. Caso contrário, ela poderia pensar que eu a esqueci. Veja, ela é da família, e esteve ausente por tanto tempo que é bastante — sensível.
Archer olhou para ela radiante. — Querida e grande anjo! Claro que contarei a ela. — Olhou um pouco apprehensivamente para o salão lotado. — Mas ainda não a vi. Ela veio?
— Não; no último minuto decidiu não vir.
— No último minuto? — repetiu ele, traindo sua surpresa que ela tivesse sequer considerado a alternativa possível.
— Sim. Ela adora dançar — respondeu a jovem simplesmente. — Mas de repente decidiu que seu vestido não era elegante o suficiente para um baile, embora achássemos tão lindo; e então minha tia teve que levá-la para casa.
— Oh, bem — disse Archer com indiferença feliz. Nada em sua noiva o agradava mais do que sua firme determinação de levar ao extremo aquele ritual de ignorar o "desagradável" no qual ambos haviam sido criados.
— Ela sabe tão bem quanto eu — refletiu ele — a verdadeira razão da ausência de sua prima; mas nunca deixarei que perceba pelo menor sinal que estou consciente de que há uma sombra de nuvem sobre a reputação da pobre Ellen Olenska.
IV.
No curso do dia seguinte, as primeiras visitas de noivado habituais foram trocadas. O ritual nova-iorquino era preciso e inflexível em tais matérias; e em conformidade com ele, Newland Archer primeiro foi com sua mãe e irmã visitar a sra. Welland, após o que ele, a sra. Welland e May foram de carro até a velha sra. Manson Mingott para receber a bênção dessa venerável ancestral.
Uma visita à sra. Manson Mingott era sempre um episódio divertido para o jovem. A casa em si já era um documento histórico, embora, naturalmente, não tão venerável quanto certas outras velhas casas de família na University Place e na Quinta Avenida baixa. Aquelas eram do mais puro 1830, com uma harmonia severa de tapetes de guirlandas de rosas-repolho, consolos de jacarandá, lareiras de arco redondo com manteletes de mármore preto e imensas estantes de mogno com portas de vidro; enquanto a velha sra. Mingott, que construíra sua casa mais tarde, expulsara fisicamente os móveis maciços de seu apogeu e misturara com as heranças Mingott o estofamento frívolo do Segundo Império. Era seu costume sentar-se numa janela de sua sala de estar no rés-do-chão, como se observasse calmamente a vida e a moda fluírem para o norte até suas portas solitárias. Ela parecia não ter pressa que viessem, pois sua paciência era igualada por sua confiança. Estava certa de que em breve os tapumes, as pedreiras, os salões de um andar, as estufas de madeira em jardins descuidados e as rochas das quais cabras observavam a cena desapareceriam diante do avanço de residências tão imponentes quanto a sua — talvez (pois era uma mulher imparcial) até mais imponentes; e que os paralelepípedos sobre os quais os velhos ônibus barulhentos chocalhavam seriam substituídos por asfalto liso, como se dizia ter visto em Paris. Enquanto isso, como todos que ela se importava em ver vinham a ela (e ela podia encher suas salas tão facilmente quanto os Beaufort, sem acrescentar um único item ao menu de seus jantares), ela não sofria com seu isolamento geográfico.
A imensa acumulação de carne que descera sobre ela na meia-idade como uma enchente de lava sobre uma cidade condenada transformara-a de uma mulher pequena, active e roliça, com pé e tornozelo bem torneados, em algo tão vasto e augusto quanto um fenômeno natural. Ela aceitara essa submersão filosoficamente como todas as suas outras provações, e agora, em idade avançada, era recompensada ao apresentar ao espelho uma extensão quase sem rugas de carne firme rosada e branca, no centro da qual os traços de um rostinho sobreviviam como se esperassem escavação. Uma sucessão de queixos duplos lisos descia até as profundezas vertiginosas de um busto ainda níveo velado por musselinas brancas presas por um retrato em miniatura do falecido sr. Mingott; e ao redor e abaixo, onda após onda de seda preta avançava sobre as bordas de uma poltrona espaçosa, com duas mãozinhas brancas pousadas como gaivotas na superfície das ondas.
O peso da carne da sra. Manson Mingott há muito tornara impossível para ela subir e descer escadas, e com independência característica ela colocara suas salas de recepção no andar de cima e se estabelecera (em flagrante violação de todas as propriedades nova-iorquinas) no rés-do-chão de sua casa; de modo que, enquanto você se sentava com ela na janela de sua sala de estar, avistava (através de uma porta sempre aberta e uma cortina de damasco amarelo presa) a vista inesperada de um quarto com uma cama enorme e baixa estofada como um sofá, e uma penteadeira com babados de renda frívolos e um espelho com moldura dourada.
Seus visitantes ficavam surpresos e fascinados pela estranheza dessa disposição, que lembrava cenas de ficção francesa e incentivos arquitetônicos à imoralidade como o simples americano jamais sonhara. Era assim que mulheres com amantes viviam nas sociedades velhas e perversas, em apartamentos com todos os cômodos no mesmo andar e todas as indecentes proximidades que seus romances descreviam. Divertia Newland Archer (que secretamente situara as cenas de amor de "Monsieur de Camors" no quarto da sra. Mingott) imaginar sua vida irrepreensível levada no cenário de adultério; mas disse a si mesmo, com considerável admiração, que se um amante fosse o que ela quisesse, a intrépida mulher também o teria tido.
Para alívio geral, a condessa Olenska não estava presente na sala de visitas da avó durante a visita do casal noivo. A sra. Mingott disse que ela saíra; o que, num dia de sol tão intenso e na "hora das compras", parecia em si uma coisa indelicada para uma mulher comprometida. Mas pelo menos poupou-os do constrangimento de sua presença e da sombra leve que seu passado infeliz poderia lançar sobre seu futuro radiante. A visita transcorreu com sucesso, como era de se esperar. A velha sra. Mingott ficou encantada com o noivado, que, sendo há muito previsto por parentes atentos, fora cuidadosamente aprovado em conselho de família; e o anel de noivado, uma grande safira grossa engastada em garras invisíveis, recebeu sua admiração incondicional.
— É o novo engaste: claro que mostra a pedra lindamente, mas parece um pouco nu para olhos antiquados — explicara a sra. Welland, com um olhar conciliatório de lado para o futuro genro.
— Olhos antiquados? Espero que não se refira aos meus, minha cara? Gosto de todas as novidades — disse a ancestral, erguendo a pedra até suas pequenas e brilhantes órbitas, que nunca óculos haviam desfigurado. — Muito bonito — acrescentou, devolvendo a joia; — muito generoso. No meu tempo, um camafeu engastado em pérolas era considerado suficiente. Mas é a mão que valoriza o anel, não é, meu caro sr. Archer? — e acenou uma de suas mãozinhas, com unhas pequenas e pontudas e rolos de gordura envelhecida circulando o pulso como pulseiras de marfim. — A minha foi modelada em Roma pelo grande Ferrigiani. Deveria mandar fazer a de May: sem dúvida ele fará, minha filha. A mão dela é grande — são esses esportes modernos que alargam as juntas — mas a pele é branca. — E quando será o casamento? — interrompeu-se ela, fixando os olhos no rosto de Archer.
— Oh... — murmurou a sra. Welland, enquanto o jovem, sorrindo para sua noiva, respondeu: — Assim que possível, se a senhora me apoiar, sra. Mingott.
— Precisamos dar-lhes tempo para se conhecerem um pouco melhor, mamãe — interveio a sra. Welland, com a afetação adequada de relutância; ao que a ancestral retrucou: — Conhecerem-se? Tolices! Todo mundo em Nova York sempre conheceu todo mundo. Deixe o jovem fazer sua vontade, minha cara; não espere até que a espuma saia do vinho. Case-os antes da Quaresma; posso pegar pneumonia qualquer inverno agora, e quero dar o café da manhã de casamento.
Essas declarações sucessivas foram recebidas com as expressões apropriadas de divertimento, incredulidade e gratidão; e a visita estava se desfazendo num tom de agradável brincadeira quando a porta se abriu para admitir a condessa Olenska, que entrou de touca e manto seguida pela inesperada figura de Julius Beaufort.
Houve um murmúrio de prazer entre as senhoras, e a sra. Mingott estendeu o modelo de Ferrigiani ao banqueiro. — Ha! Beaufort, isso é um raro favor! (Ela tinha uma estranha maneira estrangeira de dirigir-se aos homens pelo sobrenome.)
— Obrigado. Gostaria que acontecesse mais vezes — disse o visitante em seu modo fácil e arrogante. — Geralmente estou muito atado; mas encontrei a condessa Ellen na Madison Square, e ela foi gentil o bastante para me deixar acompanhá-la até casa.
— Ah — espero que a casa fique mais alegre, agora que Ellen está aqui! — exclamou a sra. Mingott com uma gloriosa desfaçatez. — Sente-se, sente-se, Beaufort: empurre a poltrona amarela; agora que o tenho, quero uma boa fofoca. Ouvi dizer que seu baile foi magnífico; e entendi que convidou a sra. Lemuel Struthers? Bem — tenho curiosidade de ver a mulher eu mesma.