Português
A extensão da calamidade deixou o Sr. Letterblair pálido e incapacitado. "Já vi coisas ruins em meu tempo, mas nada tão ruim quanto isso. Todos que conhecemos serão afetados, de uma forma ou de outra. E o que será feito sobre a Sra. Beaufort? O que _pode_ ser feito sobre ela? Tenho pena da Sra. Manson Mingott tanto quanto qualquer um: vindo em sua idade, não há como saber que efeito esse caso pode ter sobre ela. Ela sempre acreditou em Beaufort - fez dele um amigo! E há toda a conexão Dallas: a pobre Sra. Beaufort é parente de todos vocês. Sua única chance seria deixar o marido - mas como alguém pode dizer isso a ela? Seu dever é ao lado dele; e felizmente ela sempre pareceu cega às fraquezas particulares dele."
Houve uma batida, e o Sr. Letterblair virou a cabeça bruscamente. "O que é? Não posso ser perturbado."
Um funcionário trouxe uma carta para Archer e saiu. Reconhecendo a letra de sua esposa, o jovem abriu o envelope e leu: "Você não poderia, por favor, vir para a cidade o mais cedo possível? A vovó teve um leve derrame ontem à noite. De alguma forma misteriosa, ela descobriu antes de qualquer outra pessoa esta notícia horrível sobre o banco. O tio Lovell está fora caçando, e a ideia da desgraça deixou o pobre papai tão nervoso que ele está com febre e não pode sair do quarto. A mamãe precisa muito de você, e eu espero que você possa sair imediatamente e ir direto para a casa da vovó."
Archer entregou o bilhete ao seu sócio sênior, e alguns minutos depois estava rastejando para o norte em um bonde lotado, que trocou na Décima Quarta Rua por um dos altos e cambaleantes ônibus da linha da Quinta Avenida. Já passava do meio-dia quando esse veículo laborioso o deixou na casa da velha Catherine. A janela da sala no térreo, onde ela costumava reinar, estava ocupada pela figura inadequada de sua filha, a Sra. Welland, que acenou um cumprimento abatido ao avistar Archer; e na porta ele foi recebido por May. O hall tinha a aparência artificial peculiar a casas bem cuidadas invadidas subitamente por doença: agasalhos e peles jaziam em montes sobre as cadeiras, uma bolsa de médico e um sobretudo estavam sobre a mesa, e ao lado deles cartas e cartões já haviam se acumulado sem serem notados.
May parecia pálida, mas sorridente: o Dr. Bencomb, que acabara de vir pela segunda vez, tinha uma visão mais esperançosa, e a determinação destemida da Sra. Mingott de viver e se recuperar já estava tendo efeito sobre sua família. May levou Archer para a sala de estar da velha senhora, onde as portas de correr que davam para o quarto tinham sido fechadas, e as pesadas cortinas de damasco amarelo caídas sobre elas; e aqui a Sra. Welland comunicou a ele, em sussurros horrorizados, os detalhes da catástrofe. Parece que na noite anterior algo terrível e misterioso havia acontecido. Por volta das oito horas, logo depois que a Sra. Mingott terminou o jogo de paciência que sempre jogava após o jantar, a campainha tocou, e uma senhora tão densamente velada que os criados não a reconheceram imediatamente pediu para ser recebida.
O mordomo, ouvindo uma voz familiar, abriu a porta da sala, anunciando: "Sra. Julius Beaufort" - e depois a fechou novamente sobre as duas senhoras. Elas devem ter ficado juntas, ele pensou, cerca de uma hora. Quando a campainha da Sra. Mingott tocou, a Sra. Beaufort já havia escapado invisível, e a velha senhora, branca e vasta e terrível, sentou-se sozinha em sua grande cadeira, e fez sinal para o mordomo ajudá-la a ir para o quarto. Ela parecia, naquele momento, embora obviamente angustiada, em completo controle de seu corpo e mente. A criada mulata a colocou na cama, trouxe-lhe uma xícara de chá como de costume, arrumou tudo no quarto e foi embora; mas às três da manhã a campainha tocou novamente, e os dois criados, correndo a essa convocação incomum (pois a velha Catherine geralmente dormia como um bebê), encontraram sua patroa sentada contra os travesseiros com um sorriso torto no rosto e uma mãozinha pendendo flácida de seu enorme braço.
O derrame foi claramente leve, pois ela conseguia articular e fazer seus desejos conhecidos; e logo após a primeira visita do médico, ela começou a recuperar o controle dos músculos faciais. Mas o alarme foi grande; e proporcionalmente grande foi a indignação quando se deduziu das frases fragmentadas da Sra. Mingott que Regina Beaufort viera pedir-lhe - incrível audácia! - que apoiasse seu marido, os ajudasse a passar por isso - que não os "abandonasse", como ela chamava - na verdade, que induzisse toda a família a encobrir e perdoar sua monstruosa desonra.
"Eu disse a ela: 'Honra sempre foi honra, e honestidade honestidade, na casa de Manson Mingott, e será até que me levem daqui de pés primeiro'", a velha mulher gaguejou no ouvido de sua filha, com a voz grossa do parcialmente paralisado. "E quando ela disse: 'Mas meu nome, tia - meu nome é Regina Dallas', eu disse: 'Era Beaufort quando ele a cobriu de joias, e tem que continuar sendo Beaufort agora que ele a cobriu de vergonha'."
Tanto isso, com lágrimas e suspiros de horror, a Sra. Welland comunicou, pálida e demolida pela obrigação incomum de finalmente ter que fixar os olhos no desagradável e no desonroso. "Se ao menos eu pudesse esconder isso do seu sogro: ele sempre diz: 'Augusta, pelo amor de Deus, não destrua minhas últimas ilusões' - e como posso impedi-lo de saber desses horrores?", a pobre senhora lamentou.
"Afinal, mamãe, ele não _viu_ nada", sua filha sugeriu; e a Sra. Welland suspirou: "Ah, não; graças a Deus ele está seguro na cama. E o Dr. Bencomb prometeu mantê-lo lá até que a pobre mamãe melhore, e Regina tenha sido levada para algum lugar."
Archer sentou-se perto da janela e olhava em branco para a rua deserta. Era evidente que ele havia sido convocado mais para o apoio moral das senhoras abaladas do que por qualquer ajuda específica que pudesse prestar. O Sr. Lovell Mingott havia sido chamado por telégrafo, e mensagens estavam sendo enviadas por mensageiro aos membros da família que moravam em Nova York; e enquanto isso não havia nada a fazer senão discutir em tons abafados as consequências da desonra de Beaufort e da ação injustificável de sua esposa.
A Sra. Lovell Mingott, que estivera em outro quarto escrevendo bilhetes, reapareceu em seguida e acrescentou sua voz à discussão. Em _seus_ dias, as senhoras mais velhas concordaram, a esposa de um homem que fizesse qualquer coisa desonrosa nos negócios tinha apenas uma ideia: esconder-se, desaparecer com ele. "Houve o caso da pobre avó Spicer; sua bisavó, May. Claro", a Sra. Welland apressou-se em acrescentar, "as dificuldades financeiras de seu bisavô foram privadas - perdas no jogo, ou avalizando uma nota para alguém - nunca soube ao certo, porque mamãe nunca falava sobre isso. Mas ela foi criada no campo porque sua mãe teve que deixar Nova York após a desgraça, seja lá o que foi: elas moravam no alto do Hudson sozinhas, inverno e verão, até mamãe ter dezesseis anos. Nunca teria ocorrido à avó Spicer pedir à família que a 'apoiasse', como entendo que Regina chama; embora uma desgraça privada não seja nada comparada ao escândalo de arruinar centenas de pessoas inocentes."
"Sim, seria mais adequado Regina esconder seu próprio rosto do que falar sobre os rostos dos outros", concordou a Sra. Lovell Mingott. "Entendo que o colar de esmeraldas que ela usou na Ópera na última sexta-feira foi enviado para aprovação da Ball and Black à tarde. Será que eles vão recuperá-lo?"
Archer ouviu impassível o coro implacável. A ideia de absoluta probidade financeira como a primeira lei do código de um cavalheiro estava tão profundamente enraizada nele que considerações sentimentais não poderiam enfraquecê-la. Um aventureiro como Lemuel Struthers poderia construir os milhões de seu Graxa de Sapatos em qualquer número de negócios obscuros; mas a honestidade imaculada era a _noblesse oblige_ do velho Nova York financeiro. Nem o destino da Sra. Beaufort comoveu muito Archer. Ele sentia, sem dúvida, mais pena dela do que seus indignados parentes; mas parecia-lhe que o laço entre marido e esposa, mesmo que quebrável na prosperidade, deveria ser indissolúvel na desgraça. Como o Sr. Letterblair dissera, o lugar de uma esposa era ao lado do marido quando ele estava em apuros; mas o lugar da sociedade não era ao lado dele, e a suposição fria da Sra. Beaufort de que era parecia quase torná-la sua cúmplice. A mera ideia de uma mulher apelar à sua família para encobrir a desonra comercial do marido era inadmissível, já que era a única coisa que a Família, como instituição, não podia fazer.
A criada mulata chamou a Sra. Lovell Mingott para o hall, e esta voltou em um instante com a testa franzida.
"Ela quer que eu telegrafe para Ellen Olenska. Eu já tinha escrito para Ellen, claro, e para Medora; mas agora parece que não é suficiente. Devo telegrafar para ela imediatamente e dizer-lhe que venha sozinha."
O anúncio foi recebido em silêncio. A Sra. Welland suspirou resignadamente, e May levantou-se de seu assento e foi recolher alguns jornais que estavam espalhados no chão.
"Suponho que deva ser feito", continuou a Sra. Lovell Mingott, como se esperasse ser contradita; e May voltou para o meio da sala.
"Claro que deve ser feito", disse ela. "Vovó sabe o que quer, e devemos cumprir todos os seus desejos. Devo escrever o telegrama para você, tia? Se for imediatamente, Ellen provavelmente pode pegar o trem da manhã de amanhã." Ela pronunciou as sílabas do nome com uma clareza peculiar, como se tivesse batido em dois sinos de prata.
"Bem, não pode ir imediatamente. Jasper e o ajudante de copa estão ambos fora com bilhetes e telegramas."
May virou-se para o marido com um sorriso. "Mas aqui está Newland, pronto para fazer qualquer coisa. Você levará o telegrama, Newland? Haverá tempo antes do almoço."
Archer levantou-se com um murmúrio de prontidão, e ela sentou-se à mesa de jacarandá "Bonheur du Jour" da velha Catherine e escreveu a mensagem com sua caligrafia grande e imatura. Quando terminou, borrifou-a ordenadamente e a entregou a Archer.
"Que pena", disse ela, "que você e Ellen se cruzem no caminho! - Newland", acrescentou, virando-se para a mãe e a tia, "é obrigado a ir a Washington por causa de um processo de patente que será julgado pela Suprema Corte. Suponho que o tio Lovell estará de volta amanhã à noite, e com a vovó melhorando tanto, não parece certo pedir a Newland que desista de um compromisso importante para o escritório - não é?"
Ela fez uma pausa, como se esperasse uma resposta, e a Sra. Welland declarou apressadamente: "Oh, claro que não, querida. Sua avó seria a última pessoa a desejar isso." Quando Archer saiu do quarto com o telegrama, ouviu sua sogra acrescentar, provavelmente para a Sra. Lovell Mingott: "Mas por que raios ela mandaria telegrafar para Ellen Olenska -" e a voz clara de May retrucar: "Talvez seja para insistir novamente que, afinal, seu dever é com o marido."
A porta externa fechou-se atrás de Archer e ele caminhou apressadamente em direção ao telégrafo.
XXVIII.
"Ol- ol- como se soletra, afinal?", perguntou a jovem azeda para quem Archer empurrou o telegrama de sua esposa através do balcão de latim da agência da Western Union.
"Olenska - O-len-ska", repetiu ele, puxando de volta a mensagem para imprimir as sílabas estrangeiras sobre a caligrafia desordenada de May.
"É um nome improvável para uma agência telegráfica de Nova York; pelo menos neste bairro", observou uma voz inesperada; e virando-se, Archer viu Lawrence Lefferts ao seu lado, puxando um bigode imperturbável e fingindo não olhar para a mensagem.
"Olá, Newland: achei que o encontraria aqui. Acabei de saber do derrame da velha Sra. Mingott; e como estava a caminho da casa, vi você virando esta rua e o segui. Suponho que você venha de lá?"
Archer acenou com a cabeça e empurrou seu telegrama sob a grade.
"Muito grave, hein?", continuou Lefferts. "Telegrafando para a família, suponho. Deduzo que _é_ grave, se você está incluindo a Condessa Olenska."
Os lábios de Archer se tensionaram; sentiu um impulso selvagem de enfiar o punho naquele longo rosto vaidoso ao seu lado.
"Por quê?", questionou.
Lefferts, conhecido por evitar discussões, ergueu as sobrancelhas com uma careta irônica que alertou o outro sobre a jovem observadora atrás da grade. Nada poderia ser pior "forma", o olhar lembrou Archer, do que qualquer demonstração de mau humor em um lugar público.
Archer nunca estivera mais indiferente aos requisitos da forma; mas seu impulso de causar um dano físico a Lawrence Lefferts foi apenas momentâneo. A ideia de mencionar o nome de Ellen Olenska com ele em tal momento, e sob qualquer provocação, era impensável. Ele pagou pelo telegrama, e os dois jovens saíram juntos para a rua. Lá, Archer, tendo recuperado o autocontrole, continuou: "A Sra. Mingott está muito melhor; o médico não sente nenhuma ansiedade"; e Lefferts, com profusas expressões de alívio, perguntou-lhe se ouvira que havia novamente rumores muito ruins sobre Beaufort...
Naquela tarde, o anúncio da falência de Beaufort estava em todos os jornais. Ofuscou a notícia do derrame da Sra. Manson Mingott, e apenas os poucos que ouviram falar da misteriosa conexão entre os dois eventos pensaram em atribuir a doença da velha Catherine a outra coisa senão ao acúmulo de carne e anos.
Todo Nova York foi escurecido pela história da desonra de Beaufort. Nunca houve, como disse o Sr. Letterblair, um caso pior em sua memória, nem, para esse assunto, na memória do distante Letterblair que dera seu nome à firma. O banco continuou a receber dinheiro por um dia inteiro após sua falência ser inevitável; e como muitos de seus clientes pertenciam a um ou outro dos clãs dominantes, a duplicidade de Beaufort parecia duplamente cínica. Se a Sra. Beaufort não tivesse adotado o tom de que tais infortúnios (a palavra era dela) eram "o teste da amizade", a compaixão por ela poderia ter temperado a indignação geral contra seu marido. Como estava - e especialmente depois que o objetivo de sua visita noturna à Sra. Manson Mingott se tornou conhecido - seu cinismo foi considerado superior ao dele; e ela não tinha a desculpa - nem seus detratores a satisfação - de alegar que era "estrangeira". Era um consolo (para aqueles cujos títulos não estavam em perigo) poder lembrar a si mesmos que Beaufort _era_; mas, afinal, se um Dallas da Carolina do Sul adotava seu ponto de vista sobre o caso e falava fluentemente de ele logo estar "de pé novamente", o argumento perdia o fio, e não havia nada a fazer senão aceitar essa terrível evidência da indissolubilidade do casamento. A sociedade teria que se virar sem os Beauforts, e pronto - exceto, de fato, para vítimas tão infelizes do desastre como Medora Manson, as pobres velhas Srta. Lannings e certas outras senhoras equivocadas de boa família que, se ao menos tivessem ouvido o Sr. Henry van der Luyden...
"O melhor que os Beauforts podem fazer", disse a Sra. Archer, resumindo como se estivesse pronunciando um diagnóstico e prescrevendo um curso de tratamento, "é ir morar no pequeno sítio de Regina na Carolina do Norte. Beaufort sempre manteve um estábulo de corridas, e seria melhor criar cavalos de trote. Eu diria que ele tem todas as qualidades de um bem-sucedido negociante de cavalos." Todos concordaram com ela, mas ninguém se dignou a perguntar o que os Beauforts realmente pretendiam fazer.
No dia seguinte, a Sra. Manson Mingott estava muito melhor: recuperou a voz o suficiente para dar ordens de que ninguém mencionasse mais os Beauforts para ela, e perguntou - quando o Dr. Bencomb apareceu - o que diabos sua família queria dizer fazendo tanto alarde sobre sua saúde.
"Se pessoas da minha idade _comem_ salada de frango à noite, o que podem esperar?", perguntou; e, tendo o médico oportunamente modificado sua dieta, o derrame foi transformado em um ataque de indigestão. Mas apesar de seu tom firme, a velha Catherine não recuperou totalmente sua atitude anterior em relação à vida. O crescente distanciamento da velhice, embora não tivesse diminuído sua curiosidade sobre os vizinhos, embotara sua compaixão, nunca muito viva, pelos problemas alheios; e ela parecia não ter dificuldade em colocar o desastre Beaufort fora de sua mente. Mas pela primeira vez ela se absorveu em seus próprios sintomas e começou a se interessar sentimentalmente por certos membros de sua família pelos quais até então fora desdenhosamente indiferente.
O Sr. Welland, em particular, teve o privilégio de atrair sua atenção. De seus genros, ele era o que ela mais consistentemente ignorara; e todos os esforços de sua esposa para representá-lo como um homem de caráter forte e marcante habilidade intelectual (se ele apenas "escolhesse") foram recebidos com uma risadinha de escárnio. Mas sua eminência como valetudinário agora o tornava objeto de interesse cativante, e a Sra. Mingott emitiu uma ordem imperial para que ele viesse comparar dietas assim que sua temperatura permitisse; pois agora a velha Catherine era a primeira a reconhecer que não se podia ser descuidado demais com temperaturas.
Vinte e quatro horas após a convocação de Madame Olenska, um telegrama anunciou que ela chegaria de Washington na noite do dia seguinte. Na casa dos Welland, onde os Newland Archer estavam almoçando por acaso, a questão de quem deveria encontrá-la em Jersey City foi imediatamente levantada; e as dificuldades materiais com as quais a casa dos Welland lutava como se fosse um posto avançado na fronteira deram ânimo ao debate. Ficou acordado que a Sra. Welland não podia ir a Jersey City porque acompanharia seu marido à casa da velha Catherine naquela tarde, e a carruagem não podia ser dispensada, pois, se o Sr. Welland ficasse "perturbado" ao ver sua sogra pela primeira vez após o ataque, poderia ter que ser levado para casa a qualquer momento. Os filhos Welland estariam, claro, "no centro", o Sr. Lovell Mingott estaria voltando apressadamente de sua caçada, e a carruagem Mingott ocupada em encontrá-lo; e não se podia pedir a May, no final de uma tarde de inverno, que fosse sozinha através da balsa para Jersey City, mesmo em sua própria carruagem. No entanto, poderia parecer inóspito - e contrário aos desejos expressos da velha Catherine - se Madame Olenska fosse autorizada a chegar sem que nenhum da família estivesse na estação para recebê-la. Era típico de Ellen, a voz cansada da Sra. Welland sugeria, colocar a família em tal dilema. "É sempre uma coisa depois da outra", lamentou a pobre senhora, em uma de suas raras revoltas contra o destino; "a única coisa que me faz pensar que mamãe deve estar menos bem do que o Dr. Bencomb admite é esse desejo mórbido de ter Ellen imediatamente, por mais inconveniente que seja encontrá-la."
As palavras tinham sido impensadas, como as declarações de impaciência costumam ser; e o Sr. Welland saltou sobre elas.
"Augusta", disse ele, empalidecendo e largando o garfo, "você tem alguma outra razão para pensar que Bencomb é menos confiável do que era? Você notou que ele tem sido menos consciencioso do que de costume em acompanhar meu caso ou o de sua mãe?"
Foi a vez da Sra. Welland empalidecer enquanto as consequências infinitas de seu erro se desenrolavam diante dela; mas ela conseguiu rir e pegar uma segunda porção de ostras gratinadas antes de dizer, lutando para voltar à sua velha armadura de alegria: "Meu querido, como você pode imaginar tal coisa? Eu apenas quis dizer que, após a posição firme que mamãe tomou sobre ser dever de Ellen voltar para o marido, parece estranho que ela seja tomada por esse capricho súbito de vê-la, quando há meia dúzia de outros netos que ela poderia ter pedido. Mas nunca devemos esquecer que mamãe, apesar de sua maravilhosa vitalidade, é uma mulher muito idosa."
A testa do Sr. Welland permaneceu nublada, e era evidente que sua imaginação perturbada se fixara imediatamente nessa última observação. "Sim: sua mãe é uma mulher muito idosa; e para tudo que sabemos, Bencomb pode não ser tão bem-sucedido com pessoas muito idosas. Como você diz, minha querida, é sempre uma coisa depois da outra; e em mais dez ou quinze anos, suponho que terei o agradável dever de procurar um novo médico. É sempre melhor fazer tal mudança antes que seja absolutamente necessário." E tendo chegado a essa decisão espartana, o Sr. Welland firmemente pegou seu garfo.
"Mas o tempo todo", a Sra. Welland recomeçou, ao levantar-se da mesa de almoço e liderar o caminho para o deserto de cetim roxo e malaquita conhecido como a sala de estar dos fundos, "não vejo como Ellen será trazida aqui amanhã à noite; e gosto de ter as coisas resolvidas com pelo menos vinte e quatro horas de antecedência."
Archer se virou da contemplação fascinada de uma pequena pintura representando dois Cardeais bebendo, em uma moldura octogonal de ébano com medalhões de ônix.
"Devo buscá-la?", propôs. "Posso facilmente sair do escritório a tempo de encontrar a carruagem na balsa, se May a enviar para lá." Seu coração batia excitadamente enquanto falava.
A Sra. Welland suspirou de gratidão, e May, que se afastara para a janela, virou-se para lançar-lhe um raio de aprovação. "Então veja, mamãe, tudo _estará_ resolvido vinte e quatro horas antes", disse ela, curvando-se para beijar a testa preocupada de sua mãe.
A carruagem de May a esperava na porta, e ela levaria Archer até a Union Square, onde ele poderia pegar um bonde da Broadway para levá-lo ao escritório. Ao se acomodar em seu canto, ela disse: "Não quis preocupar mamãe levantando novos obstáculos; mas como você pode encontrar Ellen amanhã e trazê-la de volta a Nova York, se vai para Washington?"
"Oh, não vou", respondeu Archer.
"Não vai? Por quê, o que aconteceu?" Sua voz era clara como um sino e cheia de solicitude conjugal.
"O caso foi cancelado - adiado."
"Adiado? Que estranho! Vi um bilhete esta manhã do Sr. Letterblair para mamãe dizendo que ele iria a Washington amanhã para o grande caso de patente que iria defender perante a Suprema Corte. Você disse que era um caso de patente, não disse?"
"Bem - é isso: o escritório inteiro não pode ir. Letterblair decidiu ir esta manhã."
"Então _não_ foi adiado?", continuou ela, com uma insistência tão diferente dela que ele sentiu o sangue subir ao rosto, como se estivesse corando por seu desvio incomum de todas as delicadezas tradicionais.
"Não: mas minha ida foi", respondeu ele, amaldiçoando as explicações desnecessárias que dera ao anunciar sua intenção de ir a Washington e perguntando-se onde lera que mentirosos inteligentes dão detalhes, mas que os mais inteligentes não o fazem. Não doía tanto contar uma mentira a May quanto vê-la tentando fingir que não o percebera.
"Não vou até mais tarde; felizmente para a conveniência de sua família", continuou ele, refugiando-se baixamente no sarcasmo. Enquanto falava, sentiu que ela o olhava, e ele voltou os olhos para os dela para não parecer evitá-los. Seus olhares se encontraram por um segundo, e talvez os deixaram ver os significados um do outro mais profundamente do que qualquer um deles gostaria.