Português
Ela havia esquecido seus parentes, que estavam se encaminhando para o corredor sob a orientação de Ellen Olenska. A velha Sra. Mingott sempre professara grande admiração por Julius Beaufort, e havia uma espécie de parentesco em seu modo dominador e frio e em seus atalhos pelas convenções. Agora estava ansiosamente curiosa para saber o que havia decidido os Beaufort a convidar (pela primeira vez) a Sra. Lemuel Struthers, viúva do Graxa de Sapato Struthers, que havia retornado no ano anterior de uma longa estada iniciática na Europa para sitiar a pequena e fechada cidadela de Nova York. "Claro que se você e Regina a convidarem, a coisa está resolvida. Bem, precisamos de sangue novo e dinheiro novo — e ouvi dizer que ela ainda é muito bonita", declarou a velha senhora carnívora.
No corredor, enquanto a Sra. Welland e May vestiam suas peles, Archer viu que a Condessa Olenska o olhava com um sorriso levemente interrogativo.
"Claro que você já sabe — sobre May e eu", disse ele, respondendo ao seu olhar com uma risada tímida. "Ela me repreendeu por não lhe dar a notícia ontem à noite na Ópera: recebi ordens dela para lhe contar que estávamos noivos — mas não consegui, naquela multidão."
O sorriso passou dos olhos da Condessa Olenska para seus lábios: ela parecia mais jovem, mais parecida com a ousada Ellen Mingott morena de sua infância. "Claro que sei; sim. E estou tão feliz. Mas não se conta essas coisas primeiro em uma multidão." As senhoras estavam na soleira e ela estendeu a mão.
"Adeus; venha me ver algum dia", disse ela, ainda olhando para Archer.
Na carruagem, a caminho pela Quinta Avenida, falaram diretamente da Sra. Mingott, de sua idade, seu espírito e todos os seus atributos maravilhosos. Ninguém aludiu a Ellen Olenska; mas Archer sabia que a Sra. Welland estava pensando: "É um erro Ellen ser vista, logo no dia seguinte à sua chegada, desfilando pela Quinta Avenida na hora de maior movimento com Julius Beaufort—" e o próprio jovem acrescentou mentalmente: "E ela deveria saber que um homem que acabou de ficar noivo não passa seu tempo visitando mulheres casadas. Mas imagino que no círculo em que ela viveu eles fazem isso — nunca fazem outra coisa." E, apesar das visões cosmopolitas das quais se orgulhava, agradeceu ao céu por ser nova-iorquino e estar prestes a se aliar a alguém de sua própria espécie.
V.
Na noite seguinte, o velho Sr. Sillerton Jackson veio jantar com os Archer.
A Sra. Archer era uma mulher tímida e se esquivava da sociedade; mas gostava de estar bem informada sobre seus acontecimentos. Seu velho amigo, o Sr. Sillerton Jackson, aplicava à investigação dos assuntos de seus amigos a paciência de um colecionador e a ciência de um naturalista; e sua irmã, a Srta. Sophy Jackson, que morava com ele e era entretida por todas as pessoas que não conseguiam garantir seu irmão tão requisitado, trazia para casa pedaços de fofocas menores que preenchiam utilmente as lacunas em seu quadro.
Portanto, sempre que algo acontecia que a Sra. Archer queria saber, ela convidava o Sr. Jackson para jantar; e como ela honrava poucas pessoas com seus convites, e como ela e sua filha Janey eram uma excelente audiência, o Sr. Jackson geralmente vinha pessoalmente em vez de enviar sua irmã. Se pudesse ditar todas as condições, teria escolhido as noites em que Newland estava fora; não porque o jovem lhe fosse desagradável (os dois se davam muito bem no clube) mas porque o velho anedotista às vezes sentia, da parte de Newland, uma tendência a pesar suas evidências que as senhoras da família nunca demonstravam.
O Sr. Jackson, se a perfeição fosse atingível na terra, também teria pedido que a comida da Sra. Archer fosse um pouco melhor. Mas então Nova York, desde que a memória do homem podia alcançar, havia sido dividida nos dois grandes grupos fundamentais dos Mingotts e Mansons e todo seu clã, que se importavam com comida, roupas e dinheiro, e a tribo Archer-Newland-van-der-Luyden, que era devotada a viagens, horticultura e à melhor ficção, e desprezava as formas mais grosseiras de prazer.
Você não podia ter tudo, afinal. Se jantasse com os Lovell Mingotts, você tinha canvas-back e terrapin e vinhos antigos; na casa de Adeline Archer, você podia falar sobre paisagens alpinas e "O Fauno de Mármore"; e felizmente o Madeira dos Archer havia dado a volta no Cabo. Portanto, quando um convite amigável vinha da Sra. Archer, o Sr. Jackson, que era um verdadeiro eclético, geralmente dizia à sua irmã: "Estive um pouco gotoso desde meu último jantar na casa dos Lovell Mingotts — fará bem fazer dieta na casa de Adeline."
A Sra. Archer, viúva há muito tempo, morava com seu filho e filha na West Twenty-eighth Street. Um andar superior era dedicado a Newland, e as duas mulheres se apertavam em aposentos mais estreitos abaixo. Em uma harmonia inabalável de gostos e interesses, cultivavam samambaias em estufas Wardian, faziam renda _macramé_ e bordados de lã em linho, colecionavam louças vidradas da Revolução Americana, assinavam "Good Words" e liam os romances de Ouida por causa da atmosfera italiana. (Preferiam os sobre a vida camponesa, por causa das descrições de cenário e dos sentimentos mais agradáveis, embora em geral gostassem de romances sobre pessoas da sociedade, cujos motivos e hábitos eram mais compreensíveis, falavam severamente de Dickens, que "nunca desenhara um cavalheiro", e consideravam Thackeray menos à vontade no grande mundo do que Bulwer — que, no entanto, começava a ser considerado antiquado.) A Sra. e a Srta. Archer eram ambas grandes amantes de paisagens. Era o que principalmente buscavam e admiravam em suas ocasionais viagens ao exterior; considerando arquitetura e pintura como assuntos para homens, e principalmente para pessoas eruditas que liam Ruskin. A Sra. Archer nascera Newland, e mãe e filha, que eram parecidas como irmãs, eram ambas, como se dizia, "verdadeiras Newlands"; altas, pálidas e levemente arredondadas nos ombros, com narizes longos, sorrisos doces e uma espécie de distinção caída como a de certos retratos desbotados de Reynolds. Sua semelhança física teria sido completa se uma gordura idosa não tivesse esticado o brocado preto da Sra. Archer, enquanto as poplinas marrons e roxas da Srta. Archer pendiam, com o passar dos anos, cada vez mais frouxas em seu corpo virgem.
Mentalmente, a semelhança entre elas, como Newland sabia, era menos completa do que seus maneirismos idênticos muitas vezes faziam parecer. O longo hábito de viver juntas em intimidade mutuamente dependente lhes dera o mesmo vocabulário e o mesmo hábito de começar suas frases com "Mamãe acha" ou "Janey acha", conforme uma ou outra desejasse avançar uma opinião própria; mas na realidade, enquanto a serena falta de imaginação da Sra. Archer repousava facilmente no aceito e familiar, Janey estava sujeita a sobressaltos e aberrações de fantasia que brotavam de fontes de romance reprimido.
Mãe e filha adoravam-se mutuamente e reverenciavam seu filho e irmão; e Archer as amava com uma ternura tornada contrita e acrítica pela consciência de sua admiração exagerada e por sua satisfação secreta nisso. Afinal, ele achava que era uma boa coisa para um homem ter sua autoridade respeitada em sua própria casa, mesmo que seu senso de humor às vezes o fizesse questionar a força de seu mandato.
Nesta ocasião, o jovem tinha muita certeza de que o Sr. Jackson preferiria que ele jantasse fora; mas ele tinha suas próprias razões para não fazê-lo.
Claro que o velho Jackson queria falar sobre Ellen Olenska, e claro que a Sra. Archer e Janey queriam ouvir o que ele tinha a contar. Todos os três ficariam levemente constrangidos pela presença de Newland, agora que sua relação prospectiva com o clã Mingott havia sido divulgada; e o jovem esperava com curiosidade divertida para ver como eles contornariam a dificuldade.
Eles começaram, obliquamente, falando sobre a Sra. Lemuel Struthers.
"É uma pena os Beaufort a terem convidado", disse a Sra. Archer suavemente. "Mas então Regina sempre faz o que ele manda; e _Beaufort_ —"
"Certas _nuances_ escapam a Beaufort", disse o Sr. Jackson, inspecionando cautelosamente o sável grelhado, e perguntando-se pela milésima vez por que a cozinheira da Sra. Archer sempre queimava a ova até virar cinza. (Newland, que há muito compartilhava sua admiração, sempre podia detectá-la na expressão de melancólica desaprovação do homem mais velho.)
"Ah, necessariamente; Beaufort é um homem vulgar", disse a Sra. Archer. "Meu avô Newland sempre costumava dizer à minha mãe: 'Faça o que fizer, não deixe que esse sujeito Beaufort seja apresentado às meninas.' Mas pelo menos ele teve a vantagem de associar-se com cavalheiros; na Inglaterra também, dizem. É tudo muito misterioso—" Ela olhou para Janey e fez uma pausa. Ela e Janey conheciam cada dobra do mistério Beaufort, mas em público a Sra. Archer continuava a assumir que o assunto não era para solteiras.
"Mas esta Sra. Struthers", continuou a Sra. Archer; "o que você disse que _ela_ era, Sillerton?"
"Saída de uma mina: ou melhor, do salão no topo do poço. Depois com Cera Viva, em turnê pela Nova Inglaterra. Depois que a polícia acabou com _aquilo_, dizem que ela viveu—" O Sr. Jackson por sua vez olhou para Janey, cujos olhos começaram a se arregalar sob suas pálpebras proeminentes. Ainda havia lacunas para ela no passado da Sra. Struthers.
"Então", continuou o Sr. Jackson (e Archer viu que ele se perguntava por que ninguém havia dito ao mordomo para nunca fatiar pepinos com uma faca de aço), "então Lemuel Struthers apareceu. Dizem que seu publicitário usou a cabeça da moça para os pôsteres de graxa de sapato; o cabelo dela é intensamente preto, sabe — o estilo egípcio. De qualquer forma, ele — eventualmente — casou-se com ela." Havia volumes de insinuação na forma como "eventualmente" foi espaçado, e cada sílaba recebeu seu devido destaque.
"Ah, bem — no ponto em que chegamos hoje em dia, não importa", disse a Sra. Archer indiferentemente. As senhoras não estavam realmente interessadas na Sra. Struthers naquele momento; o assunto de Ellen Olenska era muito fresco e muito absorvente para elas. Na verdade, o nome da Sra. Struthers havia sido introduzido pela Sra. Archer apenas para que ela pudesse dizer em seguida: "E a nova prima de Newland — a Condessa Olenska? _Ela_ estava no baile também?"
Havia um leve toque de sarcasmo na referência a seu filho, e Archer sabia disso e o esperava. Até a Sra. Archer, que raramente ficava indevidamente satisfeita com os eventos humanos, ficara totalmente contente com o noivado de seu filho. ("Especialmente depois daquela história boba com a Sra. Rushworth", como comentara com Janey, aludindo ao que outrora parecera a Newland uma tragédia da qual sua alma sempre carregaria a cicatriz.)
Não havia melhor partido em Nova York do que May Welland, olhasse a questão de qualquer ponto que escolhesse. Claro que tal casamento era apenas o que Newland merecia; mas os jovens são tão tolos e imprevisíveis — e algumas mulheres tão sedutoras e inescrupulosas — que não era nada menos que um milagre ver seu único filho a salvo além da Ilha das Sereias e no porto de uma domesticidade irrepreensível.
Tudo isso a Sra. Archer sentia, e seu filho sabia que ela sentia; mas ele sabia também que ela havia sido perturbada pelo anúncio prematuro de seu noivado, ou melhor, por sua causa; e foi por essa razão — porque no geral ele era um mestre terno e indulgente — que ele ficara em casa naquela noite. "Não é que eu não aprove o _esprit de corps_ dos Mingotts; mas por que o noivado de Newland deveria ser misturado com as vindas e idas daquela mulher Olenska, não vejo", resmungou a Sra. Archer para Janey, a única testemunha de seus pequenos lapsos de perfeita doçura.
Ela se comportara lindamente — e em belo comportamento ela era inigualável — durante a visita à Sra. Welland; mas Newland sabia (e sua noiva sem dúvida adivinhava) que durante toda a visita ela e Janey estavam nervosamente à espreita de uma possível intrusão de Madame Olenska; e quando saíram juntas de casa, ela se permitiu dizer a seu filho: "Agradeço que Augusta Welland nos tenha recebido a sós."
Essas indicações de perturbação interna comoveram Archer ainda mais porque ele também sentia que os Mingotts tinham ido um pouco longe demais. Mas, como era contra todas as regras de seu código que mãe e filho aludissem ao que estava mais presente em seus pensamentos, ele simplesmente respondeu: "Ah, bem, sempre há uma fase de reuniões familiares a serem enfrentadas quando alguém fica noivo, e quanto mais rápido passar, melhor." Ao que sua mãe apenas franziu os lábios sob o véu de renda que pendia de seu chapéu de veludo cinza adornado com uvas geladas.
Sua vingança, ele sentia — sua vingança legítima — seria "puxar" o Sr. Jackson naquela noite sobre a Condessa Olenska; e, tendo feito publicamente seu dever como futuro membro do clã Mingott, o jovem não tinha objeção em ouvir a senhora discutida em particular — exceto que o assunto já começava a aborrecê-lo.
O Sr. Jackson havia se servido de uma fatia do filé morno que o mordomo melancólico lhe oferecera com um olhar tão cético quanto o seu, e rejeitara o molho de cogumelos após um cheirinho quase imperceptível. Ele parecia desnorteado e faminto, e Archer refletiu que ele provavelmente terminaria sua refeição com Ellen Olenska.
O Sr. Jackson recostou-se em sua cadeira e olhou para os retratos iluminados por velas dos Archer, Newlands e van der Luydens pendurados em molduras escuras nas paredes escuras.
"Ah, como seu avô Archer amava um bom jantar, meu caro Newland!" disse ele, seus olhos no retrato de um jovem gordinho e peito largo em um colarinho alto e casaco azul, com uma vista de uma casa de campo de colunas brancas atrás dele. "Bem—bem—bem... Eu me pergunto o que ele teria dito a todos esses casamentos estrangeiros!"
A Sra. Archer ignorou a alusão à culinária ancestral e o Sr. Jackson continuou com deliberação: "Não, ela _não_ estava no baile."
"Ah—" murmurou a Sra. Archer, em um tom que implicava: "Ela teve essa decência."
"Talvez os Beaufort não a conheçam", sugeriu Janey, com sua malícia ingênua.
O Sr. Jackson deu um leve gole, como se estivesse provando um Madeira invisível. "A Sra. Beaufort pode não conhecer — mas Beaufort certamente conhece, pois ela foi vista andando pela Quinta Avenida esta tarde com ele por toda Nova York."
"Misericórdia—" gemeu a Sra. Archer, evidentemente percebendo a inutilidade de tentar atribuir as ações de estrangeiros a um senso de delicadeza.
"Eu me pergunto se ela usa chapéu redondo ou touca à tarde", especulou Janey. "Na Ópera, sei que estava de veludo azul escuro, perfeitamente liso e plano — como uma camisola."
"Janey!" disse sua mãe; e a Srta. Archer corou e tentou parecer ousada.
"Foi, de qualquer forma, de melhor gosto não ir ao baile", continuou a Sra. Archer.
Um espírito de perversidade moveu seu filho a retrucar: "Não acho que tenha sido uma questão de gosto para ela. May disse que ela pretendia ir, e depois decidiu que o vestido em questão não era elegante o suficiente."
A Sra. Archer sorriu com essa confirmação de sua inferência. "Pobre Ellen", simplesmente comentou; acrescentando compassivamente: "Devemos sempre ter em mente que educação excêntrica Medora Manson lhe deu. O que se pode esperar de uma garota a quem foi permitido usar cetim preto em seu baile de apresentação?"
"Ah— não me lembro dela com isso!" disse o Sr. Jackson; acrescentando: "Pobre garota!" no tom de quem, embora apreciando a memória, entendera perfeitamente na época o que a visão pressagiava.
"É estranho", observou Janey, "que ela tenha mantido um nome tão feio como Ellen. Eu o teria mudado para Elaine." Ela olhou ao redor da mesa para ver o efeito disso.
Seu irmão riu. "Por que Elaine?"
"Não sei; soa mais— mais polonês", disse Janey, corando.
"Soa mais conspícuo; e isso dificilmente pode ser o que ela deseja", disse a Sra. Archer distantemente.
"Por que não?" interrompeu seu filho, tornando-se subitamente argumentativo. "Por que ela não deveria ser conspícua se escolhe? Por que ela deveria se esgueirar como se fosse ela quem se desgraçara? Ela é 'pobre Ellen' certamente, porque teve o azar de fazer um casamento miserável; mas não vejo por que isso é razão para esconder a cabeça como se ela fosse a culpada."
"Isso, suponho", disse o Sr. Jackson, especulativamente, "é a linha que os Mingotts pretendem seguir."
O jovem corou. "Não precisei esperar por sua deixa, se é isso que quer dizer, senhor. Madame Olenska teve uma vida infeliz: isso não a torna uma pária."
"Há rumores", começou o Sr. Jackson, olhando para Janey.
"Oh, eu sei: o secretário", o jovem o interrompeu. "Bobagem, mãe; Janey é crescida. Dizem, não dizem", continuou ele, "que o secretário a ajudou a fugir daquele brutamontes do marido, que a mantinha praticamente prisioneira? Bem, e daí se ele ajudou? Espero que não haja um homem entre nós que não tivesse feito o mesmo em tal caso."
O Sr. Jackson olhou por cima do ombro para dizer ao mordomo triste: "Talvez... aquele molho... só um pouco, afinal..."; então, tendo se servido, observou: "Disseram-me que ela está procurando uma casa. Ela pretende morar aqui."
"Ouvi dizer que ela pretende se divorciar", disse Janey ousadamente.
"Espero que ela o faça!" exclamou Archer.
A palavra havia caído como uma bomba na atmosfera pura e tranquila da sala de jantar dos Archer. A Sra. Archer ergueu suas delicadas sobrancelhas na curva particular que significava: "O mordomo—" e o jovem, ele próprio consciente do mau gosto de discutir tais assuntos íntimos em público, rapidamente se desviou para um relato de sua visita à velha Sra. Mingott.
Após o jantar, de acordo com o costume imemorial, a Sra. Archer e Janey arrastaram suas longas drapeados de seda para a sala de estar, onde, enquanto os cavalheiros fumavam lá embaixo, elas se sentavam ao lado de uma lâmpada Carcel com globo gravado, frente a frente em uma mesa de trabalho de jacarandá com uma bolsa de seda verde por baixo, e costuravam nas duas extremidades de uma faixa de tapeçaria de flores do campo destinada a adornar uma cadeira "ocasional" na sala de estar da jovem Sra. Newland Archer.
Enquanto esse rito ocorria na sala de estar, Archer instalou o Sr. Jackson em uma poltrona perto do fogo na biblioteca gótica e lhe ofereceu um charuto. O Sr. Jackson afundou na poltrona com satisfação, acendeu seu charuto com perfeita confiança (era Newland quem os comprava) e, esticando seus finos tornozelos velhos em direção às brasas, disse: "Você diz que o secretário apenas a ajudou a fugir, meu caro amigo? Bem, ele ainda a estava ajudando um ano depois, então; pois alguém os encontrou morando juntos em Lausanne."
Newland corou. "Morando juntos? Bem, por que não? Quem tinha o direito de refazer sua vida se não ela? Estou farto da hipocrisia que enterraria viva uma mulher de sua idade se seu marido prefere viver com prostitutas."
Ele parou e se virou com raiva para acender seu charuto. "As mulheres deveriam ser livres — tão livres quanto nós", declarou ele, fazendo uma descoberta cujas consequências terríveis ele estava irritado demais para medir.
O Sr. Sillerton Jackson esticou seus tornozelos mais perto das brasas e emitiu um assobio sardônico.
"Bem", disse ele após uma pausa, "aparentemente o Conde Olenski compartilha de sua opinião; pois nunca ouvi dizer que ele tenha movido um dedo para recuperar sua esposa."
VI.
Naquela noite, depois que o Sr. Jackson foi embora e as senhoras se retiraram para seu quarto com cortinas de chita, Newland Archer subiu pensativamente para seu próprio escritório. Uma mão vigilante havia, como de costume, mantido o fogo aceso e a lâmpada acesa; e o quarto, com suas fileiras e fileiras de livros, suas estatuetas de bronze e aço de "Os Esgrimistas" na estante de lareira e suas muitas fotografias de pinturas famosas, parecia singularmente caseiro e acolhedor.
Ao se deixar cair em sua poltrona perto do fogo, seus olhos pousaram em uma grande fotografia de May Welland, que a jovem lhe dera nos primeiros dias de seu romance, e que agora havia substituído todos os outros retratos na mesa. Com um novo senso de admiração, ele olhou para a testa franca, os olhos sérios e a boca alegre e inocente da jovem criatura de cuja alma ele seria o guardião. Aquele produto aterrorizante do sistema social ao qual pertencia e no qual acreditava, a jovem que nada sabia e tudo esperava, olhou de volta para ele como uma estranha através das feições familiares de May Welland; e mais uma vez lhe ocorreu que o casamento não era a âncora segura que lhe haviam ensinado a pensar, mas uma viagem em mares desconhecidos.
O caso da Condessa Olenska havia agitado convicções antigas e firmes e as fizera derivar perigosamente por sua mente. Sua própria exclamação: "As mulheres devem ser livres — tão livres quanto nós", atingia a raiz de um problema que era acordado em seu mundo considerar como inexistente. Mulheres "boas", por mais injustiçadas que fossem, jamais reivindicariam o tipo de liberdade que ele queria dizer, e homens generosos como ele próprio estavam portanto — no calor da discussão — mais cavalheirescamente prontos a concedê-la a elas. Tais generosidades verbais eram na verdade apenas um disfarce enganador das convenções inexoráveis que mantinham as coisas unidas e prendiam as pessoas ao velho padrão. Mas aqui estava ele comprometido a defender, por parte da prima de sua noiva, uma conduta que, por parte de sua própria esposa, justificaria que ele invocasse contra ela todos os trovões da Igreja e do Estado. Claro, o dilema era puramente hipotético; já que ele não era um nobre polonês canalha, era absurdo especular quais seriam os direitos de sua esposa se ele _fosse_. Mas Newland Archer era imaginativo demais para não sentir que, em seu caso e no de May, o laço poderia incomodar por razões muito menos grosseiras e palpáveis. O que ele e ela realmente poderiam saber um do outro, já que era seu dever, como um sujeito "decente", esconder dela seu passado, e o dela, como uma garota casamenteira, não ter passado para esconder? E se, por alguma das razões mais sutis que pesariam para ambos, eles se cansassem um do outro, se incompreendessem ou irritassem um ao outro? Ele revisou os casamentos de seus amigos — os supostamente felizes — e não viu nenhum que correspondesse, mesmo remotamente, à camaradagem apaixonada e terna que ele imaginava como sua relação permanente com May Welland. Percebeu que tal quadro pressupunha, da parte dela, a experiência, a versatilidade, a liberdade de julgamento, que ela havia sido cuidadosamente treinada para não possuir; e com um calafrio de presságio ele viu seu casamento se tornando o que a maioria dos outros casamentos ao seu redor era: uma associação chata de interesses materiais e sociais mantida unida pela ignorância de um lado e pela hipocrisia do outro. Lawrence Lefferts ocorreu-lhe como o marido que mais completamente realizara esse ideal invejável. Como convém ao sumo sacerdote da forma, ele formara uma esposa tão completamente a sua própria conveniência que, nos momentos mais conspícuos de seus frequentes casos amorosos com esposas de outros homens, ela andava por aí em inconsciência sorridente, dizendo que "Lawrence era terrivelmente severo"; e era conhecida por corar indignadamente e desviar o olhar quando alguém aludia em sua presença ao fato de que Julius Beaufort (como convém a um "estrangeiro" de origem duvidosa) tinha o que era conhecido em Nova York como "outro estabelecimento".