Português
Archer tentava consolar-se com o pensamento de que não era tão idiota quanto Larry Lefferts, nem May tão simplória quanto a pobre Gertrude; mas a diferença era, afinal, de inteligência e não de padrões. Na realidade, todos viviam numa espécie de mundo hieroglífico, onde a coisa real nunca era dita ou feita ou mesmo pensada, mas apenas representada por um conjunto de signos arbitrários; como quando a Sra. Welland, que sabia exatamente por que Archer a pressionara a anunciar o noivado da filha no baile dos Beaufort (e, de fato, esperava que ele não fizesse menos), sentia-se obrigada a simular relutância, e um ar de ter sido forçada, exatamente como, nos livros sobre o Homem Primitivo que pessoas de cultura avançada começavam a ler, a noiva selvagem é arrastada com gritos da tenda dos pais.
O resultado, claro, era que a jovem que era o centro desse elaborado sistema de mistificação permanecia tanto mais inescrutável por sua própria franqueza e segurança. Ela era franca, pobre querida, porque não tinha nada a esconder, segura porque não sabia de nada contra o que se precaver; e com nenhuma preparação melhor do que essa, ela seria lançada da noite para o dia no que as pessoas evasivamente chamavam de "os fatos da vida".
O jovem estava sincera mas placidamente apaixonado. Deleitava-se com a radiante boa aparência de sua noiva, com sua saúde, sua equitação, sua graça e rapidez nos jogos, e o tímido interesse por livros e ideias que ela começava a desenvolver sob sua orientação. (Ela havia avançado o suficiente para unir-se a ele em ridicularizar os Idílios do Rei, mas não para sentir a beleza de Ulisses e os Comedores de Lótus.) Ela era direta, leal e corajosa; tinha senso de humor (provado principalmente por rir das piadas dele); e ele suspeitava, nas profundezas de sua alma de olhar inocente, um brilho de sentimento que seria uma alegria despertar. Mas quando ele completava o breve circuito ao redor dela, voltava desencorajado pelo pensamento de que toda essa franqueza e inocência eram apenas um produto artificial. A natureza humana não treinada não era franca e inocente; era cheia de voltas e defesas de uma astúcia instintiva. E sentia-se oprimido por essa criação de pureza fictícia, tão astuciosamente fabricada por uma conspiração de mães, tias, avós e ancestrais há muito mortas, porque supunha-se que fosse o que ele queria, o que ele tinha direito, para que pudesse exercer seu prazer senhorial em despedaçá-la como uma imagem feita de neve.
Havia certa banalidade nessas reflexões: eram as habituais aos jovens na aproximação do dia do casamento. Mas geralmente eram acompanhadas por um senso de contrição e auto-humilhação do qual Newland Archer não sentia vestígio. Ele não podia deplorar (como os heróis de Thackeray tantas vezes o exasperavam fazendo) que não tinha uma página em branco para oferecer à sua noiva em troca da imaculada que ela lhe daria. Não podia fugir do fato de que, se tivesse sido criado como ela, não seriam mais capazes de se orientar do que os Meninos no Bosque; nem podia, apesar de suas ansiosas cogitações, ver qualquer razão honesta (isto é, qualquer uma não ligada ao seu próprio prazer momentâneo e à paixão da vaidade masculina) pela qual sua noiva não deveria ter tido a mesma liberdade de experiência que ele próprio.
Tais questões, a tal hora, inevitavelmente flutuavam em sua mente; mas ele estava ciente de que sua desconfortável persistência e precisão se deviam à inoportuna chegada da Condessa Olenska. Aqui estava ele, no próprio momento do seu noivado — um momento para pensamentos puros e esperanças sem nuvens — jogado de repente num novelo de escândalo que levantava todos os problemas especiais que ele preferia deixar de lado. "Droga, Ellen Olenska!" resmungou, enquanto cobria o fogo e começava a se despir. Ele não conseguia realmente ver por que o destino dela deveria ter a menor influência sobre o seu; no entanto, vagamente sentia que apenas começara a medir os riscos do campeonato que seu noivado lhe impusera.
Poucos dias depois, o raio caiu.
Os Lovell Mingott haviam enviado cartões para o que se conhecia como "um jantar formal" (isto é, três lacaios extras, dois pratos para cada curso, e um ponche romano no meio), e encabeçaram seus convites com as palavras "Para encontrar a Condessa Olenska", de acordo com a moda hospitaleira americana, que trata estranhos como se fossem realeza, ou pelo menos seus embaixadores.
Os convidados foram selecionados com uma ousadia e discriminação nas quais os iniciados reconheciam a mão firme de Catarina, a Grande. Associados a tais esteios imemoriais como os Selfridge Merry, que eram convidados para todo lugar porque sempre foram, os Beaufort, sobre os quais havia uma alegação de parentesco, e o Sr. Sillerton Jackson e sua irmã Sophy (que ia aonde seu irmão lhe dissesse), estavam alguns dos mais elegantes e ainda assim mais irrepreensíveis do dominante grupo de "jovens casados"; os Lawrence Lefferts, a Sra. Lefferts Rushworth (a bela viúva), os Harry Thorley, os Reggie Chivers e o jovem Morris Dagonet e sua esposa (que era uma van der Luyden). A companhia estava, de fato, perfeitamente combinada, já que todos os membros pertenciam ao pequeno grupo interno de pessoas que, durante a longa temporada em Nova York, se divertiam juntos diária e noturnamente com zelo aparentemente inalterado.
Quarenta e oito horas depois, o inacreditável havia ocorrido; todos tinham recusado o convite dos Mingott, exceto os Beaufort e o velho Sr. Jackson e sua irmã. O des ar foi enfatizado pelo fato de que mesmo os Reggie Chivers, que eram do clã Mingott, estavam entre os que o infligiam; e pela redação uniforme das notas, em todas as quais os escritores "lamentavam não poder aceitar", sem a atenuante alegação de um "compromisso anterior" que a cortesia comum prescrevia.
A sociedade nova-iorquina era, naqueles dias, pequena demais, e demasiado escassa em seus recursos, para que todos (incluindo cocheiros, mordomos e cozinheiros) não soubessem exatamente em quais noites as pessoas estavam livres; e era assim possível para os destinatários dos convites da Sra. Lovell Mingott deixar cruelmente clara sua determinação de não encontrar a Condessa Olenska.
O golpe foi inesperado; mas os Mingott, como era seu jeito, enfrentaram-no galantemente. A Sra. Lovell Mingott confidenciou o caso à Sra. Welland, que o confidenciou a Newland Archer; que, inflamado pela afronta, apelou apaixonada e autoritariamente à sua mãe; que, após um doloroso período de resistência interna e temporização externa, sucumbiu às suas instâncias (como sempre fazia), e imediatamente abraçando sua causa com uma energia redobrada por suas hesitações anteriores, colocou seu chapéu de veludo cinzento e disse: "Vou visitar Louisa van der Luyden."
O Nova York dos dias de Newland Archer era uma pirâmide pequena e escorregadia, na qual, ainda, mal se fizera uma fissura ou se ganhara um ponto de apoio. Em sua base estava uma firme fundação do que a Sra. Archer chamava de "pessoas comuns"; uma maioria honrosa mas obscura de famílias respeitáveis que (como no caso dos Spicer ou dos Lefferts ou dos Jackson) haviam sido elevadas acima de seu nível pelo casamento com um dos clãs dominantes. As pessoas, a Sra. Archer sempre dizia, não eram tão exigentes como costumavam ser; e com a velha Catherine Spicer governando uma extremidade da Quinta Avenida, e Julius Beaufort a outra, não se podia esperar que as velhas tradições durassem muito mais tempo.
Firmemente estreitando-se para cima a partir desse substrato rico mas inconspícuo estava o grupo compacto e dominante que os Mingott, Newland, Chivers e Manson tão ativamente representavam. A maioria das pessoas imaginava que eles fossem o próprio ápice da pirâmide; mas eles próprios (pelo menos os da geração da Sra. Archer) estavam cientes de que, aos olhos do genealogista profissional, apenas um número ainda menor de famílias podia reivindicar tal eminência.
"Não me venham com isso", a Sra. Archer dizia a seus filhos, "toda essa bobagem moderna de jornal sobre uma aristocracia nova-iorquina. Se existe uma, nem os Mingott nem os Manson pertencem a ela; não, nem os Newland ou os Chivers também. Nossos avós e bisavós eram apenas comerciantes ingleses ou holandeses respeitáveis, que vieram para as colônias fazer fortuna, e ficaram aqui porque se saíram muito bem. Um de seus bisavós assinou a Declaração, e outro foi general no estado-maior de Washington, e recebeu a espada do General Burgoyne após a batalha de Saratoga. Essas são coisas para se orgulhar, mas não têm nada a ver com posição ou classe. Nova York sempre foi uma comunidade comercial, e não há mais de três famílias nela que possam reivindicar uma origem aristocrática no verdadeiro sentido da palavra."
A Sra. Archer e seu filho e filha, como todos os outros em Nova York, sabiam quem eram esses seres privilegiados: os Dagonet da Washington Square, que vinham de uma antiga família do interior inglês aliada aos Pitt e Fox; os Lanning, que haviam se casado com descendentes do Conde de Grasse; e os van der Luyden, descendentes diretos do primeiro governador holandês de Manhattan, e aparentados por casamentos pré-revolucionários a vários membros da aristocracia francesa e britânica.
Os Lanning sobreviviam apenas na pessoa de duas velhas mas vivas Srta. Lanning, que viviam alegre e reminiscentemente entre retratos de família e Chippendale; os Dagonet eram um clã considerável, aliado aos melhores nomes de Baltimore e Filadélfia; mas os van der Luyden, que estavam acima de todos eles, haviam desvanecido numa espécie de crepúsculo superterrestre, do qual apenas duas figuras emergiam impressionantemente: as do Sr. e Sra. Henry van der Luyden.
A Sra. Henry van der Luyden fora Louisa Dagonet, e sua mãe fora neta do Coronel du Lac, de uma antiga família das Ilhas do Canal, que lutara sob Cornwallis e se estabelecera em Maryland, após a guerra, com sua noiva, Lady Angelica Trevenna, quinta filha do Conde de St. Austrey. O laço entre os Dagonet, os du Lac de Maryland, e seus aristocráticos parentes córnicos, os Trevenna, sempre permanecera próximo e cordial. O Sr. e a Sra. van der Luyden haviam mais de uma vez feito longas visitas ao atual chefe da casa de Trevenna, o Duque de St. Austrey, em sua residência de campo na Cornualha e em St. Austrey em Gloucestershire; e Sua Graça frequentemente anunciara sua intenção de um dia retribuir a visita (sem a Duquesa, que temia o Atlântico).
O Sr. e a Sra. van der Luyden dividiam seu tempo entre Trevenna, sua propriedade em Maryland, e Skuytercliff, a grande propriedade no Hudson que fora uma das concessões coloniais do governo holandês ao famoso primeiro Governador, e da qual o Sr. van der Luyden ainda era "Patroon". Sua grande e solene casa na Madison Avenue raramente era aberta, e quando vinham à cidade, recebiam nela apenas seus amigos mais íntimos.
"Gostaria que fosse comigo, Newland", disse sua mãe, parando de repente à porta da carruagem marrom. "Louisa gosta de você; e claro que é por causa da querida May que estou dando este passo — e também porque, se não ficarmos todos unidos, não sobrará Sociedade alguma."
VII.
A Sra. Henry van der Luyden ouviu em silêncio a narrativa de sua prima, a Sra. Archer.
Tudo muito bem dizer a si mesmo de antemão que a Sra. van der Luyden era sempre silenciosa, e que, embora não comprometedora por natureza e educação, era muito gentil com as pessoas de quem realmente gostava. Mesmo a experiência pessoal desses fatos nem sempre era uma proteção contra o frio que descia sobre alguém na sala de estar de teto alto e paredes brancas da Madison Avenue, com as pálidas poltronas de brocado tão obviamente descobertas para a ocasião, e o gaze ainda velando os ornamentos de ormolu da lareira e a bela moldura esculpida antiga do retrato de Gainsborough, "Lady Angelica du Lac".
O retrato da Sra. van der Luyden por Huntington (em veludo preto e renda veneziana) enfrentava o de sua bela ancestral. Era geralmente considerado "tão bom quanto um Cabanel", e, embora vinte anos tivessem decorrido desde sua execução, ainda era "uma perfeita semelhança". De fato, a Sra. van der Luyden que se sentava sob ele ouvindo a Sra. Archer poderia ter sido a irmã gêmea da bela e ainda jovem mulher reclinada contra uma poltrona dourada diante de uma cortina de reps verde. A Sra. van der Luyden ainda usava veludo preto e renda veneziana quando saía em sociedade — ou melhor (já que nunca jantava fora) quando abria suas próprias portas para recebê-la. Seu cabelo claro, que desbotara sem ficar grisalho, ainda estava partido em pontas planas sobrepostas na testa, e o nariz reto que dividia seus olhos azuis pálidos estava apenas um pouco mais apertado nas narinas do que quando o retrato fora pintado. Ela sempre, de fato, causava em Newland Archer a impressão de ter sido bastante macabramente preservada na atmosfera sem ar de uma existência perfeitamente irrepreensível, como corpos pegos em geleiras mantêm por anos uma rosada vida na morte.
Como toda sua família, ele estimava e admirava a Sra. van der Luyden; mas achava sua doce inclinação curvada menos acessível do que a severidade de algumas das velhas tias de sua mãe, solteironas ferozes que diziam "Não" por princípio antes de saberem o que lhes seria pedido.
A atitude da Sra. van der Luyden não dizia nem sim nem não, mas sempre parecia inclinar-se à clemência até que seus lábios finos, vacilando na sombra de um sorriso, faziam a resposta quase invariável: "Primeiro terei de discutir isso com meu marido."
Ela e o Sr. van der Luyden eram tão exatamente iguais que Archer frequentemente se perguntava como, após quarenta anos da mais estreita conjugalidade, duas identidades tão fundidas alguma vez se separavam o suficiente para algo tão controverso quanto um debate. Mas como nenhum jamais chegara a uma decisão sem prefaces por esse misterioso conclave, a Sra. Archer e seu filho, tendo exposto seu caso, esperaram resignadamente pela frase familiar.
A Sra. van der Luyden, no entanto, que raramente surpreendera alguém, agora os surpreendeu estendendo sua longa mão em direção ao cordão da campainha.
"Acho", disse ela, "que gostaria que Henry ouvisse o que me contou."
Um lacaio apareceu, a quem ela gravemente acrescentou: "Se o Sr. van der Luyden terminou de ler o jornal, por favor, peça a ele que tenha a bondade de vir."
Ela disse "ler o jornal" no tom em que a esposa de um ministro poderia ter dito: "Presidindo uma reunião de gabinete" — não por qualquer arrogância de espírito, mas porque o hábito de uma vida inteira, e a atitude de seus amigos e parentes, a levara a considerar o menor gesto do Sr. van der Luyden como tendo uma importância quase sacerdotal.
Sua prontidão de ação mostrava que ela considerava o caso tão urgente quanto a Sra. Archer; mas, para não ser considerada como tendo se comprometido de antemão, acrescentou, com o olhar mais doce: "Henry sempre gosta de vê-la, querida Adeline; e ele vai querer congratular Newland."
As portas duplas se abriram solenemente de novo e entre elas apareceu o Sr. Henry van der Luyden, alto, magro e de sobrecasaca, com cabelo claro desbotado, um nariz reto como o da esposa e o mesmo olhar de congelada gentileza em olhos que eram meramente cinza pálido em vez de azul pálido.
O Sr. van der Luyden cumprimentou a Sra. Archer com afabilidade de primo, ofereceu a Newland congratulações em voz baixa nos mesmos termos que sua esposa, e sentou-se numa das poltronas de brocado com a simplicidade de um soberano reinante.
"Acabara de ler o Times", disse ele, juntando as pontas dos longos dedos. "Na cidade, minhas manhãs são tão ocupadas que acho mais conveniente ler os jornais depois do almoço."
"Ah, há muito a dizer a favor desse plano — de fato, acho que meu tio Egmont costumava dizer que achava menos agitador não ler os jornais matinais até depois do jantar", disse a Sra. Archer responsivamente.
"Sim: meu bom pai detestava pressa. Mas agora vivemos numa correria constante", disse o Sr. van der Luyden em tons medidos, olhando com agradável deliberação ao redor da grande sala coberta que para Archer era uma imagem tão completa de seus donos.
"Mas espero que tenha _terminado_ sua leitura, Henry?", interpôs sua esposa.
"Completamente — completamente", ele a tranquilizou.
"Então gostaria que Adeline lhe contasse —"
"Oh, é realmente a história de Newland", disse sua mãe sorrindo; e procedeu a ensaiar mais uma vez o monstruoso conto da afronta infligida à Sra. Lovell Mingott.
"Claro", ela terminou, "Augusta Welland e Mary Mingott ambas sentiram que, especialmente em vista do noivado de Newland, você e Henry _deviam saber_."
"Ah—" disse o Sr. van der Luyden, respirando fundo.
Houve um silêncio durante o qual o tique do monumental relógio de ormolu sobre a lareira de mármore branco cresceu tão alto quanto o estrondo de um canhão de minuto. Archer contemplou com temor as duas figuras esguias e desbotadas, sentadas lado a lado numa espécie de rigidez vice-real, porta-vozes de alguma autoridade ancestral remota que o destino os compelira a exercer, quando eles prefeririam tanto viver em simplicidade e reclusão, cavando ervas daninhas invisíveis dos gramados perfeitos de Skuytercliff, e jogando Paciência juntos à noite.
O Sr. van der Luyden foi o primeiro a falar.
"Você realmente acha que isso se deve a alguma — alguma interferência intencional de Lawrence Lefferts?", ele indagou, virando-se para Archer.
"Tenho certeza disso, senhor. Larry tem estado mais intenso do que o habitual ultimamente — se a prima Louisa não se importar que eu mencione — tendo um caso um tanto sério com a esposa do chefe dos correios na aldeia deles, ou alguém assim; e sempre que a pobre Gertrude Lefferts começa a suspeitar de algo, e ele tem medo de problemas, ele arma uma confusão desse tipo, para mostrar como é terrivelmente moral, e fala em voz alta sobre a impertinência de convidar sua esposa para conhecer pessoas que ele não deseja que ela conheça. Ele está simplesmente usando Madame Olenska como um para-raios; já o vi tentar a mesma coisa antes."
"_Os Lefferts_!—" disse a Sra. van der Luyden.
"_Os Lefferts_!—" ecoou a Sra. Archer. "O que o tio Egmont teria dito de Lawrence Lefferts pronunciando-se sobre a posição social de alguém? Mostra o que a Sociedade se tornou."
"Esperemos que não tenha se tornado isso ainda", disse o Sr. van der Luyden firmemente.
"Ah, se apenas você e Louisa saíssem mais!" suspirou a Sra. Archer.
Mas instantaneamente ela se apercebeu de seu erro. Os van der Luyden eram morbidamente sensíveis a qualquer crítica de sua existência reclusa. Eles eram os árbitros da moda, o Tribunal de Última Instância, e sabiam disso, e curvavam-se ao seu destino. Mas sendo pessoas tímidas e retraídas, sem inclinação natural para seu papel, viviam o máximo possível na solidão silvestre de Skuytercliff, e quando vinham à cidade, recusavam todos os convites sob o pretexto da saúde da Sra. van der Luyden.
Newland Archer veio em socorro de sua mãe. "Todos em Nova York sabem o que você e a prima Louisa representam. É por isso que a Sra. Mingott sentiu que não deveria permitir que esse des ar à Condessa Olenska passasse sem consultá-los."
A Sra. van der Luyden olhou para o marido, que olhou de volta para ela.
"É o princípio que eu desaprovo", disse o Sr. van der Luyden. "Enquanto um membro de uma família conhecida for apoiado por essa família, deve ser considerado — final."
"Parece-me assim", disse sua esposa, como se estivesse produzindo um novo pensamento.
"Não tinha ideia", continuou o Sr. van der Luyden, "de que as coisas tivessem chegado a tal ponto." Ele fez uma pausa e olhou novamente para a esposa. "Ocorre-me, minha cara, que a Condessa Olenska já é uma espécie de parente — através do primeiro marido de Medora Manson. Pelo menos, será quando Newland se casar." Ele se virou para o jovem. "Leu o Times desta manhã, Newland?"
"Sim, senhor", disse Archer, que costumava ler meia dúzia de jornais com seu café da manhã.
Marido e mulher se olharam novamente. Seus olhos pálidos se prenderam numa consulta prolongada e séria; então um leve sorriso esvoaçou sobre o rosto da Sra. van der Luyden. Ela evidentemente adivinhara e aprovara.
O Sr. van der Luyden se virou para a Sra. Archer. "Se a saúde de Louisa permitisse que ela jantasse fora — gostaria que dissesse à Sra. Lovell Mingott — ela e eu teríamos ficado felizes em — er — preencher os lugares dos Lawrence Lefferts em seu jantar." Ele fez uma pausa para deixar a ironia disso penetrar. "Como sabe, isso é impossível." A Sra. Archer soou um assentimento solidário. "Mas Newland me diz que leu o Times desta manhã; portanto, provavelmente viu que o parente de Louisa, o Duque de St. Austrey, chega na próxima semana no Russia. Ele vem para inscrever seu novo saveiro, o Guinevere, na próxima Copa Internacional de Verão; e também para um pouco de caça ao canvasback em Trevenna." O Sr. van der Luyden fez outra pausa, e continuou com benevolência crescente: "Antes de levá-lo para Maryland, estamos convidando alguns amigos para encontrá-lo aqui — apenas um pequeno jantar — com uma recepção depois. Tenho certeza de que Louisa ficará tão feliz quanto eu se a Condessa Olenska nos permitir incluí-la entre nossos convidados." Ele se levantou, inclinou seu longo corpo com uma rigidez amigável em direção à sua prima, e acrescentou: "Acho que tenho a autoridade de Louisa para dizer que ela mesma deixará o convite para jantar quando sair de carro daqui a pouco: com nossos cartões — claro com nossos cartões."
A Sra. Archer, que sabia ser isso uma dica de que os cavalos castanhos de dezessete palmos que nunca eram feitos esperar estavam à porta, levantou-se com um murmúrio apressado de agradecimento. A Sra. van der Luyden sorriu para ela com o sorriso de Ester intercedendo junto a Assuero; mas seu marido levantou uma mão de protesto.
"Não há nada a agradecer, querida Adeline; nada disso. Esse tipo de coisa não deve acontecer em Nova York; não vai acontecer, enquanto eu puder ajudar", ele pronunciou com soberana gentileza enquanto guiava seus primos até a porta.
Duas horas depois, todos sabiam que a grande carruagem de molas C na qual a Sra. van der Luyden tomava ar em todas as estações fora vista na porta da velha Sra. Mingott, onde um grande envelope quadrado fora entregue; e naquela noite na Ópera o Sr. Sillerton Jackson pôde afirmar que o envelope continha um cartão convidando a Condessa Olenska para o jantar que os van der Luyden estavam dando na semana seguinte para seu primo, o Duque de St. Austrey.
Alguns dos homens mais jovens no camarote do clube trocaram um sorriso com este anúncio, e olharam de lado para Lawrence Lefferts, que se sentava descuidadamente na frente do camarote, puxando seu longo bigode louro, e que observou com autoridade, enquanto a soprano fazia uma pausa: "Ninguém além de Patti deveria tentar a Sonnambula."
VIII.
Era geralmente aceito em Nova York que a Condessa Olenska havia "perdido a aparência".
Ela aparecera lá pela primeira vez, na infância de Newland Archer, como uma menina brilhantemente bonita de nove ou dez anos, de quem as pessoas diziam que "deveria ser pintada". Seus pais haviam sido vagantes continentais, e após uma infância errante ela perdera ambos, e fora assumida por sua tia, Medora Manson, também uma vagante, que estava ela mesma retornando a Nova York para "se estabelecer".