Português
"Você sabe que o primo Henry pediu a ela para lhe agradar: ele persuadiu a prima Louisa. E agora estão tão chateados que vão voltar para Skuytercliff amanhã. Acho, Newland, que é melhor você descer. Você parece não entender como mamãe se sente."
Na sala de estar, Newland encontrou sua mãe. Ela ergueu uma testa preocupada de seu bordado para perguntar: "Janey já te contou?"
"Sim." Ele tentou manter o tom tão medido quanto o dela. "Mas não posso levar muito a sério."
"Não o fato de ter ofendido a prima Louisa e o primo Henry?"
"O fato de poderem se ofender com uma ninharia como a Condessa Olenska ir à casa de uma mulher que consideram vulgar."
"Consideram—!"
"Bem, quem é; mas que tem boa música e entretém as pessoas aos domingos à noite, quando toda Nova York está morrendo de inanição."
"Boa música? Tudo o que sei é que havia uma mulher que subiu numa mesa e cantou as coisas que cantam nos lugares que você frequenta em Paris. Havia fumo e champanhe."
"Bem—esse tipo de coisa acontece em outros lugares, e o mundo continua."
"Não suponho, querido, que esteja realmente defendendo o domingo francês?"
"Já ouvi você muitas vezes, mamãe, reclamar do domingo inglês quando estivemos em Londres."
"Nova York não é nem Paris nem Londres."
"Oh, não, não é!" seu filho gemeu.
"Você quer dizer, suponho, que a sociedade aqui não é tão brilhante? Você tem razão, creio eu; mas pertencemos aqui, e as pessoas devem respeitar nossos costumes quando vêm entre nós. Ellen Olenska especialmente: ela voltou para fugir do tipo de vida que as pessoas levam em sociedades brilhantes."
Newland não respondeu, e após um momento sua mãe aventurou: "Eu ia colocar minha touca e pedir que me levasse para ver a prima Louisa por um instante antes do jantar." Ele franziu a testa, e ela continuou: "Pensei que você pudesse explicar a ela o que acabou de dizer: que a sociedade no exterior é diferente... que as pessoas não são tão exigentes, e que Madame Olenska pode não ter percebido como nos sentimos sobre essas coisas. Seria, você sabe, querido," ela acrescentou com uma inocente habilidade, "no interesse de Madame Olenska se você o fizesse."
"Querida mamãe, realmente não vejo como estamos envolvidos no assunto. O Duque levou Madame Olenska à casa de Mrs. Struthers—na verdade, ele trouxe Mrs. Struthers para visitá-la. Eu estava lá quando chegaram. Se os van der Luydens querem brigar com alguém, o verdadeiro culpado está sob o próprio teto deles."
"Brigar? Newland, você já soube do primo Henry brigar? Além disso, o Duque é convidado dele; e também um estranho. Estranhos não discriminam: como poderiam? A Condessa Olenska é nova-iorquina e deveria ter respeitado os sentimentos de Nova York."
"Bem, então, se precisam de uma vítima, você tem minha permissão para jogar Madame Olenska para eles," gritou seu filho, exasperado. "Não me vejo—nem você—nos oferecendo para expiar os crimes dela."
"Oh, claro que você vê apenas o lado dos Mingott," respondeu sua mãe, no tom sensível que era sua aproximação mais próxima da raiva.
O triste mordomo puxou as cortinas da sala de estar e anunciou: "Sr. Henry van der Luyden."
Mrs. Archer deixou cair a agulha e empurrou a cadeira para trás com a mão agitada.
"Outro lampião," gritou para o servo que se retirava, enquanto Janey se inclinava para endireitar a touca de sua mãe.
A figura de Mr. van der Luyden surgiu na soleira, e Newland Archer avançou para cumprimentar seu primo.
"Estávamos justamente falando sobre o senhor, senhor," disse ele.
Mr. van der Luyden pareceu sobrecarregado com o anúncio. Ele tirou a luva para apertar a mão das senhoras e alisou timidamente sua cartola alta, enquanto Janey empurrava uma poltrona para a frente, e Archer continuou: "E a Condessa Olenska."
Mrs. Archer empalideceu.
"Ah—uma mulher encantadora. Acabei de vê-la," disse Mr. van der Luyden, com a complacência restaurada em sua testa. Ele afundou na cadeira, colocou o chapéu e as luvas no chão ao lado dele, à moda antiga, e continuou: "Ela tem um verdadeiro dom para arranjar flores. Eu tinha lhe enviado alguns cravos de Skuytercliff, e fiquei surpreso. Em vez de amontoá-los em grandes buquês como nosso jardineiro-chefe faz, ela os espalhou soltos, aqui e ali... Não sei como dizer. O Duque me disse: ele disse: 'Vá ver como ela arranjou habilmente a sala de estar.' E ela realmente fez. Eu gostaria de levar Louisa para vê-la, se a vizinhança não fosse tão—desagradável."
Um silêncio mortal saudou este fluxo incomum de palavras de Mr. van der Luyden. Mrs. Archer puxou seu bordado da cesta onde o jogara nervosamente, e Newland, encostado na lareira e torcendo um biombo de penas de beija-flor na mão, viu o rosto boquiaberto de Janey iluminado pela chegada do segundo lampião.
"O fato é," continuou Mr. van der Luyden, acariciando sua longa perna grisalha com uma mão descorada pesada pelo grande anel de sinete do Patrão, "o fato é que passei para agradecer-lhe pela bela nota que ela me escreveu sobre minhas flores; e também—mas isto fica entre nós, claro—para dar-lhe um aviso amigável sobre permitir que o Duque a leve para festas com ele. Não sei se você ouviu—"
Mrs. Archer produziu um sorriso indulgente. "O Duque a tem levado para festas?"
"Você conhece esses grandes ingleses. São todos iguais. Louisa e eu gostamos muito de nosso primo—mas é inútil esperar que pessoas acostumadas às cortes europeias se incomodem com nossas pequenas distinções republicanas. O Duque vai onde se diverte." Mr. van der Luyden fez uma pausa, mas ninguém falou. "Sim—parece que ele a levou ontem à noite à casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de nos contar a história tola, e Louisa ficou bastante preocupada. Então pensei que o caminho mais curto era ir direto à Condessa Olenska e explicar—com a mais leve dica, você sabe—como nos sentimos em Nova York sobre certas coisas. Senti que poderia, sem indelicadeza, porque na noite em que jantou conosco ela sugeriu... me deixou ver que seria grata por orientação. E ela _foi_."
Mr. van der Luyden olhou em volta da sala com o que teria sido autossatisfação em traços menos purgados das paixões vulgares. Em seu rosto, tornou-se uma benevolência suave que o rosto de Mrs. Archer refletiu obedientemente.
"Como são gentis ambos, querido Henry—sempre! Newland apreciará particularmente o que você fez por causa da querida May e suas novas relações."
Ela lançou um olhar admonitório ao filho, que disse: "Imensamente, senhor. Mas eu tinha certeza de que você gostaria de Madame Olenska."
Mr. van der Luyden olhou para ele com extrema gentileza. "Nunca convido para minha casa, meu caro Newland," disse ele, "alguém de quem não goste. E acabei de dizer isso a Sillerton Jackson." Com um olhar para o relógio, ele se levantou e acrescentou: "Mas Louisa estará esperando. Jantamos cedo, para levar o Duque à Ópera."
Depois que as cortinas se fecharam solenemente atrás de seu visitante, um silêncio caiu sobre a família Archer.
"Nossa—que romântico!" finalmente explodiu Janey. Ninguém sabia exatamente o que inspirava seus comentários elípticos, e seus parentes há muito haviam desistido de tentar interpretá-los.
Mrs. Archer balançou a cabeça com um suspiro. "Contanto que tudo acabe bem," disse ela, no tom de quem sabe como certamente não acabará. "Newland, você deve ficar e ver Sillerton Jackson quando ele chegar esta noite: realmente não saberei o que lhe dizer."
"Pobre mamãe! Mas ele não virá—" seu filho riu, inclinando-se para beijar sua testa franzida.
XI.
Cerca de duas semanas depois, Newland Archer, sentado em ociosidade abstraída em seu compartimento privado no escritório de Letterblair, Lamson e Low, advogados, foi convocado pelo chefe da firma.
O velho Sr. Letterblair, o conselheiro jurídico acreditado de três gerações da nobreza nova-iorquina, tronava atrás de sua escrivaninha de mogno em evidente perplexidade. Enquanto acariciava suas costeletas brancas bem aparadas e passava a mão pelos cabelos grisalhos desgrenhados acima de suas sobrancelhas salientes, seu desrespeitoso sócio júnior pensou como ele se parecia com o Médico de Família aborrecido com um paciente cujos sintomas se recusam a ser classificados.
"Meu caro senhor—" ele sempre se dirigia a Archer como "senhor"—"mandei chamá-lo para tratar de um pequeno assunto; um assunto que, por enquanto, prefiro não mencionar nem ao Sr. Skipworth nem ao Sr. Redwood." Os cavalheiros a quem se referia eram os outros sócios seniores da firma; pois, como era sempre o caso com associações jurídicas de longa data em Nova York, todos os sócios nomeados no cabeçalho do escritório estavam mortos há muito tempo; e o Sr. Letterblair, por exemplo, era, profissionalmente falando, seu próprio neto.
Ele recostou-se na cadeira com a testa franzida. "Por razões familiares—" continuou.
Archer olhou para cima.
"A família Mingott," disse o Sr. Letterblair com um sorriso e uma reverência explicativos. "Mrs. Manson Mingott me mandou chamar ontem. Sua neta, a Condessa Olenska, deseja processar o marido por divórcio. Certos papéis foram colocados em minhas mãos." Ele fez uma pausa e tamborilou na escrivaninha. "Em vista de sua futura aliança com a família, gostaria de consultá-lo—para considerar o caso com você—antes de tomar qualquer outra providência."
Archer sentiu o sangue nas têmporas. Ele tinha visto a Condessa Olenska apenas uma vez desde sua visita a ela, e então na Ópera, no camarote dos Mingott. Durante esse intervalo, ela se tornara uma imagem menos vívida e importuna, recuando de seu primeiro plano enquanto May Welland retomava seu lugar de direito nele. Ele não ouvira falar de seu divórcio desde a primeira alusão casual de Janey, e descartara a história como fofoca infundada. Teoricamente, a ideia de divórcio era quase tão desagradável para ele quanto para sua mãe; e ficou aborrecido que o Sr. Letterblair (sem dúvida instigado pela velha Catherine Mingott) estivesse tão evidentemente planejando envolvê-lo no assunto. Afinal, havia muitos homens Mingott para tais tarefas, e ele ainda nem era um Mingott por casamento.
Ele esperou que o sócio sênior continuasse. O Sr. Letterblair destrancou uma gaveta e tirou um pacote. "Se você der uma olhada nestes papéis—"
Archer franziu a testa. "Perdoe-me, senhor; mas justamente por causa do futuro relacionamento, preferiria que consultasse o Sr. Skipworth ou o Sr. Redwood."
O Sr. Letterblair pareceu surpreso e levemente ofendido. Era incomum para um júnior recusar tal oportunidade.
Ele fez uma reverência. "Respeito seu escrúpulo, senhor; mas neste caso acredito que a verdadeira delicadeza exige que você faça como peço. Na verdade, a sugestão não é minha, mas de Mrs. Manson Mingott e de seu filho. Vi Lovell Mingott; e também o Sr. Welland. Todos mencionaram você."
Archer sentiu seu temperamento subir. Ele estivera meio languidamente à deriva com os eventos nas últimas duas semanas, deixando a bela aparência e a natureza radiante de May obliterar a pressão bastante importuna das reivindicações dos Mingott. Mas essa ordem da velha Mrs. Mingott o despertou para um senso do que o clã achava que tinha o direito de exigir de um futuro genro; e ele se irritou com o papel.
"Os tios dela deveriam lidar com isso," disse ele.
"Eles lidaram. O assunto foi examinado pela família. Eles são contra a ideia da Condessa; mas ela é firme e insiste numa opinião legal."
O jovem ficou em silêncio: não tinha aberto o pacote em sua mão.
"Ela quer se casar de novo?"
"Acredita-se que seja sugerido; mas ela nega."
"Então—"
"Você me faria a gentileza, Sr. Archer, de primeiro examinar estes papéis? Depois, quando tivermos discutido o caso, lhe darei minha opinião."
Archer retirou-se relutantemente com os documentos indesejados. Desde seu último encontro, ele meio inconscientemente colaborara com os eventos para se livrar do fardo de Madame Olenska. Sua hora a sós com ela à luz da lareira os aproximara numa intimidade momentânea na qual a intrusão do Duque de St. Austrey com Mrs. Lemuel Struthers, e a saudação alegre da Condessa a eles, interrompera bastante providencialmente. Dois dias depois, Archer assistira à comédia de sua reintegração no favor dos van der Luydens, e dissera a si mesmo, com um toque de acidez, que uma senhora que sabia agradecer a cavalheiros idosos todo-poderosos com tanto propósito por um ramalhete de flores não precisava nem das consolações privadas nem do apoio público de um jovem de sua pequena estatura. Ver a questão por esse prisma simplificava seu próprio caso e surpreendentemente renovava todas as virtudes domésticas obscuras. Ele não conseguia imaginar May Welland, em qualquer emergência concebível, exibindo suas dificuldades particulares e prodigalizando suas confidências a homens estranhos; e ela nunca lhe parecera mais fina ou mais bela do que na semana que se seguiu. Ele até cedera ao desejo dela por um noivado longo, já que ela encontrara a única resposta desarmante para seu apelo por pressa.
"Você sabe, quando se chega ao ponto, seus pais sempre deixaram você fazer sua vontade desde que era uma garotinha," ele argumentou; e ela respondeu, com seu olhar mais claro: "Sim; e é isso que torna tão difícil recusar a última coisa que eles jamais me pedirão como uma garotinha."
Essa era a nota da velha Nova York; esse era o tipo de resposta que ele gostaria de ter sempre a certeza de que sua esposa daria. Se alguém respirara habitualmente o ar de Nova York, havia momentos em que qualquer coisa menos cristalina parecia sufocante.
Os papéis que ele se retirara para ler não lhe contaram muito em termos de fatos; mas mergulharam-no numa atmosfera na qual ele engasgou e cuspiu. Consistiam principalmente numa troca de cartas entre os advogados do Conde Olenski e uma firma legal francesa a quem a Condessa recorrera para a solução de sua situação financeira. Havia também uma carta curta do Conde para sua esposa: após lê-la, Newland Archer levantou-se, enfiou os papéis de volta no envelope e reentrou no escritório do Sr. Letterblair.
"Aqui estão as cartas, senhor. Se desejar, verei Madame Olenska," disse ele numa voz constrangida.
"Obrigado—obrigado, Sr. Archer. Venha jantar comigo esta noite, se estiver livre, e trataremos do assunto depois: caso queira visitar nossa cliente amanhã."
Newland Archer caminhou direto para casa novamente naquela tarde. Era uma noite de inverno de transparência cristalina, com uma lua nova inocente sobre os telhados; e ele queria encher os pulmões de sua alma com a radiância pura, e não trocar uma palavra com ninguém até que ele e o Sr. Letterblair estivessem a sós após o jantar. Era impossível decidir de outra forma senão como fizera: ele devia ver Madame Olenska pessoalmente em vez de permitir que seus segredos fossem expostos a outros olhos. Uma grande onda de compaixão varrera sua indiferença e impaciência: ela estava diante dele como uma figura exposta e digna de pena, a ser salva a todo custo de se ferir ainda mais em seus mergulhos loucos contra o destino.
Ele lembrou o que ela lhe contara sobre o pedido de Mrs. Welland para ser poupada de qualquer coisa "desagradável" em sua história, e estremeceu ao pensar que era talvez essa atitude mental que mantinha o ar de Nova York tão puro. "Somos apenas fariseus, afinal?" ele se perguntou, perplexo com o esforço de reconciliar seu nojo instintivo pela vileza humana com sua piedade igualmente instintiva pela fragilidade humana.
Pela primeira vez, ele percebeu quão elementares seus próprios princípios sempre foram. Ele passava por um jovem que não tivera medo de riscos, e sabia que seu caso de amor secreto com a pobre e tola Mrs. Thorley Rushworth não fora tão secreto a ponto de não lhe conferir um ar adequado de aventura. Mas Mrs. Rushworth era "aquele tipo de mulher"; tola, vaidosa, clandestina por natureza, e muito mais atraída pelo segredo e perigo do caso do que pelos encantos e qualidades que ele possuía. Quando o fato se revelou a ele, quase partiu seu coração, mas agora parecia a característica redentora do caso. O caso, em suma, fora do tipo que a maioria dos jovens de sua idade já passara, e do qual emergiam com consciências calmas e uma crença inabalável na distinção abissal entre as mulheres que amavam e respeitavam e aquelas que desfrutavam—e das quais tinham pena. Nessa visão, eram sedutoramente apoiados por suas mães, tias e outras parentes idosas, que todas compartilhavam a crença de Mrs. Archer de que quando "tais coisas aconteciam", era indubitavelmente tolice do homem, mas de alguma forma sempre crime da mulher. Todas as senhoras idosas que Archer conhecia consideravam qualquer mulher que amasse imprudentemente como necessariamente inescrupulosa e calculista, e o mero homem simplório como impotente em suas garras. A única coisa a fazer era convencê-lo, o mais cedo possível, a se casar com uma boa moça, e então confiar a ela para cuidar dele.
Nas complicadas comunidades europeias antigas, Archer começou a adivinhar, os problemas amorosos poderiam ser menos simples e menos facilmente classificados. Sociedades ricas, ociosas e ornamentais deviam produzir muito mais situações desse tipo; e poderia até haver uma em que uma mulher naturalmente sensível e reservada, ainda assim, pela força das circunstâncias, por pura indefesa e solidão, fosse atraída para um laço desculpável pelos padrões convencionais.
Ao chegar em casa, escreveu uma linha para a Condessa Olenska, perguntando a que horas do dia seguinte ela poderia recebê-lo, e despachou-a com um mensageiro, que voltou em breve com uma palavra de que ela iria para Skuytercliff na manhã seguinte para passar o fim de semana com os van der Luydens, mas que a encontraria sozinha naquela noite após o jantar. A nota estava escrita numa meia folha bastante desleixada, sem data ou endereço, mas sua caligrafia era firme e livre. Ele se divertiu com a ideia de ela passar o fim de semana na solidão imponente de Skuytercliff, mas imediatamente depois sentiu que lá, de todos os lugares, ela sentiria mais o frio de mentes rigorosamente desviadas do "desagradável".
Ele estava no escritório do Sr. Letterblair pontualmente às sete, feliz pelo pretexto para se desculpar logo após o jantar. Ele formara sua própria opinião a partir dos papéis que lhe foram confiados, e não queria especialmente discutir o assunto com seu sócio sênior. O Sr. Letterblair era viúvo, e jantaram sozinhos, copiosa e lentamente, numa sala escura e surrada, pendurada com gravuras amareladas de "A Morte de Chatham" e "A Coroação de Napoleão". No aparador, entre faqueiros Sheraton canelados, havia um decanter de Haut Brion, e outro do velho vinho do Porto Lanning (presente de um cliente), que o perdulário Tom Lanning vendera um ou dois anos antes de sua misteriosa e desonrosa morte em São Francisco—um incidente menos publicamente humilhante para a família do que a venda da adega.
Após uma sopa de ostras aveludada vieram savelha e pepinos, depois um peru novo grelhado com bolinhos de milho, seguido por um pato selvagem com geleia de groselha e uma maionese de aipo. O Sr. Letterblair, que almoçava um sanduíche e chá, jantava deliberada e profundamente, e insistia que seu convidado fizesse o mesmo. Finalmente, quando os ritos finais foram concluídos, a toalha foi removida, charutos foram acesos, e o Sr. Letterblair, recostando-se na cadeira e empurrando o vinho do Porto para oeste, disse, espalhando as costas agradavelmente para o fogo de carvão atrás dele: "Toda a família é contra o divórcio. E acho que com razão."
Archer sentiu-se imediatamente do outro lado do argumento. "Mas por quê, senhor? Se alguma vez houve um caso—"
"Bem—qual é a utilidade? _ela_ está aqui—ele está lá; o Atlântico está entre eles. Ela jamais recuperará um dólar a mais de seu dinheiro do que ele voluntariamente devolveu a ela: seus malditos acordos de casamento pagãos cuidam muito bem disso. Como as coisas são lá, Olenski agiu generosamente: ele poderia tê-la expulsado sem um centavo."
O jovem sabia disso e ficou em silêncio.
"Entendo, no entanto," continuou o Sr. Letterblair, "que ela não dá importância ao dinheiro. Portanto, como a família diz, por que não deixar como está?"
Archer fora à casa uma hora antes em pleno acordo com a visão do Sr. Letterblair; mas posta em palavras por este velho egoísta, bem-alimentado e supremamente indiferente, tornou-se subitamente a voz farisaica de uma sociedade totalmente absorvida em se barricar contra o desagradável.
"Acho que é ela quem decide."
"Hum—você considerou as consequências se ela decidir pelo divórcio?"
"Você quer dizer a ameaça na carta do marido? Que peso isso teria? Não é mais do que a acusação vaga de um canalha irritado."
"Sim; mas pode causar algum falatório desagradável se ele realmente defender a ação."
"Desagradável—!" disse Archer explosivamente.
O Sr. Letterblair olhou para ele de sob sobrancelhas interrogativas, e o jovem, ciente da inutilidade de tentar explicar o que estava em sua mente, fez uma reverência aquiescente enquanto seu sênior continuava: "O divórcio é sempre desagradável."
"Você concorda comigo?" retomou o Sr. Letterblair, após um silêncio de espera.
"Naturalmente," disse Archer.
"Bem, então, posso contar com você; os Mingotts podem contar com você; para usar sua influência contra a ideia?"
Archer hesitou. "Não posso me comprometer até ter visto a Condessa Olenska," disse finalmente.
"Sr. Archer, não o compreendo. Quer casar numa família com um processo de divórcio escandaloso pendente?"
"Não acho que isso tenha algo a ver com o caso."
O Sr. Letterblair pousou seu copo de vinho do Porto e fixou em seu jovem sócio um olhar cauteloso e apreensivo.
Archer entendeu que corria o risco de ter seu mandato retirado, e por alguma razão obscura não gostava da perspectiva. Agora que o trabalho lhe fora imposto, ele não pretendia abandoná-lo; e, para se proteger contra a possibilidade, viu que devia tranquilizar o velho sem imaginação que era a consciência legal dos Mingotts.
"Pode ter certeza, senhor, de que não me comprometerei até ter relatado ao senhor; o que quis dizer foi que preferia não dar uma opinião até ter ouvido o que Madame Olenska tem a dizer."
O Sr. Letterblair assentiu aprovação a um excesso de cautela digno da melhor tradição nova-iorquina, e o jovem, olhando para o relógio, alegou um compromisso e se despediu.
XII.