日本語
彼は彼女のそばに立ち上がり、磁気を帯びた柔らかな手で彼女の髪を撫でた。その接触は彼女に何らかの身体的安らぎを伝えた。もし彼が彼女の髪を撫で続けていたら、彼女はそこで静かに眠りに落ちていたかもしれない。彼は彼女の項の付け根から髪を上に撫で上げた。
「明日の朝にはもっと気分が良くなり、幸せになるといいですね」と彼は言った。「ここ数日、あなたはやりすぎました。晩餐会がとどめでした。あなたはそれを省くこともできたでしょうに。」
「ええ」と彼女は認めた。「愚かでした。」
「いいえ、素敵でしたよ。しかし、あなたを疲れさせてしまいました。」彼の手は彼女の美しい肩にさまよい、彼女の肉が彼の接触に応えるのを感じることができた。彼は彼女の隣に腰かけ、そっと彼女の肩にキスをした。
「あなたは行ってしまうと思っていました」と彼女は不確かな声で言った。
「おやすみを言ったら行きますよ。」
「おやすみ」と彼女はささやいた。
彼は答えず、ただ彼女を愛撫し続けた。彼女が彼の優しく誘惑的な懇願に柔らかくなるまで、彼はおやすみを言わなかった。
XXXII
ポンテル氏が妻が家を捨てて別の場所に住むつもりだと知ったとき、彼はすぐに彼女に不承認と抗議の手紙を書いた。彼女は理由を挙げたが、彼はそれを十分なものとして認めたくなかった。彼は彼女がその衝動的な決断に基づいて行動していないことを望み、何よりもまず、人々が何と言うかを考慮するよう懇願した。彼はこの警告を発するとき、スキャンダルを夢見ていたわけではなかった。それは彼の心に彼の妻の名前や自分の名前に関連して考慮に入れることなど決してなかったことだった。彼は単に自分の財務的誠実さを考えていた。ポンテル家が逆運に遭い、以前よりも質素な規模で家計をやりくりせざるを得なくなったという噂が立つかもしれない。それは彼の事業の見通しに計り知れない損害を与える可能性があった。
しかし、最近のエドナの気まぐれな考え方を思い出し、彼女がすぐにその衝動的な決断に基づいて行動したことを予見して、彼はいつもの迅速さで状況を把握し、よく知られたビジネスの機転と巧妙さで処理した。
エドナに彼の不承認の手紙を届けた同じ郵便には、彼の家の改装に関する最も細かい指示が著名な建築家に宛てて含まれていた。それは彼が長い間考えていた変更であり、彼が一時的に不在の間に進められることを望んでいた。
専門的で信頼できる梱包業者と引越し業者が雇われ、家具、カーペット、絵画、つまり動くものすべてを安全な場所に運ぶことになった。そして信じられないほど短い時間でポンテル家の家は職人たちに引き渡された。増築されることになっていた—小さな隠れ家。フレスコ画が施され、まだこの改良が施されていない部屋には堅木張りの床が敷かれることになっていた。
さらに、日刊紙の一つに、ポンテル夫妻が夏の間海外に滞在することを計画しており、エスプラネード通りの美しい邸宅は豪華な改装中であり、彼らが戻るまで入居できないという短い告知が掲載された。ポンテル氏は体裁を整えたのだ！
エドナは彼の策略の巧みさを賞賛し、彼の意図を妨げるような機会を避けた。ポンテル氏が提示した状況が受け入れられ、当然のことと見なされると、彼女はそれがそうあるべきであることに明らかに満足した。
鳩小屋は彼女を喜ばせた。それはすぐに家の親密な性格を帯び、彼女自身がそれを暖かい輝きのように反射する魅力を注ぎ込んだ。彼女には社会的地位を下げたという感覚があり、それに対応して精神的な高まりを感じた。義務から解放されるために彼女が取る一歩一歩が、個人としての彼女の強さと成長に加わった。彼女は自分の目で見始め、人生のより深い流れを見て理解し始めた。彼女自身の魂が彼女を招いたとき、もはや彼女は「世論に養われる」ことに満足しなかった。
しばらくして、実際には数日後、エドナはイベリルにいる子供たちのところへ行き、一週間を過ごした。それは美味しい二月の日々で、夏の約束が空中に漂っていた。
彼女は子供たちに会えてどんなに嬉しかったことか！彼女は純粋な喜びで泣いた。彼らの小さな腕が彼女を抱きしめ、彼らの硬く赤らんだ頬が彼女の輝く頬に押し付けられたとき。彼女は飢えた目で彼らの顔を見つめたが、見るだけでは満足できなかった。そして彼らは母親に話すことがたくさんあった！豚のこと、牛のこと、ラバのこと！グルグルに乗って製粉所に行ったこと、ジャスパーおじさんと湖で釣りをしたこと、リディーの小さな黒い子たちとペカンを拾ったこと、エクスプレスワゴンでチップを運んだこと。古い足の不自由なスージーの本当の火のために本当のチップを運ぶことは、エスプラネード通りの歩道で塗装されたブロックを引っ張るよりも千倍も楽しかった！
彼女は彼らと一緒に豚や牛を見に行き、黒人たちがサトウキビを植えるのを見に行き、ペカンの木を打ち、裏の湖で魚を捕まえた。彼女は彼らと一週間丸々暮らし、自分自身をすべて彼らに与え、彼らの若い存在を集めて自分自身を満たした。彼らは息を呑んで聞いた。彼女がエスプラネード通りの家が職人でいっぱいで、ハンマーで叩き、釘を打ち、のこぎりで切り、がちゃがちゃと騒がしいと話すとき。彼らは自分のベッドがどこにあるのか、自分の揺り木馬はどうなったのか、ジョーはどこで寝るのか、エレンと料理人はどこへ行ったのかを知りたがった。しかし、何よりも、彼らはブロックの周りの小さな家を見たいという欲望に駆られた。遊ぶ場所はあるのか？隣に男の子はいるのか？ラウルは悲観的な予感で、隣には女の子だけがいると確信していた。彼らはどこで寝るのか、パパはどこで寝るのか？彼女は妖精たちがすべてうまくやってくれると言った。
老マダムはエドナの訪問に喜び、あらゆる種類の細やかな気配りを彼女に浴びせた。彼女はエスプラネード通りの家が取り壊された状態であることを知って喜んだ。それは彼女に子供たちを無期限に留めておく約束と口実を与えた。
エドナは子供たちを離れるときに心痛と苦痛を感じた。彼女は彼らの声と頬の感触を持ち帰った。帰宅の旅の間中、彼らの存在は美味しい歌の思い出のように彼女に付きまとった。しかし、彼女が街に戻る頃には、その歌はもはや彼女の魂に響かなかった。彼女は再び一人だった。
XXXIII
エドナがマドモアゼル・レイズを訪ねるとき、小さな音楽家が不在で、レッスンをしていたり、必要な家庭用品を買いに外出していたりすることが時々あった。鍵はいつも玄関の秘密の隠し場所に置かれており、エドナはそれを知っていた。もしマドモアゼルがたまたま不在なら、エドナは通常入って彼女の帰りを待った。
ある日の午後、マドモアゼル・レイズのドアをノックしたが応答がなかったので、いつものように鍵を開けて入ると、アパートは予想通り無人だった。彼女の一日はかなり忙しく、休息と避難所として、そしてロバートについて話すために友人のもとを訪ねたのだった。
彼女は朝中、キャンバスに取り組んでいた—イタリア人の若い習作—モデルなしで作品を完成させたが、多くの中断があった。その中には彼女の質素な家事に起因するものもあれば、社交的な性質のものもあった。
ラティニョール夫人がやって来た。彼女はあまりに人通りの多い通りを避けて来たと言った。彼女はエドナが最近自分を無視していると不平を言った。さらに、彼女は小さな家とその運営方法を見たいという好奇心に駆られていた。彼女は晩餐会のことをすべて聞きたがった。ラティニョール氏はとても早く帰ったので、その後何が起こったのか？エドナが送ったシャンパンとブドウはあまりにも美味しかった。彼女はほとんど食欲がなく、それらで胃がリフレッシュされ、調子が良くなった。彼女は一体この小さな家のどこにポンテル氏と男の子たちを置くつもりなのか？そして彼女はエドナに、試練の時が訪れたら自分のところに来るよう約束させた。
「いつでも—昼夜を問わずいつでも、親愛なる人」とエドナは保証した。
去る前にラティニョール夫人は言った。「ある意味で、あなたは私には子供のように見えるわ、エドナ。あなたはこの人生に必要なある程度の反省なしに行動しているように見える。だから言いたいの。ここに一人で住んでいる間は少し注意するようにという私の助言を気にしないでほしい。誰かを呼んで一緒に住んでもらったらどう？マドモアゼル・レイズは来ないかしら？」
「いいえ、彼女は来たがらないでしょうし、私も彼女にいつも一緒にいてほしいとは思いません。」
「まあ、その理由はね—世の中がどれほど悪意に満ちているか知っているでしょう—誰かがアルセー・アロビンがあなたを訪ねていると言っていたの。もちろん、アロビン氏がそんな恐ろしい評判でなければ問題にはならないでしょう。ラティニョール氏が私に言ったの、彼の注意だけでも女性の名声を台無しにするのに十分だと考えられていると。」
「彼は自分の成功を自慢するのですか？」とエドナは無関心に、自分の絵を斜めに見ながら尋ねた。
「いいえ、そうは思いません。その点では彼はまともな男だと思います。しかし彼の性格は男性たちの間でよく知られています。もうあなたに会いに来られないわ。今日はとても非常に軽率でした。」
「段差に気をつけて！」とエドナは叫んだ。
「私を無視しないで」とラティニョール夫人は懇願した。「そしてアロビンについて私が言ったことや、誰かを呼んで一緒に住むことについて気にしないで。」
「もちろん気にしないわ」とエドナは笑った。「あなたは私に何でも言っていいのよ。」彼らはキスをして別れた。ラティニョール夫人は遠くないところに住んでおり、エドナはポーチに立って彼女が通りを歩いて行くのをしばらく見ていた。
その後、午後にメリマン夫人とハイキャンプ夫人が「パーティー訪問」をした。エドナはその形式を省いてもよかったと感じた。彼らはまた、ある晩メリマン夫人の家でバカラをしないかと彼女を招待しに来た。彼女は早めに来て夕食をとり、メリマン氏かアロビン氏が彼女を家まで送ると言われた。エドナは気のない様子で承諾した。彼女はハイキャンプ夫人とメリマン夫人に時々とても疲れていた。
午後遅く、彼女はマドモアゼル・レイズのもとに避難し、一人でそこに滞在して彼女を待った。薄汚れた、気取らない小さな部屋の雰囲気そのものとともに、一種の安らぎが彼女に浸透してくるのを感じた。
エドナは窓辺に座った。窓は家々の屋根の上と川の向こうを見渡していた。窓枠には花の鉢が置かれ、彼女は座ってゼラニウムの枯れ葉を摘んでいた。日は暖かく、川から吹く風はとても心地よかった。彼女は帽子を脱いでピアノの上に置いた。彼女は葉を摘み続け、帽子ピンで植物の周りを掘り続けた。一度、マドモアゼル・レイズが近づいてくるのを聞いたと思った。しかし、それは若い黒人の少女で、小さな洗濯物の束を持って入ってきて、隣の部屋に置いて去っていった。
エドナはピアノの前に座り、片手でそっと開かれた楽譜の小節を弾き始めた。30分が過ぎた。下のホールでは人々が行き来する音が時折聞こえた。彼女はアリアを弾き出す作業に興味を持ち始めたとき、二度目のノックがドアにあった。彼女は、人々がマドモアゼルのドアが鍵のかかっているのを見つけたとき、何をするのだろうかと漠然と思った。
「お入り」と彼女は呼びかけ、顔をドアに向けた。そして今度はロバート・ルブランが現れた。彼女は立ち上がろうとしたが、そうすれば彼の姿を見て彼女を支配した動揺を露呈せずにはいられなかったので、彼女はスツールに座り直し、ただ「あら、ロバート！」と叫んだ。
彼は来て彼女の手を握った。自分が何を言っているのか、何をしているのかほとんどわからない様子だった。
「ポンテル夫人！どうしてあなたが—ああ！なんてお元気そう！マドモアゼル・レイズはいないのですか？まさかあなたに会えるとは思っていませんでした。」
「いつお戻りになったの？」とエドナは不安な声で尋ね、ハンカチで顔を拭いた。彼女はピアノのスツールに落ち着かず、彼は彼女に窓辺の椅子に座るよう頼んだ。
彼女は機械的にそうし、彼はスツールに座った。
「一昨日戻りました」と彼は答え、肘を鍵盤に置き、不協和音の衝突音を引き起こした。
「一昨日！」と彼女は声に出して繰り返し、心の中で「一昨日」と考え続けた、一種の理解できない方法で。彼女は彼が最初の瞬間に自分を探しに来る姿を想像していたのに、彼は一昨日から同じ空の下に住んでいて、偶然に彼女に出くわしただけだった。マドモアゼルは「哀れな愚か者、彼はあなたを愛している」と言ったが、きっと嘘をついていたに違いない。
「一昨日」と彼女は繰り返し、マドモアゼルのゼラニウムの一枝を折った。「それなら、もし今日ここで私に会わなかったら、あなたは—いつ—つまり、私に会いに来るつもりはなかったの？」
「もちろん、あなたに会いに行くつもりでした。たくさんのことがありましてね—」彼は神経質にマドモアゼルの楽譜のページをめくった。「私は昨日すぐに古い会社で働き始めました。結局、ここにもあそこと同じくらいチャンスがあります—つまり、いつかは儲かるかもしれません。メキシコ人はあまり気が合いませんでした。」
だから彼はメキシコ人が気が合わなかったから戻ってきたのだ。ここでの仕事もあそこと同じくらい儲かるから。何らかの理由で、彼が彼女の近くにいたいからではなかった。彼女は床に座って彼の手紙のページをめくり、語られていない理由を探した日を思い出した。
彼女は彼がどのように見えるか気づいていなかった—ただ彼の存在を感じていただけだった。しかし、彼女は故意に振り返って彼を観察した。結局、彼はほんの数ヶ月間いなかっただけで、変わっていなかった。彼の髪—彼女と同じ色—は以前と同じように彼のこめかみから波打っていた。彼の肌はグランド・アイルにいたときよりも焼けていなかった。彼が一瞬の沈黙のうちに彼女を見たときの目に、彼女は同じ優しい愛撫を見つけた。以前にはなかった暖かさと懇願が加わって—彼女の魂の眠っている場所に浸透し、それらを目覚めさせたのと同じ眼差しだった。
エドナは何百回もロバートの帰還を想像し、彼らの最初の出会いを想像した。それは通常彼女の家で、彼がすぐに彼女を探しに来るというものだった。彼女はいつも彼が何らかの方法で彼女への愛を表現するか、または明かすと想像した。そしてここで、現実は彼らが10フィート離れて座っていて、彼女は窓辺でゼラニウムの葉を手で砕き、その香りを嗅ぎ、彼はピアノのスツールでくるくる回りながら言った。
「ポンテル氏の不在を聞いてとても驚きました。マドモアゼル・レイズが私に言わなかったのは不思議です。あなたの引越しも—母が昨日教えてくれました。あなたは彼と一緒にニューヨークに行くか、子供たちとイベリルに行くべきだったと思います。ここで家事に煩わされるよりは。そしてあなたも海外に行くのですってね？来年の夏はグランド・アイルにはいらっしゃらないでしょうね。それは—マドモアゼル・レイズとはよく会っていますか？彼女が書いた数通の手紙の中で、よくあなたのことを話していました。」
「あなたが行くときに手紙を書くと約束したのを覚えていますか？」彼の顔全体が赤くなった。 「私の手紙があなたにとって少しも興味があるとは思えませんでした。」
「それは言い訳です。真実ではありません。」エドナはピアノの上の帽子に手を伸ばした。彼女はそれを直し、帽子ピンを重い髪の束に慎重に刺した。
「マドモアゼル・レイズを待たないのですか？」とロバートが尋ねた。
「いいえ、彼女がこれほど長く不在のときは、遅くまで戻らないことが多いとわかりました。」彼女は手袋をはめ、ロバートは帽子を手に取った。
「彼女を待たないの？」とエドナは尋ねた。
「もし彼女が遅くまで戻らないと思うなら、待ちません」と付け加え、突然自分の言葉に何か無礼があることに気づいたように、「そしてあなたと一緒に歩いて帰る楽しみを逃すことになります。」エドナはドアに鍵をかけ、鍵を元の隠し場所に戻した。
彼らは一緒に行き、泥だらけの通りや小さな商人の安っぽい展示でふさがれた歩道を注意深く進んだ。途中、車に乗り、降りた後、ポンテル邸の前を通った。それは壊れて半分引き裂かれたように見えた。ロバートはその家を知らず、興味を持って見た。
「私はあなたの家を知りませんでした」と彼は言った。 「知らなくてよかったです。」
「なぜ？」彼女は答えなかった。彼らは角を曲がって進み、彼が彼女の後に続いて小さな家に入ったとき、彼女の夢がついに実現しているかのようだった。
「一緒に夕食をとっていってください、ロバート。ほら、私は一人ぼっちで、あなたに会うのは久しぶりです。あなたに聞きたいことがたくさんあります。」
彼女は帽子と手袋を脱いだ。彼はためらいながら立ち、母親が待っているという言い訳をし、約束があるとさえつぶやいた。彼女はマッチを擦り、テーブルのランプをつけた。薄暗くなってきていた。彼がランプの明かりの中で彼女の顔を見たとき、苦しそうで、柔らかな線がすべて消えていたので、彼は帽子を脇に投げ出し、座った。
「ああ！あなたが許してくれるなら、私が留まりたいのはわかっているでしょう！」と彼は叫んだ。すべての柔らかさが戻ってきた。彼女は笑い、行って彼の肩に手を置いた。 「これで初めて昔のロバートのように感じます。セレスティーヌに伝えてきます。」彼女は急いでセレスティーヌに追加の席を用意するよう伝えに行った。彼女は自分では考えつかなかった追加の珍味を買いに追い出すことさえした。そしてコーヒーを淹れるときとオムレツを適切な焼き加減にすることに細心の注意を払うよう勧めた。
彼女が再び入室したとき、ロバートは雑誌やスケッチ、そしてテーブルの上に散らばっているものをひっくり返していた。彼は写真を手に取り、叫んだ。
「アルセー・アロビン！どうして彼の写真がここにあるんだ？」
「ある日彼の頭部のスケッチを描こうとしたの」とエドナは答えた。「そして彼は写真が役に立つかもしれないと思ったの。あれは別の家にあったの。そこに置き忘れたと思っていたわ。画材と一緒に詰め込んでしまったに違いない。」
「使い終わったなら、彼に返したらどうだい？」
「ああ！そんな写真はたくさんあるの。返すことなんて考えたこともないわ。たいしたものじゃないし。」ロバートは写真を見続けた。
「私には思えるんだが—彼の頭は描く価値があると思うか？彼はポンテル氏の友達なのか？君が彼を知っているとは一度も言わなかったじゃないか。」
「彼はポンテル氏の友達じゃないわ。私の友達よ。私は彼をずっと前から知っていた—つまり、最近よく知るようになっただけだけど。でも、私はあなたのことを話したいの。メキシコであなたが見て、して、感じてきたことを知りたいの。」ロバートは写真を脇に投げた。
「私はグランド・アイルの波と白い砂浜を見てきたんだ。シェニエールの静かな草の生えた通りを。グランド・テールの古い砦を。機械のように働き、迷える魂のように感じていた。何も面白くなかった。」
彼女は光から目を遮るために手に頭を寄せかけた。
「そしてこの数日間、あなたは何を見て、何をして、何を感じてきたの？」と彼は尋ねた。
「私はグランド・アイルの波と白い砂浜を見てきたわ。シェニエール・カミナダの静かな草の生えた通りを。グランド・テールの古い陽当たりの良い砦を。機械よりは少し理解しながら働き、それでも迷える魂のように感じていた。何も面白くなかった。」
「ポンテル夫人、あなたは残酷です」と彼は感情を込めて言い、目を閉じて椅子に頭を預けた。彼らは老セレスティーヌが夕食を告げるまで沈黙した。
XXXIV
食堂は非常に小さかった。エドナの丸いマホガニーのテーブルがほとんどそれを埋め尽くしていただろう。現状では、小さなテーブルから台所、暖炉、小さな食器棚、そして狭い煉瓦敷きの中庭に通じる脇戸口まではほんの二、三歩だった。
夕食の知らせとともに、ある程度の儀式が彼らにのしかかった。個人的な話題には戻らなかった。ロバートはメキシコ滞在中の出来事を語り、エドナは彼の留守中に起こった彼が興味を持ちそうな出来事について話した。夕食は普通の質だったが、彼女が買いに出させた数品の珍味を除いては。老セレスティーヌは、頭にバンダナのティニョンを巻き、よちよち歩きで出入りし、すべてに個人的な関心を持ち、時々ロバートとパトワ語で話しながら立ち止まった。彼女は彼が少年の頃から知っていた。
彼は近くの葉巻店にシガレットペーパーを買いに行き、戻ってきたときにはセレスティーヌが居間にブラックコーヒーを出しているのを見つけた。
「私は戻ってくるべきではなかったかもしれません」と彼は言った。「あなたが私に飽きたら、行けと言ってください。」
「あなたに飽きることは決してないわ。グランド・アイルで何時間も何時間も過ごし、お互いに慣れ親しみ、一緒にいることに慣れたことを忘れてしまったに違いない。」
「グランド・アイルでのことは何も忘れていません」と彼は言い、彼女を見ずにシガレットを巻いた。彼がテーブルに置いたタバコ入れは、派手な刺繍の絹製品で、明らかに女性の手仕事だった。
「以前はゴムのタバコ入れを使っていたわね」とエドナは言い、タバコ入れを拾い上げて刺繍を調べた。
「ええ、なくしました。」
「これはどこで買ったの？メキシコ？」
「ベラクルスの少女からもらったんだ。彼女たちはとても寛大でね」と彼は答え、マッチを擦ってシガレットに火をつけた。
「とても美しいのでしょうね、あのメキシコ女性たちは。とても絵になる、黒い目とレースのスカーフで。」 「美しい人もいるし、醜い人もいるよ。どこにでもいる女性と同じさ。」
「彼女はどんな人だったの？タバコ入れをくれた人。あなたは彼女をよく知っていたに違いない。」
「とても普通の人だった。全然重要じゃなかった。よく知ってたよ。」
「彼女の家を訪ねたの？面白かった？あなたが会った人々や、彼らがあなたに与えた印象について知りたいわ。」
「水にオールの跡ほど長続きしない印象を残す人々もいるよ。」
「彼女はそんな人だったの？」
「彼女がその種類の人間だったと認めるのは不誠実だろうね。」彼はタバコ入れをポケットに押し戻し、それを引き出した些細なこととともに話題を片付けようとした。
アロビンが現れ、メリマン夫人からの伝言で、子供の一人の病気でカードパーティーが延期になったと言った。
「やあ、アロビン」とロバートは暗がりから立ち上がって言った。
「おお、ルブラン。そうか！昨日君が戻ったと聞いたよ。メキシコではどうだった？」
「まあまあだ。」
「でも君をそこに留めておくほどじゃなかった。でもメキシコにはすごい女の子がいるよね。数年前にベラクルスに行ったとき、なかなか離れられなかったよ。」
「彼女たちはスリッパやタバコ入れや帽子バンドなどを刺繍してくれたの？」とエドナは尋ねた。
「おいおい、そんなに親密にはなれなかったよ。彼女たちの方が俺に印象を残したんじゃないかな。」
「それならあなたはロバートより運が悪かったのね。」
「いつだってロバートより運が悪いんだ。彼は優しい秘密を打ち明けていたのかい？」