日本語
「もう十分に長居をしてしまったね」とロバートは立ち上がり、エドナと握手しながら言った。「ポンテリエさんによろしくお伝えください。お手紙を書かれるときに」
彼はアロビンと握手し、去っていった。
「いい男だな、あのルブランは」とロバートが去った後、アロビンが言った。「君が彼のことを話すのは初めて聞いたよ」
「去年の夏、グランド・アイルで知り合ったの」と彼女は答えた。「あんたの写真があるわ。いらない？」
「私がそれをどうするというんだ？捨ててしまいなさい」彼女はそれをテーブルに投げ返した。
「私はメリマン夫人のところへは行かない」と彼女は言った。「もし彼女に会ったら、そう伝えて。でも、手紙を書いたほうがいいかもしれないわ。今すぐ書こうと思う。彼女の子供が病気であることを残念に思っていると伝え、私を当てにしないでほしいと」
「それは良い考えだ」とアロビンは同意した。「君を責めないよ。愚かな連中だ！」
エドナは吸い取り紙を開け、紙とペンを用意して、手紙を書き始めた。アロビンは葉巻に火をつけ、ポケットに入れていた夕刊を読んだ。
「今日は何日？」と彼女が尋ねた。彼が教えてくれた。
「出かけるときにこれを郵便に入れてくれる？」
「もちろん」彼は新聞の小さな記事を彼女に読み聞かせた。その間、彼女はテーブルの上の物を整理していた。
「何をしたい？」と彼は新聞を脇に置いて尋ねた。「散歩かドライブにでも出かけないか？今夜はドライブにいい夜だ」
「いいえ、何もしたくないわ。ただ静かにしていたいだけ。あなたは出かけて楽しんで。ここにいなくていいから」
「私が行かなければならないのなら行くが、楽しみはしないだろう。君の近くにいるときだけが生きている時だと分かっているだろう」
彼は立ち上がっておやすみを言おうとした。
「それはいつも女性に言っていることの一つなの？」
「前に言ったことはあるが、これほど真剣に言ったことはない」と彼は微笑んで答えた。彼女の目には温かい光はなく、夢見るような、ぼんやりとした表情だけがあった。
「おやすみ。君を崇拝している。よくお眠り」と彼は言い、彼女の手にキスをして去っていった。
彼女は一種の夢想のような、一種の朦朧とした状態で一人残された。彼女はロバートがマドモアゼル・レーシュのドアを入ってから彼と一緒にいた時間の一瞬一瞬を、段階を追って追体験した。彼の言葉、彼の表情を思い出した。彼女の飢えた心にとって、それらはなんと少なく、貧弱だったことか！彼女の前に幻影が現れた——メキシコの少女の、魅惑的な幻影が。彼女は嫉妬の痛みにのたうち回った。彼はいつ戻ってくるのだろう。彼は戻ると言ってはいなかった。彼女は彼と一緒にいて、彼の声を聞き、彼の手に触れた。しかし、どこかで彼はメキシコにいるほうが彼女に近く感じられた。
XXXV
朝は陽光と希望に満ちていた。エドナは自分の前に否定の言葉は見えなかった——ただ過剰な喜びの約束だけがあった。彼女は目を覚ましたままベッドに横たわり、輝く目で思いにふけった。「彼はあなたを愛している、哀れな愚か者よ」と。もしその確信をしっかりと心に留めることができれば、他のことはどうでもよかった。彼女は昨晩、絶望に身を任せたのは子供じみていて分別がなかったと感じた。彼女はロバートの控えめさを説明するであろう動機を思い返した。それらは乗り越えられないものではなかった。もし彼が本当に彼女を愛しているなら、それらは持ちこたえないだろう。彼女自身の情熱に対して持ちこたえられないはずで、彼もやがて気づくはずだった。彼女はその朝、彼が仕事に向かう様子を想像した。彼の服装、彼がある通りを歩き、別の通りの角を曲がる姿まで見えた。彼が机にうつむき、事務所に入ってくる人々と話し、昼食に行き、おそらく通りで彼女を待っている姿も見えた。彼は午後か夕方に彼女のところに来て、座って葉巻を巻き、少し話し、昨夜のように去っていくだろう。しかし、彼が彼女のそばにいるのはなんと素晴らしいことだろう！もし彼がまだその控えめさをまとうことを選んでも、彼女は後悔せず、彼の内面を探ろうともしないだろう。
エドナは半分だけ服を着て朝食をとった。メイドがラウルからの楽しい走り書きを持ってきてくれた。それには彼の愛情が表現され、キャンディーを送ってほしいと書かれ、その朝、リディの大きな白い豚の隣に十匹の小さな白い子豚がすべて一列に寝ているのを見つけたと知らせてあった。
また、夫からも手紙が来て、彼は早くとも3月の初めには戻ることを望んでおり、それから長い間約束していた海外旅行の準備をするだろうと書いてあった。彼は今やそれを十分に賄えると感じており、小さな節約を気にせず、人々がすべきように旅行できると感じていた——ウォール街での最近の投機のおかげで。
彼女の大きな驚きには、真夜中にクラブから書かれたアロビンからのメモが届いた。それは彼女に「おはよう」と言い、よく眠れたことを願い、彼の献身を確約し、それがかすかながらも返ってくることを信じていると述べていた。
これらの手紙はすべて彼女を喜ばせた。彼女は陽気な気持ちで子供たちに返事を書き、キャンディーを約束し、子豚たちの幸せな発見を祝福した。
彼女は夫に対して友好的な回避で返事をした——彼を誤解させる意図はなく、ただ人生の現実感がすべて失われていたためだった。彼女は運命に身を任せ、結果を無関心に待っていた。
アロビンのメモには返事をしなかった。彼女はそれをセレスティーヌのストーブの蓋の下に置いた。
エドナは何時間も精力的に仕事をした。彼女が会ったのは絵画商だけで、彼は本当にパリで勉強するために海外に行くのかと尋ねた。
彼女は多分そうかもしれないと言い、彼は彼女のパリの習作を12月のホリデー商戦に間に合うように届けるよう交渉した。
ロバートはその日来なかった。彼女はひどく失望した。翌日も、その次の日も来なかった。毎朝彼女は希望を持って目覚め、毎晩絶望の餌食となった。彼女は彼を探しに行こうかと誘惑された。しかし、その衝動に屈するどころか、彼と出会うかもしれない機会を避けた。彼女はマドモアゼル・レーシュのところへも行かず、ルブラン夫人の前を通り過ぎもしなかった。もし彼がまだメキシコにいたなら、そうしていたかもしれないのに。
ある夜、アロビンが彼女にドライブを強く勧めたので、彼女は行った——シェルロード沿いの湖へ。彼の馬は元気いっぱいで、少し扱いにくかった。彼女は彼らが疾走する速いギャロップと、硬い道に響く馬の蹄の速く鋭い音が好きだった。どこにも止まって食べたり飲んだりしなかった。アロビンは必要以上に無謀ではなかった。しかし、彼らはエドナの小さな食堂に戻ったとき——比較的早い夕方だった——に食べたり飲んだりした。
彼が彼女を去ったのは遅かった。アロビンにとって、彼女に会い、彼女と一緒にいることは一時の気まぐれ以上のものになりつつあった。彼は彼女の本性の要求に対する彼の繊細な感覚の下で、まるで休眠した熱帯の敏感な花のように開く潜在的な感覚性を察知していた。
その夜、彼女が眠りについたとき、絶望はなかった。朝目覚めたときも希望はなかった。
XXXVI
郊外に庭園があった。オレンジの木の下にいくつかの緑のテーブルがある、小さな木陰の一角だった。古い猫が一日中、石の段の上で日向ぼっこをして眠り、年老いたムラートの女が開いた窓辺の椅子でだらりと過ごし、誰かが緑のテーブルの一つをたたくまで眠っていた。彼女はミルクとクリームチーズ、パンとバターを売っていた。彼女ほど美味しいコーヒーを淹れたり、鶏肉を黄金色に揚げられる者はいなかった。
その場所は、流行の人々の注意を引くにはあまりに質素で、楽しみや放蕩を求める人々の目には留まらないほど静かだった。エドナはある日、高い板塀の門が半開きになっているのを見つけて偶然に発見した。彼女は小さな緑のテーブルが見え、その上には頭上の震える葉を通してろ過された市松模様の日光が斑点を作っていた。中に入ると、眠っているムラートの女、眠そうな猫、そしてイベリルで味わったミルクを思い出させる一杯のミルクがあった。
彼女は散歩の途中でよくそこに立ち寄った。時には本を持って行き、その場所が無人だと思うと、木の下に一、二時間座っていた。一度か二度、彼女はそこで一人で静かな夕食をとり、家では夕食を用意しないように前もってセレスティーヌに指示した。それは市内で知り合いに会うとは思えない最後の場所だった。
それでも彼女は驚かなかった。彼女が遅い午後に質素な夕食をとりながら、開いた本を見つめ、彼女と友達になった猫を撫でているとき——高い庭の門からロバートが入ってくるのを見て、大いに驚かなかった。
「私は偶然にしかあなたに会えない運命なのね」と彼女は言い、隣の椅子から猫を押しのけた。彼は驚き、落ち着かず、こんなに思いがけず彼女に会ってほとんど当惑していた。
「あなたはよくここに来るのですか？」と彼は尋ねた。
「ほとんどここに住んでいるわ」と彼女は言った。
「かつてはカティッシュの美味しいコーヒーを飲みによく立ち寄っていました。帰ってきてからは初めてです」
「彼女がお皿を持ってくるから、私の夕食を分け合って。二人分——いや三人分もいつもあるから」エドナは彼に会ったとき、無関心で彼と同じくらい控えめでいようと意図していた。それは彼女の絶望的な気分の一つに伴う、苦労しての推論の末に至った決意だった。しかし、摂理が彼を彼女の道に導いたとき、彼を見て彼女の決意は溶けた。
「なぜ私から遠ざかっていたの、ロバート？」と彼女は尋ね、テーブルの上に開いたままの本を閉じた。
「なぜそんなに個人的なことを言うんですか、ポンテリエ夫人？なぜ私に馬鹿げたごまかしを強いるのですか？」と彼は突然熱を帯びて叫んだ。「とても忙しかったとか、病気だったとか、あなたを訪ねたが家にいなかったとか言っても無駄だと思います。これらの言い訳のどれかで勘弁してください」
「あなたは利己主義の塊ね」と彼女は言った。「あなたは自分を守っている——何かは知らないけれど——しかし何か利己的な動機がある。自分を守ることで、私がどう思うか、あなたの無視や無関心をどう感じるかを一瞬も考えないの。これはあなたが言うところの女性らしくないということでしょう？でも、私は自分の考えを表現する習慣がついてしまった。私にはどうでもいいことよ。あなたがそう思いたければ、私を女性らしくないと思ってもいいわ」
「いいえ。私はあなたが残酷だと思うだけです、この前言ったように。意図的に残酷ではないかもしれません。しかし、あなたは私を何の結果も生まない暴露に追い込んでいるように見えます。まるで、私に傷をさらけ出させて、それを見る喜びのために、癒す意図も力もないのにそうさせるようです」
「夕食を台無しにしているわね、ロバート。私の言ったことは気にしないで。あなたは一口も食べていない」
「私はただコーヒーを飲みに来ただけです」興奮で彼の敏感な顔はゆがんでいた。
「ここは素敵な場所じゃない？」と彼女は言った。「実際に発見されていないのがとても嬉しい。とても静かで、甘美な場所ね。ほとんど音が聞こえないのに気づく？とても辺鄙で、電車からもかなり歩く。でも、歩くのはかまわない。歩くのが嫌いな女性にはいつも同情するの。彼女たちはあまりにも多くのことを逃している——人生の貴重な小さな瞥見をたくさん。そして私たち女性は全体として人生についてほとんど学ばない。
「カティッシュのコーヒーはいつも熱い。どうやって外でそうしているのか分からない。セレスティーヌのコーヒーは台所から食堂に運ぶ間に冷めてしまう。三個の角砂糖！そんなに甘くして飲めるの？チョップにクレソンを取って。とてもぴりっとしていてシャキッとしている。それに、ここでコーヒーを飲みながらタバコが吸えるのが利点ね。さあ、街中では——タバコは吸わないの？」
「後で」と彼は言い、葉巻をテーブルに置いた。
「誰がくれたの？」と彼女は笑った。
「自分で買った。無茶をしていると思う。箱ごと買った」彼女はもう個人的にならず、彼を気まずくさせまいと決心した。
猫は彼と友達になり、彼が葉巻を吸うときに彼の膝に登った。彼はその絹のような毛を撫で、少し猫について話した。彼はエドナの本を見て、それは読んだことがあり、彼女に読む手間を省くために結末を教えた、と言った。
再び彼は彼女を家まで送った。彼らが小さな「鳩小屋」に着いたのは夕暮れ後だった。彼女は彼に残るように頼まなかった。彼はそれが有り難かった。なぜなら、それは彼が、考慮するつもりのない言い訳をでっち上げる不快感なしに留まることを許したからだ。彼は彼女がランプをつけるのを手伝い、それから彼女は自分の部屋に入り、帽子を脱ぎ、顔と手を洗った。
彼女が戻ってきたとき、ロバートは以前のように絵や雑誌を調べてはいなかった。彼は陰に座り、頭を椅子の背にもたせて、まるで物思いにふけっているようだった。エドナはテーブルのそばにしばらく留まり、そこにある本を整えた。それから彼女は部屋を横切って彼の座っているところへ行った。彼女は彼の椅子の肘掛けに身をかがめ、彼の名前を呼んだ。
「ロバート」と彼女は言った。「眠っているの？」
「いいえ」と彼は答えて彼女を見上げた。
彼女は身をかがめて彼にキスをした——柔らかく、冷たく、繊細なキスで、その官能的な刺激が彼の全身に浸透した——それから彼女は彼から離れた。彼は追いかけて、彼女を腕に抱き、ただ彼女をしっかりと抱きしめた。彼女は手を上げて彼の顔に触れ、彼の頬を自分の頬に押し付けた。その動作は愛と優しさに満ちていた。彼は再び彼女の唇を求めた。それから彼は彼女をソファに引き寄せて自分の隣に座らせ、彼女の手を両手で握った。
「今、分かったね」と彼は言った。「昨年の夏、グランド・アイル以来、私が何と戦ってきたか。何が私を遠ざけ、また戻らせたかが」
「なぜそれと戦ってきたの？」と彼女は尋ねた。彼女の顔は柔らかな光で輝いた。
「なぜって？あなたは自由ではなかったからだ。あなたはレオンス・ポンテリエの妻だった。たとえあなたが彼の10倍の妻であっても、君を愛さずにはいられなかった。しかし、私があなたから離れて遠くにいる限り、それを伝えるのを抑えることができた」彼女は自由な手を上げて彼の肩に置き、それから彼の頬に当てて、優しくこすった。彼は再び彼女にキスした。彼の顔は熱く紅潮していた。
「メキシコでは、ずっと君のことを考え、君を恋しく思っていた」
「でも私には手紙を書かなかったわね」と彼女は遮った。
「何かが私の頭に、君が私を気にかけていると思い込ませた。そして私は正気を失った。君がいつか私の妻になるという狂った夢以外、すべてを忘れてしまった」
「あなたの妻！」
「宗教も、忠誠も、すべてが崩れ去るだろう、もし君が気にかけてくれるなら」
「それなら、私がレオンス・ポンテリエの妻であることを忘れていたのね」
「ああ！私は錯乱していて、狂った不可能なことを夢見ていた。妻を自由にした男たちのことを思い出していた。そんな話を聞いたことがある」
「ええ、そんな話は聞いたことがあるわ」
「私は漠然とした狂った意図で戻ってきた。そしてここに着いたとき——」
「ここに着いたとき、あなたは私の近くに来なかった！」彼女はまだ彼の頬を撫でていた。
「たとえ君が望んだとしても、そんなことを夢見るなんて、私はなんて卑劣な人間かと悟った」
彼女は両手で彼の顔を包み込み、まるでもう二度と目を離さないかのようにその顔を見つめた。彼女は彼の額、目、頬、唇にキスをした。
「あなたはとてもとても愚かな男の子だったわ。ポンテリエさんが私を自由にするなんて、不可能なことを夢見て時間を無駄にしてね！私はもうポンテリエさんの所有物ではない。好きに処分されたりしません。私は自分が選ぶところに自分を与えるの。もし彼が『さあ、ロバート、彼女を連れて幸せになりなさい。彼女はあなたのものだ』と言っても、私はあなたたち両方を笑うでしょう」
彼の顔は少し青ざめた。「どういう意味ですか？」と彼は尋ねた。
ドアをノックする音がした。老セレスティーヌが入ってきて、ラティニョール夫人の召使が裏口から来て、夫人が病気になり、ポンテリエ夫人にすぐに来てほしいと頼んでいるという伝言を伝えた。
「はい、はい」とエドナは立ち上がって言った。「約束したわ。はいと伝えて——待っていてくれるように。一緒に戻るわ」
「一緒に行きましょう」とロバートが申し出た。
「いいえ」と彼女は言った。「召使と一緒に行くわ」彼女は部屋に入って帽子をかぶり、再び戻ってくると、再び彼の隣のソファに座った。彼は動いていなかった。彼女は彼の首に腕を回した。
「さようなら、私の愛しいロバート。さようならと言って」彼はこれまでの愛撫にはなかったほどの情熱で彼女にキスし、彼女を強く抱きしめた。
「愛している」と彼女はささやいた。「あなただけ。あなた以外にはいない。あなたが去年の夏、生涯にわたる愚かな夢から私を目覚めさせたの。ああ！あなたの無関心で私はとても不幸にさせられた。ああ！私は苦しんだ、苦しんだ！今、あなたがここにいる、私たちはお互いを愛し合うのよ、私のロバート。私たちはお互いにすべてになるの。世界の他の何も重要ではない。友人のところへ行かなくては。でも、あなたは私を待っていてくれる？どんなに遅くなっても、待っていてくれるわよね、ロバート？」
「行かないでくれ！行かないで！ああ！エドナ、そばにいてくれ」と彼は懇願した。「なぜ行く必要がある？そばにいてくれ、そばにいてくれ」
「できるだけ早く戻るわ。ここであなたを見つけるわ」彼女は彼の首に顔を埋め、もう一度さようならを言った。彼女の誘惑的な声と彼の彼女への大きな愛が、彼の感覚を魅了し、彼女を抱きしめておきたいという欲求以外のすべての衝動を奪っていた。
XXXVII
エドナは薬局の中を覗いた。ラティニョール氏が自分で混合物を調合しており、非常に注意深く、赤い液体を小さなガラス瓶に滴下していた。彼はエドナが来てくれたことに感謝していた。彼女の存在は妻にとって慰めになるだろう。ラティニョール夫人の妹は、これまでのそうした困難な時にはいつも一緒にいたが、農園から来ることができず、アデルはポンテリエ夫人が親切にも来てくれると約束するまで慰められなかった。看護婦は先週の夜は彼らのところに泊まっていた。彼女は遠くに住んでいたからだ。そしてマンデレー医師は午後中ずっと行き来していた。その時もすぐに来るのを待っていた。
エドナは店の裏から上のアパートへ通じる私設の階段を急いで上がった。子供たちはみんな奥の部屋で寝ていた。ラティニョール夫人はサロンにいた。彼女は苦しみの焦りからそこにさまよっていた。彼女はソファに座り、ゆったりとした白いペニョワールをまとい、神経質にハンカチを固く握りしめていた。彼女の顔は引きつり、やつれ、彼女の優しい青い目はやつれて不自然だった。彼女の美しい髪はすべて後ろに引きつけられ、編まれていた。それはソファの枕の上で長い三つ編みになり、金色の蛇のように巻かれていた。看護婦は、白いエプロンとキャップをつけた感じの良いグリフ女性で、彼女に寝室に戻るよう促していた。
「無駄よ、無駄なの」と彼女はすぐにエドナに言った。「マンデレーを追い出さなくては。彼は年を取りすぎて不注意になっている。7時半にはここにいると言ったのに、今は8時になろうとしている。何時か見て、ジョセフィーヌ」
その女は快活な性質の持ち主で、どんな状況もあまり真剣に受け止めず、特に自分がよく知っている状況はそうだった。彼女は夫人に勇気と忍耐を持つよう促した。しかし夫人はただ下唇を強く噛みしめ、エドナは彼女の白い額に汗が玉になって浮かぶのを見た。しばらくすると、彼女は深いため息をつき、丸めたハンカチで顔を拭いた。彼女は疲れ果てているように見えた。看護婦はケルン水を振りかけた新しいハンカチを彼女に渡した。
「もうたくさん！」と彼女は叫んだ。「マンデレーは殺されるべきだ！アルフォンスはどこ？まさか私がこんなに見捨てられるなんて——みんなに無視されるなんて？」
「無視だって！」と看護婦は叫んだ。彼女はここにいるじゃないか？そしてポンテリエ夫人は、間違いなく楽しい夜を家で過ごすところを、彼女のために費やしているじゃないか？そしてラティニョール氏はまさに今、玄関を通って来ているじゃないか？そしてジョセフィーヌはマンデレー医師のクーペの音を聞いたと確信していた。そう、あそこにあった、玄関に停まっていた。
アデルは寝室に戻ることに同意した。彼女はベッドの隣にある小さな低いソファの端に座った。
マンデレー医師はラティニョール夫人の非難にまったく気に留めなかった。彼はそんな時の彼女の非難には慣れており、彼女の忠誠心を疑うほど確信していなかった。
彼はエドナに会えて喜び、彼女にサロンに来て自分を楽しませてほしいと思った。しかしラティニョール夫人は、エドナが一瞬でも自分のそばを離れることを許さなかった。苦しみの合間に、彼女は少しおしゃべりをし、それで苦しみから気が紛れると言った。
エドナは不安を感じ始めた。漠然とした恐怖に襲われた。彼女自身の似たような経験は遠い昔のことで、現実味がなく、半分しか覚えていないように思えた。彼女はかすかに痛みの恍惚、クロロホルムの強い匂い、感覚を麻痺させる朦朧状態、そして目を覚ますと、自分が生み出した小さな新しい命を見つけること——それは、行き来する無数の魂に加わるものだった——を思い出した。
彼女は来なければよかったと思い始めた。彼女の存在は必要なかった。来ないための言い訳を考え出せたはずだ。今、帰るための言い訳さえ考え出せるかもしれない。しかしエドナは行かなかった。内面の苦痛と、自然のあり方に対する燃えるような明白な反逆を抱えながら、彼女は拷問の場面を目撃した。
彼女は依然として感動でぼんやりと無言のまま、後で友人に身をかがめてキスをし、静かにさようならを言った。アデルは彼女の頬に頬を押し付け、疲れ切った声でささやいた：「子供たちのことを考えて、エドナ。ああ、子供たちのことを考えて！覚えていて！」
XXXVIII
エドナは外の空気に出たときも、まだぼんやりしていた。医師のクーペが彼を迎えに戻り、車寄せの前に停まっていた。彼女はクーペに乗りたくないと言い、マンデレー医師に歩いて行くと言った。怖くはなく、一人で行けると。彼は自分の馬車にポンテリエ夫人の家で自分を待つように指示し、彼女と一緒に歩いて家に向かって出発した。
上へ——遠く上へ、高い家々の間の狭い通りの上で、星々が輝いていた。空気は穏やかで愛撫するようだったが、春と夜の息吹で冷たかった。彼らはゆっくり歩いた。医師は重く規則正しい足取りで、手を後ろに組んで。エドナは放心したように、かつてグランド・アイルである夜歩いたように、まるで彼女の考えが彼女より先に行ってしまい、それに追いつこうと努めているかのようだった。
「あなたはそこにいるべきではありませんでした、ポンテリエ夫人」と彼は言った。「あなたのいる場所ではなかった。アデルはそんな時、気まぐれだらけだ。彼女のそばにいるべき女性は十数人いただろう、感化されやすい女性ではない。私はそれが残酷だと思った、残酷だ。あなたは行くべきではなかった」