日本語
ヴァルモンディ夫人はデジレと赤ん坊に四週間も会っていなかった。 ラブリに到着すると、彼女はいつものようにその姿を見て震えた。それは陰気な場所で、長年女主人の優しい存在を知らなかった。老オービニー氏がフランスで結婚し妻を埋葬したが、彼女は自国をあまりに愛しすぎて離れることがなかったからだ。屋根は僧帽のように急で黒く、黄色い漆喰の家を囲む広いベランダの外にまで伸びていた。大きな荘厳な樫の木が家の近くに生い茂り、その厚い葉の茂った枝が棺のように影を落としていた。若いオービニーの統治も厳格で、その下で彼の黒人たちは、以前の主人の気ままで寛大な時代にそうだったように、陽気であることを忘れていた。
若い母親はゆっくりと回復し、柔らかい白いモスリンとレースに包まれて、長椅子に横たわっていた。赤ん坊は彼女の腕の中、胸で眠りに落ちていた。黄色い肌の乳母が窓辺に座って扇いでいた。
ヴァルモンディ夫人はそのふくよかな体をデジレの上に曲げ、キスをし、しばし優しく腕に抱きしめた。それから子供の方に向いた。
「これは赤ん坊じゃない！」彼女は驚いた声で叫んだ。当時ヴァルモンディではフランス語が話されていた。
「あなたが驚くと思ってたわ」デジレは笑った。「あの子の成長ぶりに。この小さな子豚ちゃん！脚を見て、ママ、それに手と爪、本物の爪よ。ザンドリーヌが今朝切らなきゃならなかったの。違う？ザンドリーヌ？」
女はターバンを巻いた頭を荘厳に下げた。「そうですとも、奥様。」
「それに泣き声も」デジレは続けた。「耳が聞こえなくなるほどよ。先日アルマンがラ・ブランシュの小屋からでも聞こえたと言ってたわ。」
ヴァルモンディ夫人は決して子供から目を離さなかった。彼女は子供を抱き上げ、最も明るい窓辺に歩いていった。彼女は赤ん坊をじっくりと調べ、それから同じく探るようにザンドリーヌを見た。ザンドリーヌは顔を向けて野原の向こうを見つめていた。
「ええ、子供は育ったわ、変わった」ヴァルモンディ夫人はゆっくりと言い、子供を母親のそばに戻した。「アルマンは何と言っているの？」
デジレの顔は幸福そのもので輝いた。
「ああ、アルマンは教区で一番誇り高い父親だと思うわ。主に男の子で自分の名前を継ぐからよ。でも彼はそうは言わないわ、女の子でも同じように愛しただろうって。でもそれが真実じゃないと分かってる。私を喜ばせるために言っているんだわ。それにママ」彼女は付け加え、ヴァルモンディ夫人の頭を引き寄せてささやいた。「赤ん坊が生まれてから、彼は黒人の一人も罰していないの — 一人もよ。ネグリヨンでさえ、仕事を休むために足をやけどしたふりをしたのに、彼はただ笑って、ネグリヨンは大した悪党だと言っただけ。ああ、ママ、私はとても幸せで、怖くなるくらい。」
デジレの言うことは真実だった。結婚とその後の息子の誕生が、アルマン・オービニーの横暴で要求の多い性質を大いに和らげていた。それが優しいデジレをとても幸せにしていた。彼女は彼を必死に愛していたからだ。彼が眉をひそめると彼女は震えたが、愛した。彼が微笑むと、彼女は神にそれ以上の祝福を求めなかった。しかしアルマンの暗くハンサムな顔は、彼が彼女に恋をしてからは、あまり眉をひそめることはなかった。
赤ん坊が生後三ヶ月ほどになった頃、デジレはある日、自分の平和を脅かす何かが空気中にあるという確信に目覚めた。最初はあまりに微妙で掴めなかった。それはただ不安な示唆に過ぎなかった。黒人たちの間の謎の空気、遠くの隣人たちの予期せぬ訪問 — 彼らは来た理由をほとんど説明できなかった。それから夫の態度に奇妙で恐ろしい変化が現れ、彼女は説明を求める勇気がなかった。彼が彼女に話すときは、目をそらし、そこからは昔の愛の光が消え去っているように見えた。彼は家を空けるようになり、家にいても、言い訳もなく彼女と子供の前を避けた。そして奴隷たちとの扱いにおいて、突然サタンの精神が彼に取り憑いたかのようだった。デジレは死ぬほど不幸だった。
ある暑い午後、彼女は自分の部屋でペニョワールを着て、だらりと肩に垂れた長い絹のような茶色い髪の房を指で梳かしていた。半分裸の赤ん坊は、彼女の大きなマホガニーのベッド — それは豪華な玉座のように、サテンで裏打ちされた半キャノピーが付いていた — の上で眠っていた。ラ・ブランシュの小さなクアドルーン（四分の一黒人）の少年が — 同じく半分裸で — 孔雀の羽で作った扇でゆっくりと子供を扇いでいた。デジレの目はぼんやりと悲しげに赤ん坊に固定され、彼女は自分の周りに閉じ込められつつある脅威の霧を突き破ろうと努めていた。彼女は子供から少年へ、そしてまた戻って、何度も何度も見た。「ああ！」それは彼女が抑えきれなかった叫びであり、自分が発したことに気づかなかった。血は血管の中で氷のように変わり、冷や汗が顔に浮かんだ。
彼女は小さなクアドルーンの少年に話しかけようとしたが、最初は声が出なかった。少年は自分の名前が呼ばれるのを聞くと顔を上げ、女主人はドアを指さしていた。彼は大きな柔らかい扇を脇に置き、従順に裸足のつま先で磨かれた床の上を忍び足で去った。
彼女は動かず、視線を子供に釘付けにし、その顔は恐怖の絵のようだった。
やがて夫が部屋に入ってきて、彼女に気づかずにテーブルに行き、そこに広げられたいくつかの書類を探し始めた。
「アルマン」彼女は彼に呼びかけた。その声は、もし彼が人間ならば刺すようなものだったろう。しかし彼は気づかなかった。「アルマン」彼女はもう一度言った。それから立ち上がり、よろよろと彼に近づいた。「アルマン」彼女はもう一度息を切らし、彼の腕を掴んだ。「私たちの子供を見て。これはどういう意味？教えて。」
彼は冷たくしかし優しく彼女の指を自分の腕から外し、その手を押しのけた。「教えて、どういう意味か！」彼女は絶望的に叫んだ。
「それはね」彼は軽く答えた。「子供が白人ではないということだ。つまり、君が白人ではないということだ。」
この非難が自分にとって何を意味するかを瞬時に理解し、彼女は珍しい勇気を得て否定した。「嘘よ、真実じゃない、私は白人よ！私の髪を見て、茶色いでしょ。目は灰色よ、アルマン、あなたも知ってるでしょ、灰色だって。それに肌は白い」彼の手首を掴んで。「私の手を見て、あなたよりも白いわ、アルマン」彼女はヒステリックに笑った。
「ラ・ブランシュと同じくらい白いね」彼は残酷に返した。そして去り、彼女を子供と二人きりにした。
彼女がペンを握れるようになると、ヴァルモンディ夫人に絶望的な手紙を送った。
「お母様、彼らは私が白人ではないと言います。アルマンが私が白人ではないと言いました。神様のために、それが真実ではないと彼らに言ってください。あなたはそれが真実でないことを知っているはずです。私は死にます。死なねばなりません。こんなに不幸で生きていられません。」
返事は簡潔だった。
「私の愛しいデジレ：ヴァルモンディに帰っておいで。あなたを愛する母親のところへ。子供と一緒に来なさい。」
手紙がデジレの手に渡ると、彼女はそれを持って夫の書斎に行き、彼が座っている机の上に開いたまま置いた。彼女は石像のようだった。置いた後、無言で、青白く、動かなかった。
彼は無言で冷たい目を書かれた言葉の上に走らせた。
彼は何も言わなかった。「行くべき？アルマン？」彼女は苦しみの緊張で鋭い声で尋ねた。
「ああ、行け。」
「私に行ってほしいの？」
「ああ、行ってほしい。」
彼は全能の神が自分に対して残酷で不当な扱いをしたと考え、そして、どういうわけか、妻の魂にこうして突き刺すことで、同じように神に報いていると感じた。さらに、彼はもはや彼女を愛していなかった。彼女が無意識のうちに彼の家と名前に損害をもたらしたからだ。
彼女は打撃で気絶したように背を向け、ゆっくりとドアの方へ歩き、彼が呼び戻してくれることを願った。
「さようなら、アルマン」彼女はうめいた。
彼は答えなかった。それが運命への最後の一撃だった。
デジレは子供を探しに行った。ザンドリーヌは薄暗いギャラリーを子供と歩いていた。彼女は説明なしに乳母の腕から小さな子を受け取り、階段を降り、樫の木の枝の下を歩き去った。
十月の午後だった。太陽はちょうど沈みかけていた。静かな野原では黒人たちが綿を摘んでいた。
デジレは着ている薄い白いガウンもスリッパも替えていなかった。髪は覆われておらず、太陽の光が茶色の網目から金色の輝きを放っていた。彼女は遠くのヴァルモンディ農園へ続く広く踏み固められた道を選ばなかった。彼女は見捨てられた野原を横切った。そこでは刈り株が彼女の繊細に靴を履いた柔らかい足を傷つけ、薄いガウンをずたずたに裂いた。
彼女は深く淀んだバイユーの岸辺に密生した葦や柳の中に消えた。そして二度と戻ってこなかった。
数週間後、ラブリで奇妙な光景が演じられた。きれいに掃かれた裏庭の中央に大きな焚き火があった。アルマン・オービニーはその光景を見渡せる広い廊下に座っていた。そして彼が半ダースの黒人たちに火を燃え続けさせる材料を渡していた。
柳の優雅な揺りかごが、その繊細な装飾品すべてと共に、薪山の上に置かれた。その山はすでに貴重な産着一式の豊かさで養われていた。それから絹のガウン、ベルベットとサテンのものが加えられた。レースも、刺繍も、ボンネットや手袋も。婚礼の籠は珍しい品質だったからだ。
最後に処分されたのは小さな手紙の束だった。デジレが婚約中に彼に送った無邪気な走り書きのものだ。彼がそれらを取り出した引き出しの中に一通の残骸があった。しかしそれはデジレのものではなかった。それは彼の母親から父親への古い手紙の一部だった。彼はそれを読んだ。彼女は夫の愛という祝福に対して神に感謝していた。
「しかし何より」彼女は書いていた。「昼夜を問わず、私は慈しみ深い神に感謝します。神が私たちの生活を、愛するアルマンが決して知ることのないようにお取り計らいくださったことを。彼を崇拝する彼の母が、奴隷の烙印を呪われた人種に属していることを。」
ある立派な婦人
バローダ夫人は、夫が友人のグーヴェルネイをプランテーションに一、二週間招くと知って、少し腹を立てた。
彼らは冬の間にかなりもてなしをしてきた。多くの時間をニューオーリンズで様々な形の軽い放蕩に費やしてもいた。彼女は今、途切れることのない休息と、夫との邪魔の入らない二人きりの時間を楽しみにしていた。そんな時に夫はグーヴェルネイが一、二週間滞在しに来ると知らせたのだ。
この男については彼女はよく聞いていたが、一度も会ったことがなかった。彼は夫の大学時代の友人で、今はジャーナリストであり、社交界の人間でも「町の男」でもなかった。おそらくそれが彼女が一度も会わなかった理由の一部だった。しかし彼女は無意識のうちに彼のイメージを心に描いていた。彼女は彼を背が高く、ほっそりとして、皮肉屋で、眼鏡をかけ、手をポケットに入れている姿を想像し、彼を好きではなかった。グーヴェルネイは十分ほっそりしていたが、それほど背が高くも皮肉屋でもなかった。眼鏡もかけていなければ手をポケットに入れてもいなかった。そして彼が最初に現れたとき、彼女はむしろ彼を好きになった。
しかしなぜ彼を好きになったのか、部分的に自分自身に説明しようとしたとき、彼女はうまく説明できなかった。彼女は彼の中に、夫のギャストンがしばしば彼が持っていると保証したような、輝かしく有望な特性を一つも発見できなかった。それどころか、彼は彼女のおしゃべりな熱心さ — 彼をくつろがせようとする — と、ギャストンの率直で多弁なもてなしの前で、むしろ無口で受動的に座っていた。彼の態度は最も要求の厳しい女性が要求するほど彼女に対して礼儀正しかった。しかし彼は彼女の承認や尊敬に直接訴えかけることはなかった。
一度プランテーションに落ち着くと、彼は大きなコリント式の柱の一つが作る陰のある広いポーチに座り、だらりと葉巻を吸いながら、ギャストンの砂糖プランターとしての経験に注意深く耳を傾けるのを好んだ。
「これが私が生きると呼ぶものだ」と彼は深い満足感をもって口にした。砂糖畑を横切る風がその暖かく香りのあるビロードのような感触で彼を撫でるときに。彼にとっては、彼に近づいて社交的に脚に擦り寄ってくる大きな犬たちと親しくなることも喜びだった。彼は釣りをする気はなく、ギャストンがグロスベクを撃ちに行こうと提案したときも、熱意を示さなかった。
グーヴェルネイの個性はバローダ夫人を困惑させたが、彼女は彼を好きだった。実際、彼は愛らしく、無害な男だった。数日後、彼女が彼を最初と同じくらい理解できなかったとき、彼女は困惑するのをやめ、不機嫌なままでいた。この気分で、彼女は大部分、夫と客人を二人きりにさせた。そして、グーヴェルネイが彼女の行動をまったく気にしていないことに気づくと、彼女は彼に自分の仲間を押し付け、彼のぶらぶら歩き — 製粉所へ、そしてバチュール沿いの散歩 — に付き添った。彼女は彼が無意識のうちに自分を包み込んだ沈黙を突破しようと執拗に試みた。
「彼はいつ行くの — あなたの友達？」ある日彼女は夫に尋ねた。「私としては、彼はひどく疲れさせるわ。」
「まだ一週間はないよ、愛しい人。理解できないな。彼は君に何の迷惑もかけていないのに。」
「ええ。もし彼が迷惑をかけたら、もっと好きになるのに。もっと他の人のようで、彼の快適さや楽しみのために私が何か計画しなければならなければ。」
ギャストンは妻の可愛い顔を両手で挟み、優しく笑いながら彼女の悩める目を見つめた。
彼らはバローダ夫人の化粧室で一緒にちょっとした身支度をしていた。
「君は驚きに満ちているよ、マ・ベル」彼は彼女に言った。「私でさえ、君が与えられた状況でどう行動するか予測できない。」彼は彼女にキスをし、鏡の前で向き直ってネクタイを締めた。
「ほら」彼は続けた。「可哀想なグーヴェルネイを真剣に受け止めて、彼のために大騒ぎしている。彼が望んだり期待したりする最後のことだ。」
「大騒ぎ！」彼女は熱く憤慨した。「馬鹿げてる！そんなこと言えるの？大騒ぎだって！でも、あなたは彼が賢いって言ったじゃない。」
「確かにそうだ。しかし可哀想な彼は今、過労で参っているんだ。だからここに呼んで休ませることにしたんだ。」
「あなたはかつて彼がアイデアのある人だと言っていた」彼女は納得せずに反論した。「少なくとも面白いと思っていたわ。明日の朝、春のドレスを合わせに街へ行くわ。グーヴェルネイ氏が去ったら知らせて。オクタヴィー叔母さんの家にいるから。」
その夜、彼女は行って、砂利道の端にある樫の木の下のベンチに一人で座った。
彼女は自分の考えや意図がこれほど混乱したことがなかった。そこから得られるものは、朝に家を出る明確な必要性の感覚だけだった。
バローダ夫人は砂利を砕く足音を聞いた。しかし暗闇の中で、近づいてくる点灯した葉巻の赤い先だけが見えた。彼女はそれがグーヴェルネイだと知っていた。夫はタバコを吸わないからだ。彼女は気づかれずにいることを願ったが、白いガウンが彼に彼女を明かした。彼は葉巻を捨て、彼女の隣のベンチに腰を下ろした。彼女が彼の存在を拒むかもしれないという疑いもなく。
「あなたのご主人がこれをあなたにお渡しするようにと、バローダ夫人」彼は言い、彼女が時々頭と肩を包む薄い白いスカーフを手渡した。彼女は彼からスカーフを受け取り、感謝のつぶやきを漏らし、それを膝の上に置いた。
彼はこの季節の夜気の有害な影響についてありきたりな観察を述べた。それから彼の視線が暗闇に伸びる中、彼は半分独り言のようにつぶやいた。
「南風の夜 — 大きなまばらな星々の夜！ 未だうなずく夜 —」
彼女はこの夜への呼びかけに返答しなかった。実際、それは彼女に向けられたものではなかった。
グーヴェルネイは決して内気な男ではなかった。自己意識的ではなかったからだ。彼の沈黙の期間は生まれつきのものではなく、気分の結果だった。そこにバローダ夫人の隣に座って、彼の沈黙はその時は溶けた。
彼は自由に親しく、低くためらいがちなゆっくりとした話し方で話した。それは聞いていて不快ではなかった。彼はギャストンとお互いに多くを共有していた大学時代の話をした。鋭く盲目的な野心と大きな意図の日々の話。今、彼には少なくとも現状への哲学的な受容が残っていた — 存在することを許されることへの欲求だけが、時折、彼が今吸っているような本物の生命のひと吹きと共に。
彼女の心は彼が言っていることを漠然と捉えただけだった。彼女の肉体がその瞬間優勢だった。彼女は彼の言葉を考えているのではなく、彼の声の調子を飲み込んでいた。彼女は暗闇の中で手を伸ばし、敏感な指先で彼の顔や唇に触れたかった。彼女は彼に近づき、彼の頬にささやきたかった — 何を言うかは気にせずに — もし彼女が立派な婦人でなければそうしたかもしれないように。
彼に近づこうとする衝動が強まれば強まるほど、実際には彼女は彼から遠ざかった。あまりに無作法に見えないようにできるとすぐに、彼女は立ち上がり、彼を一人そこに残した。
彼女が家に着く前に、グーヴェルネイは新しい葉巻に火をつけ、夜への呼びかけを終えていた。
その夜、バローダ夫人は夫 — 彼女の友人でもある — に、自分を捉えたこの愚かさを話したいという強い誘惑に駆られた。しかし彼女は誘惑に負けなかった。立派な婦人であることに加えて、彼女は非常に分別のある婦人でもあった。そして人生には人間が一人で戦わなければならない戦いがあることを知っていた。
ギャストンが朝起きると、妻はすでに出発していた。彼女は早朝の列車で街へ行った。グーヴェルネイが彼女の家から去るまで、彼女は戻ってこなかった。
その後の夏に彼を再び招待する話があった。つまり、ギャストンがそれを強く望んだ。しかしこの望みは妻の激しい反対に屈した。
しかし、その年の終わりまでに、彼女はまったく自分の発案で、グーヴェルネイを再び招待しようと提案した。夫は彼女からの提案に驚き、喜んだ。
「うれしいよ、シェール・アミ、君がついに彼への嫌悪感を克服したと知って。本当に彼はそれに値しなかった。」
「ああ」彼女は彼に言い、長く優しいキスを彼の唇に押した後、笑いながら。「私はすべてを克服したわ！わかるでしょう。今度は彼にとても親切にするつもり。」
キス
外はまだかなり明るかったが、中はカーテンが引かれ、くすぶる火が薄暗く不確かな光を放ち、部屋は深い陰に満ちていた。
ブランタンはその陰の一つに座っていた。それは彼を追い越し、彼は気にしなかった。暗闇は彼に勇気を与え、火の光の中に座っている娘に好きなだけ熱心に目を留めることを許した。
彼女はとても美しく、健康的な浅黒いタイプに属する、ある種の上品で豊かな色合いを持っていた。彼女は非常に落ち着いており、膝の上で丸くなっている猫のサテンのような毛皮をぼんやりと撫で、時折、仲間が座っている陰の方へゆっくりとした視線を送った。彼らは低い声で、取るに足らないこと — 明らかに彼らの考えを占めていることではない — を話していた。彼女は彼が自分を愛していることを知っていた — 感情を隠すほどの狡猾さがなく、隠したいとも思わない、率直で騒々しい男だ。過去二週間、彼は熱心に執拗に彼女の交際を求めてきた。彼女は彼が告白するのを自信を持って待っており、彼を受け入れるつもりだった。かなり取るに足らず、魅力のないブランタンは非常に裕福だった。そして彼女は富が彼女に与えられる環境を好み、必要としていた。
最後の茶会と次のレセプションの話の間の休止の一つに、ドアが開き、ブランタンがよく知っている若い男が入ってきた。娘は彼の方に顔を向けた。彼は二、三歩で彼女の側に来た。そして彼女の椅子に身をかがめて — 彼女は彼が訪問者に気づいていないことに気づかなかったので、彼の意図を疑う前に — 彼は熱烈で長引くキスを彼女の唇に押した。
ブランタンはゆっくりと立ち上がった。娘も立ち上がったが、素早く立ち上がった。そして新参者は二人の間に立ち、顔には少しの面白さといくらかの反抗が混乱と闘っていた。
「どうやら」ブランタンはどもった。「私は長居しすぎたようだ。私 — 私はまったく知らなかった — つまり、お別れを言わなければ。」彼は両手で帽子を握りしめ、おそらく彼女が手を差し伸べているのに気づかなかった。彼女の落ち着きは完全には失われていなかったが、話す自信はなかった。
「くそっ、彼がそこに座っているのに気づかなかったよ、ナティ！君にとってひどく気まずいのは分かっている。でも今回だけは許してほしい — これが初めての失敗だ。どうしたんだ？」
「私に触らないで、近づかないで」彼女は怒って返した。「ベルを鳴らさずに家に入るとはどういう意味？」
「君の兄弟と一緒に入ったんだ、いつものように」と彼は自己弁護に冷たく答えた。「裏口から入ったんだ。彼は二階へ行き、私はここに来て君を見つけようと思った。説明は簡単で、不運は避けられなかったと納得させるはずだ。でも許してくれると言ってくれ、ナタリー」彼は柔らかくなって懇願した。
「許すって！あなたは何を言っているのか分かっていないわ。通して。私があなたを許すかどうかは — いろいろなこと次第よ。」
彼女とブランタンが話していた次のレセプションで、彼女は彼を見かけると、魅力的な率直さで若い男に近づいた。
「ちょっとお話ししてもいいですか、ブランタンさん？」彼女は魅力的だが不安げな微笑みで尋ねた。彼は非常に不幸そうだった。しかし彼女が彼の腕を取り、人里離れた隅を求めて彼と歩き去ると、彼の表情のほとんど滑稽な苦痛に希望の光が混じった。彼女は明らかに非常に率直だった。
「おそらくこの面会を求めるべきではなかったかもしれません、ブランタンさん。でも、でも、ああ、あの先日の小さな出来事以来、とても不快で、ほとんど不幸でした。あなたがそれを誤解して、いろいろと信じてしまうかもしれないと思ったら」— ブランタンの丸くて狡猾さのない顔では、希望が明らかに苦痛に打ち勝っていた —「もちろん、あなたにとっては何でもないことだと分かっていますが、自分のために、ハーヴィーさんが長年にわたる親しい友人であることを理解していただきたいのです。だって、私たちはいつもいとこのように — 兄妹のようにと言ってもいいでしょう — でしたから。彼は私の兄弟の最も親しい仲間で、しばしば家族と同じ特権を得る資格があると思い込んでいるのです。ああ、こんなことを言うのは馬鹿げていて、不必要で、品位にも欠けると分かっています」彼女はほとんど泣きそうだった。「でも、あなたが私のことをどう思うかは、私にとってとても重要なのです。」彼女の声は非常に低くなり、動揺していた。ブランタンの顔から苦痛はすべて消え去っていた。